梁恒没注意到穆雷的心思，说道：“穆老师，其实您说的这些话要是搁在半年前，我绝对赞同，以前我也认为，所有食物不分贵贱，只要是精心烹制，就一定能呈现出相差无几的美味。但最近品尝道一家私房菜后，我的观念被彻底颠覆了——原来世界上，还真有这种超级美味存在，是其他美食无法相提并论的。”梁恒的话激起了穆雷的好奇心，他问道：“你的意思是，这家私房菜馆做出来的东西，比我刚才在节目中提到的那些极品美食还要好吃？”
“对，而且不止好吃一点点，简直……不能相提并论。”
穆雷眯起眼睛看了他几秒。“你说的会不会太夸张了？”
“绝对没有！穆老师，您亲自去吃一次就知道了。那家私房菜的味道，简直叫人难以置信，我吃过之后甚至怀疑地球上怎么可能有这么好吃的东西存在？”
穆雷见这男人越说越夸张了，轻轻摆了摆手，说道：“好吧，我去吃吃看，你说的这家私房菜馆在哪里？” “就在我们市榔坪县的岳川古镇里，不是开在街面上的餐馆，而是在一条老街的四合院里，名为，膳品居——那里古色古香，纯朴清净。坐在那院子或厢房里吃饭，不像在城里下馆子，倒像是到一个朋友家去做客，感觉亲切而舒服。”
听起来还真不错，穆雷微微点头，但又感到不解，“如果那里的菜真有你说的这么好吃，按理说这私房菜馆应该名声大噪才对，我以前怎么从来没听说过？”
梁恒说：“这家膳品居才开半年，而且在比较冷清的古镇老街上，如果不是刻意寻访，一般人很难找到，而且，这家菜馆有很多古怪的规定，可以说对食客有着近乎苛刻的要求——不能接受的人，一概不予接待。很多人听到这些规矩，就望而却步了，所以我估计去吃过的人并不多。”
“什么规矩？说来听听。”穆雷显得兴趣十足。
“第一，这家私房菜馆每个星期只开周一和周三两天，而且只做一桌，并限制是晚餐，要吃的人，需要提前预定，第二，对吃饭的人数也有规定，人少了不行，人太多了也不行——只能在6到8个人之间，第三，那里不兴点菜，菜肴
的安排全凭主厨高兴，做什么吃什么，食客不能提出异议，第四，也是最怪异的一点，不管在那里吃到什么菜品，都不能问这些菜的食材来源和烹制过程。”
穆雷听得呆了，这些规矩，简直像是故意拒人于千里之外，不过却更增添了这家私房菜馆的神秘感，他暗暗揣度，能顶出这些怪异规矩的厨师，可能是个恃才放旷的怪才，此人做出来的食物，也许真有过人之处。
梁恒看出穆雷心动了，说道，“穆老师，听了我的介绍，您是不是很想去这家私房菜馆亲自品鉴一下？其实我今天就是专门想把这个信息告诉您，您去吃了之后，如果觉得却是不同凡响，以您的影响力，一定能引起大家对这家私房菜馆的关注，让更多的人品尝到那里的极品美味。”
穆雷笑道：“呵呵，你跟那家私房菜馆到底是什么关系呀？这么热衷于将它推荐出去。”
梁恒也笑了起来：“您放心，我肯定不是托儿，那家菜馆高傲的很，才不会想出这种辙呢。”
“我知道，开个玩笑罢了。”穆雷说：“它要想生意好，还用得着定那些规矩吗？”
梁恒店头道：“其实我本来也是有私信的，您想，如果这家私房菜馆日后生意火爆了，那我要去吃一顿不就难了吗？但您刚才节目中说的那句“美食如果不能让大多数人享受，存在的意义就小了很多”影响了我，让我觉得好东西就应该跟大家一起分享。”
“那是……”穆雷略微有些尴尬，这种冠冕堂皇的话观众还真听进去了，他岔开话题：“你当时是怎么知道这家的呢？”
“我的一个朋友，也和我一样，是个饕餮之徒，他去岳川古镇玩，意外发现了这家私房菜馆，很是好奇，就邀约我和另外几个好吃的朋友，凑足六人去吃了一顿那味道真是令我永生难忘。”
穆雷一边点头一边问到：“对了，你说那里不能点菜，当天做什么菜全凭厨师的喜好，意味着每桌菜的价格也不一样？”“应该是。”
“贵吗？”
梁桓想了想：“怎么说呢，价格确实不便宜，但也没贵的离谱。而且……当时我们六个人吃完后，有种感觉——这顿饭不管我们给多少钱都值得，我们几个全都沉浸在那美味带来的奇妙享受中，觉得价格这一类的事情一点儿都不重要了。”
穆雷稳：“你们六个人到底吃了多少钱？”
“800多。”
还好。穆雷暗忖。是在能接受的范畴。他问道：“这家私房菜馆的电话和具体地址是？”
“我刚才给您的名片背后都写着呢。”梁恒微笑着说。
穆雷把名片翻过来一看，果然。他笑道：“看来你是一开始就吃定了我是肯定要去的。”
“您是著名的美食家，这种地方，您怎么会没兴趣呢？说实话，您要是没去这家私房菜馆吃过……”说到这里，梁恒停了下来，好像说错了话般尴尬地笑了笑。
“你是想说，我要是没去吃过，就对不起“美食家”这个称号？”穆雷笑道，
“那谢谢你的推荐，我一定找机会去那里品尝一下。”
“好的好的，那不打扰您了穆老师，再见。”中年男人礼貌地挥了挥手，走进人群之中。
穆雷捏着那张名片，看看背后写的地址和电话，忽然觉得很久没有这种感觉了。
三十岁之后，穆雷就当上了专职的美食作家和美食评论家，游走于世界各地，在若干个电视节目中担任嘉宾。品鉴了数之不尽的美味佳肴。现在，他已年近六十，自认为这个世界上最美味的事物都已经吃过了，渐渐对美食的兴趣有所下降，仅仅把品鉴美食当成工作，没有了年轻时的激情和好奇心。
所以，现在很多媒体和个人向他推荐美食，穆雷都无法调动起太大的积极性。但这次，他找到了久违的新鲜感——这个男人向他推荐的“膳品居”，竟然让他有种立刻前去品尝的冲动。如果不是有那些复杂的规矩，他真想明天就去。
希望这家私房菜馆真有他说的那么好，不要令我失望。穆雷暗忖，我渐渐老了，味蕾开始退化，在这之前，我能找到那记忆中的滋味吗？
穆雷有个儿子，叫穆东城，39岁了还没结婚，说是一直没遇到合适的，实际上是还没玩够，不想受婚姻束缚。穆雷也懒得管这么多，由他自己。
穆东城从小受到父亲的熏陶，也跟着父亲吃遍了天南海北，对美食充满了热爱。在吃方面也是个行家，现在是一家美食杂志的主编。穆东城近水楼台，经常请父亲作为特邀嘉宾，推荐美食。穆雷也会对儿子的杂志提出一些建议和指导。在两父子的配合下；美食杂志办得有声有色、风生水起。穆东城自然很受领导器重。
在知道“膳品居”这个地方后，穆雷最先想到的当然是儿子。他先打电话到膳品居预定了时间——定在下个星期三。再打电话给儿子，问他下周三有没有时间和自己去一趟岳川古镇。但穆东城说；下周正好要到越南去制作一期关于越南美食的节目，去不了，穆雷只有打电话给几个老朋友，邀约一起去品鉴美食。
穆雷的这几个朋友，都是些五十多岁、对美食文化颇有研究的老饕。当然跟穆雷一样，美其名曰“美食家”，个个都是在餐饮界极具影响力的人物，其中以穆雷名气最大。他们得知穆雷又觅到了新的吃地儿，而且是家颇有神秘感的私房菜馆，都毫不犹豫表示愿意前往。六个人很快就凑齐了。
星期三上午，穆雷和五个朋友聚齐后；开了两辆车，直赴榔坪县岳川古镇。
车上，几个老友谈天说地。其中一个众人称为老苏的胖子对此行明显十分期待。摇头晃脑地说：“虽然这家私房菜馆我们还没去，但我现在已可判断，其主人一定是非常懂吃之人。”“何以见得？”老陈问道。
“只凭他定的一条规矩——吃饭的人必须6到8人之间——就能看出。”老苏分析道，“一桌肴馔，必有一套完整的结构。从开始的冷盘，到热炒、大菜后是点心和汤，如同异常完整的戏剧，这台戏不能一个人看，只看一幕又不能领略其中的含义，6到8人正好。”
“有道理。”老陈赞同道，“如此说来，那里不兴点菜，大概也是类似原因，真正技艺高超的厨师，如果心高气傲的艺术家，必须依当天的心境和灵感，随心所欲的发挥。才能创造出最好的作品，如果点什么做什么，作品便只有匠气，没有灵气了。”
穆雷开着车，听后座的两个朋友高谈阔论，不禁笑道：“你们说的头头是道，但也只是猜测，我有言在先，哪家菜馆我可没吃过，要是没有想象中那么多，你们可别
埋怨我。”
“不怪你怪谁？”老苏笑着说，“老穆，咱们说好，那家的菜咱们吃上几道，要是发现言过其实，咱们立刻打道回府，你的重新请过。”
“行啊，不还吃的话，我请你们一人一桶方便面，”
车里的几个人一齐大笑起来。
榔坪县离市区并不远，半个小时就到了，古镇离县城还有二十多公里，十点半，美食家一行就到了风景优美的岳川古镇。这个地方，和极度商业化的丽江，凤凰古镇不一样，岳川古镇没有酒吧，工艺品店和如织的游人，甚至连张报纸都买不到，这里有的只有清新的空气，淳朴的
原住民和闲散的慢节奏生活，能定居在这种地方，耐得住清闲和寂寞的人，自然具有超脱于常人的品性和气韵。在这里开一家私房菜馆，显然赚钱不是主要目的，
这让其主人显得更像是世外桃源中的高人了。
穆雷一行人在古镇里走走游游，中午在一家小餐馆随便吃了点儿东西，没做任何点评，晚上才是重点。
下午，老苏提议先去哪家私房菜馆看看，穆勒不赞成，他说这样一来，神秘感就减弱了，非得要等到吃饭的时候前去，才能把这份新鲜感和期待保持到最后。
其余几人也有此意，于是，几个人找了家老茶馆，每人泡上一杯清茶，坐在竹椅上纳凉、聊天、发呆，倒也修身养性，杂乱的思绪都摒除殆尽了。
六点钟，穆雷按照名片背后所写的地址，找到了位于古镇老街的私房菜馆。这里是个老宅，青砖斑驳的院墙和纵横左右的石板地尽显岁月沧桑，大门上方一块木板上篆刻的“膳品居”三个字；内敛中透露着大气。
几个人走进四合院内，一个四十岁左右、衣着朴实的中年女人礼貌地迎上来，态度温和，不卑不亢地问道：“几位是之前预定的客人吗？”
“是的，敝姓穆。”穆雷客气地回应。
“是穆先生定的。几位里面请。”
中年女人带着几个人走进四合院正北方向的正房，里面—张木质圆桌，八张藤椅围成一圈，房间里布置并不华丽，但古色古香、清新淡雅，看上去令人赏心悦目。
穆雷六人坐了下来，中年女人拿来一个漂亮的紫砂壶，挨着将每个人面前的茶杯斟满，说道：“几位请先喝水；菜一会儿便上。”
“好的；谢谢。”穆雷点头致谢。
女人离开了这间正房，估计到厨房去了，戴眼镜的老余小声说道：“她是这里的厨师？”
“我看不像，估计是负责招呼客人和上菜的，厨师在厨房，没有露面。“老何说。
外号“食仙”的精瘦老头看着茶杯里的白水，端起杯子喝了一小口，说道：
“这家有点儿意思，紫砂壶配茶杯，倒出来的却不是茶，是白开水。”
穆雷说：“白开水就对了。我以前写过一篇文章，吃饭前最好什么茶都别喝，不管是清茶的微涩还是红茶的醇厚，都有可能影响接下来菜品的口感。”
“照你这么说，这家菜馆真是有讲究的。”老余说。
“别说茶了；我喝了一下午，现在就想吃东西。”老苏期待这么久，早按捺不住了。“别急，要吃美味就急不得，尤其不能催厨师，火候差一点儿味儿就不正了。”老何说。
“这我当然知道，怎么可能去催，只是说说而已。”
说话的时候，中年女儿从外面进来了，手里端着第一盘菜，放在木桌上，“请各位品尝开胃凉菜吧，”转身出去了。
刘双眼睛一齐盯着这一道凉菜——竟然是一盘极为普通的青瓜，选粗细均匀的青瓜，切掉头尾，并不去皮，十几根圆柱状的青瓜像未经雕琢的原木般码堆成三角形，看上去似乎是生的，没有经过任何烹饪和调味。
老余傻眼了：“这第一道菜，竟然是生青瓜？这不是大热天吃着玩儿的吗？怎么会当菜端上来？”
“是啊，虽说只是一道凉菜，也有点儿太敷衍客人了。”老何说，“这样
一道菜，如何体现厨艺？”
穆雷多少有点尴尬，老苏此时是真饿了，没用筷子，直接用手捏住一段青瓜。说道：“管他呢，总比喝白开水强。”
说着，他咬了一口青瓜，嚼了几口，动作变慢了，表情渐渐凝固。
“怎么了？”老陈问道。
老苏没说话，又咬了一口那青瓜，过了几秒，他如梦初醒般睁大眼睛，大声说道：“太好吃了！你们快尝尝”
另外五个人对视了一眼，怀疑老苏是不是在开玩笑，一根生青瓜会有多好吃？
但好奇之下，还是每个人都夹了一段青瓜，放进嘴里。
穆雷的牙齿刚刚卡擦咬了一口青瓜，那爽脆的口感和随之而来的晴天，鲜香便布满整个口腔，他这才知道，这盘青瓜不是生的，而是用盐水腌制过的。可说起来简单，这恰到好处的口感和滋味，却绝不简单！
未去皮的青瓜，会有些许生涩，口感也有点硬，但用盐水腌制过后，由于盐水的浓度大于
青瓜细胞内的浓度，青瓜会失水而变软，影响爽脆的口感，但这盘青瓜口感适宜，不软不硬；咸味也恰到好处，不淡不咸，并且没有其他任何哗众取宠的调味，仅仅依靠青瓜本身的清香与盐配合，达到最微妙的平衡，最大程度地引导出食材本身的美味。此菜简直像未经世事、清新脱俗的少女般妙不可言！而仔细想来，具体的腌制方法、放多少盐腌制，腌制多久，以及对青瓜本身的挑选，都极为重要，这盘青瓜粗细均匀，显然也是精挑细选——如果大小不同的话，吸收盐水的程度便会有所不同，形成口感的差异。
想到这里；穆雷不禁在心中惊叹——仅仅一盘盐水青瓜，仔细揣度之后，才发现隐含如此学问和奥妙。他们所谓的几个美食家，竟然被这朴实的外表所蒙蔽，以为只是未下功夫的一盘生青瓜。实际上恰好相反，厨师为这道菜所付出的时间和心血，可能超乎一般人的想象！如果一般人吃到它，可能只会连声赞叹“好吃，好吃！”绝对品不出其中的韵味和道理。
此时，同桌的几个美食家，也纷纷品出了这盘青瓜的美妙。他们像从幻境中遨游了一趟返回现实，赞不绝口。一边再次夹起品尝，一边探讨这盘菜的制作方法。
老何说：“以我看，将整根青瓜腌制在淡盐水里，吃之前再去掉头尾，才能让让盐慢慢渗透，不至于令青瓜变软。”
老余说：“但用此方法，估计要腌制好几个月，甚至一年以上，才能令整根青瓜入味。这盘青瓜新鲜得就像才摘采的一般，如何做到这点？”
老陈说：“腌制方法必然非常重要，不能用一般的泡菜坛，也不能像跳水泡菜般随意，可能大有讲究。”
“依我看；青瓜本身的选取最重要。”食仙说，“你们没发现吗？这盘青瓜清甜的口感，与市场上几毛钱一斤的普通青瓜不可同日而语。食材的来源必然与众不同。”
这时，中年女人恰好端着另一盘菜走了进来。食仙立刻问道：“请问，这盘青瓜的原材料，是在哪里买的？”女人道：“对不起，我们家里有规矩，客人不能打听任何一道食材来源和烹�