2003年3月27日，陈先生来到了南宁。这是他第一次到南宁。与其说他是来南宁参加一个时尚晚会，不如说是来和我谈剧本的，因为我一从机场接到他，刚上车，他就和我谈开了剧本。到了宾馆，简单地吃过饭后，他又和我在房间里谈起了剧本。我被他的精神感动着。他比我更爱《理发师》。告别逸飞
电子书 分享网站
第十八章 凡一平眼中的陈逸飞（4）
陈逸飞逝世后，悲痛中的凡一平表示，他一定要放下手中的一切活，去参加陈逸飞先生的告别仪式，以表达深深的怀念之情。
4月19日，凡一平拉上广西电视台的记者，飞往上海。4月20日，凡一平赶到陈逸飞告别会现场，默默地向陈逸飞遗体告别。
2005年4月20日的上海，车特别堵。
早上8点50分，我就已经坐在车上。我跟出租车司机说，去龙华殡仪馆。然后我又问，从这里到龙华殡仪馆，二十分钟能到吗？司机回答，能。其实这个答案，昨天另一名出租车司机已经告诉我了，在我从机场到达肇嘉浜路明珠大饭店的时候。我问这里离龙华殡仪馆远不远？司机说不远，二十分钟能到，快的话一刻钟。
但今天二十分钟的路，走了五十分钟。
司机看着越来越堵的车龙，觉得奇怪，自言自语说闹不明白，今天。我看了看他，说陈逸飞追悼会……懂吗？他愣了一下，然后恍然大悟的样子。在龙华殡仪馆附近，我迫不及待下了车，因为我肯定走会比坐车快。
我无须问路。在我眼里，尽是黑衣墨镜的人群，他们像河流一样只流往一个地方。我只需跟他们走，因为我料想他们和我一样，是来送别陈先生的。如果说我和他们有不一样的地方，就是他们大多来自上海，而我来自遥远的广西南宁。
龙华殡仪馆吊唁大厅前面的广场，已经汇集了上千人，而比汇集的人更多的，是从大厅里铺排到殡仪馆入口的花圈——数万朵白净的百合编成的花圈，像一幅数百米的美丽画图，献给中国杰出的视觉艺术家陈逸飞先生。
我的手上拿着一朵百合，将献给我的朋友、知音陈逸飞先生。
追悼会开始的时候，我没能走进大厅里，而只能从大厅外的电视大屏幕上看到里面的情况。当我看到陈先生躺在鲜花丛中，他的至爱亲朋一一从他身边走过的时候，我心里就想祷告，陈先生，我已经到了离您不能再近的地方了。如果您感觉到我的到来，如果您不怨我写了《理发师》，那么就允许我进去吧，让我看您最后一眼，是在您的身边，而不是在屏幕上。
吊唁大厅的入口，忽然有了松动。被阻在外面的人群，逐渐可以进入。我想我的祷告，陈先生一定是听到了。在众多爱戴他的人里，我不是他非见不可的人，但是他想见我。
陈先生，我来了。我一面鞠躬一面在心里说，陈先生，我对不起您，因为是《理发师》把您累倒病逝的。陈先生，您放心，您在天堂，也一定会看到《理发师》的，因为这是您的电影！
我缓缓地移步，但我的目光，却始终不离陈先生。他安详地躺着，脸上尽管没有了往日平易亲和的笑容，但看上去仍然是谦和的、儒雅的。他的衣服甚至都没有更新，款式和风格就跟生前的一样。我注意到他的衬衣，是纯棉的粉红色，跟他最后一次在南宁和我见面时穿的那件一模一样！这是他和我谈《理发师》的时候穿的衣服，难道？我的心猛地发颤。握过陈先生年轻夫人的手、他大儿子的手，走出吊唁厅，我的心仍在震颤，久久不能安定。
我给在上海公干的老乡潘柄康打电话，我说柄康，我现在在龙华殡仪馆，刚参加陈逸飞的追悼会出来。现在离回南宁的航班还有七个小时，你能不能给我找一辆车，我想去一趟朱家角。潘柄康二话不说，说可以。我又说你可能不知道，朱家角有一座放生桥。潘柄康听了，像明白什么，说我陪你去。
一个半小时后，我和潘柄康来到了朱家角，来到了放生桥。我和潘柄康一人拿着一袋鱼。我们把鱼放进河里。看着游动在河水中的鱼，我说，陈先生，但愿您在天堂，一样如鱼得水。我永生感激您、怀念您，陈先生。
永记逸飞
凡一平对陈逸飞的第三个评价：他是一个值得永记的人。
陈逸飞第二次来南宁，还是因为《理发师》，还是因为凡一平，还是因为时尚的模特大赛。
陈逸飞回去后，《理发师》很快就重新开机，凡一平心里高兴。
此后凡一平加紧长篇的创作，因为陈逸飞当时对他说，即使不能亲自执导，也要投资拍摄这个作品。
哪知道，陈逸飞不能投资了。
我最后一次见到陈先生，是2004年10月23日到25日。也是在南宁，也是我去机场接他。他是来参加中国第十届模特之星大赛的，他是总决赛的评判长，我是决赛的评委。这回我是名正言顺去接他，也是名正言顺地和他出现在公众场合。但就在去比赛现场的路上，我们的话题还是《理发师》，还是《理发师》剧本。仿佛这近三年来，他的心中，就只有《理发师》。我们在一起住了三天，谈了三天的《理发师》。那时候我已经知道，《理发师》将于2004年大年初八重新开机了。在开拍之前，陈先生还是希望剧本能进一步完善。在这三天的讨论中，我们最大的共识，是剧中的俞棉，必须在开场就出现，她成为男主人公陆平亡命的原因，因为陆平救了她，为她后来嫁给陆平埋下伏笔。我提的这个设置得到陈先生的赞同，用了“锦上添花”来形容。如果没有这次会面，恐怕《理发师》就少了这么一笔。
。 想看书来
第十八章 凡一平眼中的陈逸飞（5）
我沾沾自喜地憧憬着由陈先生执导的电影辉煌灿烂的未来，想着我和陈先生继续合作，因为陈先生听说我在写长篇小说，就说等长篇小说出来后，如果他不能导，他可以投资。却从未想过，这竟是我和陈先生最后一次会面。
在南宁与陈逸飞告别，凡一平有一点什么预感，因为临去飞机场前，陈逸飞主动提出来，要为凡一平留一幅字。现在想起来，真是意味深长。
而这一次，陈逸飞是带着病出来的，凡一平还给他介绍药方。
我看过陈逸飞给凡一平的那一幅字，落笔有种犹豫感。
10月25日下午，在临去机场之前，陈先生提出给我留一幅字。我叫广西电视台的编导于小江找来纸墨和笔。陈先生挥毫给我写下了“心静致远送凡一平友陈逸飞2004年10月25日”字样的墨宝。他写这幅字的时候，是一边咳嗽一边写的。那几天我见他一直咳嗽，就担心问过他是怎么回事。他说是支气管哮喘，老毛病了，没事，可能是遗传，因为他父亲也有这种病。于是我还给他推荐了一种中药，是我爸爸常用的，我爸爸也有哮喘病。但陈先生没有放在心上。他喘着气给我写了一幅字。我万万没想到，这墨宝竟然成了我和陈先生交往的绝笔！
悲痛的消息传来，凡一平好一阵子反应不过来。
之前的一天，凡一平从网上得到陈逸飞因病住院的消息，还从手机上发去安慰和祝福的信。其实，这时陈逸飞已经不能看信了。
2005年4月10日，上午11时左右，我忽然接到北京一家媒体记者的电话，向我证实陈先生是否病逝了。我当时懵了，立刻说没有！不可能！然后我接着又接到另一家媒体记者的电话，向我询问同一个问题。我再也忍不住了，就给陈先生的司机小刘打电话。小刘告诉我，陈先生确实已经去世了。
当时我正走在南湖广场上，陪《今古传奇》、《古今故事报》的几位故事期刊同行，听到小刘的话，我就像树一样直愣愣僵在那里。紧接着从四面八方打来的电话，将我的手机打爆，我也没有接一个。我还是不愿相信，陈先生就这样走了。他最多只是病了。陈先生去世的前一天下午，我还给他的手机发了个短信，我说：“陈先生，我刚从网上看到消息，不管是真是假，我都祈福您身体健康。”这个短信没有回音，直到陈先生去世十个小时后，他的司机小刘给我来电话，说凡先生，你留在陈先生手机上的短信，我打开后看到了。接完电话，我哭了。
不能忘记陈逸飞，不只是《理发师》，更因为他的人格，更因为他的艺术。
2005年2月15日，《理发师》在上海开机的那天晚上，陈先生给我打来电话，告诉我开机仪式的情况，并约我有空到上海或浙江探班。我因为忙于长篇小说的修改和出版，就一直没去，想等关机再去。
我不可能去《理发师》的片场了，因为陈先生已经走了。不管由谁来接任《理发师》的导演，我都不去。
但是陈先生的追悼会，我是一定要去的。陈先生，我要看您最后一眼，我要跟您说，陈先生，我对不起您，因为是《理发师》把您累到病逝的。但您是不朽的，陈先生，因为您是那么的尽善尽美，不论是您的人品，还是您的作品，都永垂不朽！
陈逸飞说要投拍凡一平的长篇小说《顺口溜》，现在凡一平把它拿到陈逸飞所热爱的上海去出版，以告慰九泉之下的逸飞。
第十九章 胡红一眼中的陈逸飞（1）
2005年4月10日中午，我得知陈逸飞病逝的消息，电话就是胡红一打来的。
胡红一多年在媒体工作，消息灵通，很多文化界的信息，我都是从他那里最先得到的。
胡红一在南宁两次深入采访陈逸飞，又专程到上海拜访过陈逸飞，记忆中应该还有很多没有用过的素材，这次为写陈逸飞，我与红一长聊了几次，现在将记录整理出来。
逸飞来了
我和胡红一是同一天认识陈逸飞先生的。陈逸飞先生一下飞机，凡一平就安排他和胡红一以及别的几位朋友一同进餐。
当时的话题主要是在凡一平编剧、陈逸飞导演的《理发师》这部等待重新开拍的电影上。胡红一是影视剧作家，他们几位那几天里聊得更多一些。
剧作家与导演之间的话题自然会多些。陈逸飞两次到南宁，凡一平全程陪同，其次陪得比较多的就是胡红一了，后来胡红一还专程到上海逸飞公司去拜访过陈逸飞先生。因此，胡红一对陈逸飞先生的回忆是值得珍视的。
结识陈逸飞，跟朋友凡一平有关。
广西有群很有创作实力的青年作家，这些作家的名字不管你记不记得住，近年来他们在写小说之余，所编剧的电影大家肯定忘不了。比如：李冯的《英雄》和《十面埋伏》、鬼子的《幸福时光》、东西的《天上的恋人》及《姐姐词典》、凡一平的《寻枪》和《理发师》等等……
而且，广西作家不像外省作家那么“文人相轻”，彼此之间年龄相差无几，都是无话不谈的好朋友。有时候，外面来人找到一个就等于找到一群，因为大家隔三岔五就聚一起喝酒呀聊天呀打牌呀，每个人的朋友都是大家的公共朋友，一旦谁谁有客自远方来，所有人都跟着陪着“不亦乐乎”。
2003年3月中旬那几天，凡一平见面就向朋友们预告，过几天陈逸飞先生要来南宁，他很想跟大家聚聚聊聊。也许是见大家响应不如预期的那么热烈，他还一个劲儿地补充：“他虽说是名人，却没什么架子，人很好。”
听他这么一补充，我心里果然为之一动。由于长期做文化娱乐记者，中国近十几年来所涌现的大小名人，几乎都采访见识过一遍了，这么一来二去地就形成一个很固执的想法，觉得不管面对的是哪个级别的明星大腕，他（她）首先人要好，若是人不好的话，即使再有名再有钱，那也跟自己没有任何关系。又不是十几岁的追星族们，还是躲得越远越好，更何况大家手头事挺多，都很忙。
其实，当时我倒挺想见一见陈逸飞的。因为，前不久跟两位同事去上海考察时，多次去上海“新天地”泡吧喝酒装小资，逛到他的“逸飞之家”时，竟然鬼使神差地相中一件手工上装，花2000多块钱买回来后，却因为那种夸张的设计风格，一直没有勇气和机会穿出来。所以，正想跟他探讨“审美”和“实用”之间的距离关系。
3月27日傍晚，因为凡一平的盛情邀请，陈逸飞推掉很多大型活动，飞到南宁参加广西电视台“时尚之旅”文艺晚会。首次跟绿城亲密接触的陈先生，并不是空手赴约，除带来了数百款“逸飞时装”外，还怀揣着他那不安分的艺术追求和总在领跑的时尚理念。
事后我才知道，他这次来的真正目的并非在晚会上当嘉宾秀时装，而是找凡一平商量修改剧本的事，因为自从影星姜文跟他“撂挑子”后，半途搁浅的电影《理发师》，给他带来了前所未有的压力和动力。也许因了这份“动机不纯”，广西电视台付他的那一万块钱劳务费，也被他婉言谢绝了。
逸飞视觉
这些年来，差不多新结识陈逸飞的人，都面临同样一个问题，就是陈逸飞先生的身份问题。过去陈逸飞是享誉国际的画家，90年代以来他向多种文化领域拓展，形成了大视觉的文化理念，并在绘画艺术、电影艺术、服饰艺术、模特艺术、雕塑艺术、装潢设计艺术、媒体艺术等领域都取得了较高的成就。陈逸飞的身份也随之多侧面多层次，除了原先画家的基本身份，他后来被人们称为导演、服装设计家、模特经纪人、雕塑家、设计家、出版人，等等。胡红一在与陈逸飞的交流中，也同样遇到了陈逸飞的身份问题。陈逸飞还是希望称他视觉艺术家，称他实验的多种艺术为视觉艺术。
等真正跟陈逸飞面对面坐下来聊天时，发现他果然如凡一平所说：没架子，人很好。那段日子，整个中国娱乐圈都在往死里爆炒陈逸飞跟姜文之间闹出的惊天动地的“小别扭”，这从而使他的名气在影视圈里格外红火。然而，在国内外美术界，在华语时尚圈子中，陈逸飞这几个字，早就被他用自己的作品擦得闪光发亮，并且引发一浪接一浪的微词和争议。
首先是他的身份难以界定。作为画家，他那幅《故乡的回忆》不仅拍出了天价，还在全世界捧红了周庄。作为导演，他拍摄的《人约黄昏》等电影，开创中国画家电影先例。他搞风格独特的服装设计，还办页码最多的时尚杂志《青年视觉》……在中国，几乎每天都有人欣赏他的画，观看他的电影，穿以他命名的服装，看他创办的刊物。这样一来，在一些远离时尚者眼中，陈逸飞几乎就是不务正业的代名词。通过接触交谈发现，他陈逸飞本人根本不把这些非议当回事，倒是心平气和超脱得可以，理直气壮毫无愧色地把自己定位为视觉艺术家。
第十九章 胡红一眼中的陈逸飞（2）
追寻陈先生走过的脚印，会发现他一直所从事的事情，都是他最喜欢干的。能在兴趣喜好中寻找到商机，并能不失时机地将其发展成不俗的事业，是人人都想，却不是人人都能做得到的。这大概就是很多人艳羡乃至眼红陈逸飞的原由吧。也许有人会说，他服务的对象都是“小资”，并非劳苦大众，可别忘了，在树林子那么大的中国，“小众”绝非少数。上海无疑是中国的时尚之都，上海“新天地”自然是中国小资的大本营，所有酒吧咖啡馆和电影院，都是世界一流的。在寸土寸金的新天地，“逸飞之家”跻身成龙、谭咏麟、吴思远等名人所开的“店铺”间，非但一点不拘束，还宽敞得颇有些财大气粗。
谈话间陈逸飞说，他其实早就想�