有的回忆起自己在母亲临终时的感受，有的共尽孝心去孝敬伟大的母亲。在这个劳动节的长假里，友人们共同关注母亲，赞美伟大的母性，不是更加可贵和难得吗？
祝福是良好的祈祷和愿望。众口同声，大家共同的关爱应该会让上苍赐予妈妈的生命一种回天的力量，让妈妈从绝望的边缘回到希望的原野上。因为妈妈从来都是善待这个世界，善待每一个生命的。“善有善报”，这是天理。
节日的祝福，充满了真诚和温馨。这应该让冥冥之中的妈妈欣慰。一个普通的母亲，能受到如此重视，是她的品性在延续，是她的善良得到传承的结果。
妈妈，在这些祝福和期盼中，快快地好起来吧！这是我们共同的心声，是这个“五一”节中最良好的祝愿。
收拾残局
2007年5月2日 周三 晴 9…17℃ 大连
凌晨，一点过一刻，妈妈醒来。
没有语言能力和行为能力的妈妈，只能半睁半闭着眼睛，无神无采的眼珠偶尔地转动，表示她已经从昏睡中醒来。即使看到母亲这样一副神态，我们也会兴奋不已。如果眼睛睁得略比病态中的大一点，大家就会高兴得相互告知。小保姆也会俯在老人的面前说，“奶奶，睁大点，大点漂亮”，全然一副哄着幼儿开心的样子。
我俯在她的身边，与她说着病好之后的打算和许诺。这些许诺绝没有一丝做假的成分，而是多年来想为妈妈做却始终没来得及尽的孝道。不知妈妈真的听清楚与否，只见她的眼角久久地渗着泪花……
一阵阵剧烈的咳嗽，憋得妈妈身体开始扭动起来。我赶快取走后背靠垫，用掌心给她叩击后背，帮助她尽量自己将痰咳上来。可怜的是，咳痰这种人的本能行为，妈妈却很难做到了。她的半边身体早已不听使唤，长期的卧床，加之意识丧失，除非憋得实在撑不住，否则，就咳不出来，非用人工吸痰的方式解决。
为了帮助妈妈咳痰，我让刘韵和我一起将她翻向右侧卧。没想到，掀开被子的一刻，我们都不约而同地喊了出来。床上的尿不湿、靠垫和导尿管都粘上了黏糊糊的大便。原来剧烈的咳嗽刺激得妈妈大便失禁。
这些日子，自从妈妈的大小便失禁以后，完全靠两个妹妹在家日夜不停地收拾。听说，最多的时候，一夜二十多条毛巾都换不过来。但妹妹们从不嫌弃，为妈妈做这些事都是争先恐后，甚至一边开着玩笑一边去做，仔仔细细地给老人清洗得干干净净。每逢妈妈的意识稍微清醒一点时，妹妹边做，妈妈就会边流泪。无奈的泪水是妈妈不忍拖累儿女的表示。
今夜，我生平第一次为妈妈清理满床的排泄物。我让外甥打下手，迅速动手干起来。按理说，作为特一级护理，护士有责任做这样的工作。但设身处地地想一想，护士们打针、送药、抽血和输液可能是不打憷的，而为病人收拾这样的残局，是没人情愿去做的，要做也是不得已。对于她们来说，床上的那个人是病人，而对于我们来说，床上的那个人是生身母亲！
此时去喊护士来清理应是情理之中的事情，但我没这样做。是妈妈一把屎一把尿把我们五代人养大和送终的，她不曾把责任推给任何人。如果是我卧倒在床，她老人家是不会让护士去做这些的。
收拾完床上的残局，我又开始逐一清理地上的尿不湿、毛巾和换下来的被子，用清水清洗干净。当我用力拧干衣物时，一串汗水滑落在背心，晶莹的汗珠滑出一条长长的水渍。
暮春的大连，夜晚只有不到零上十度的气温。生平第一次为母亲做了一件回报她养育之恩的事，我竟干得大汗淋漓。
电子书 分享网站
春眠何时晓？
2007年5月3日 周四 晴 19℃ 大连 00：00…07：00H
“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”5月初的大连，恰如江南3月的好风光，迎春、海棠、樱花、桃花、梨花、牡丹、郁金香……所有春天的使者齐聚在这座年轻、整洁而富有活力的城市。
滨海路、迎宾路等黄金旅游路线上，游人如织，车水马龙。工商宾馆的马路一侧依次摆满出行的车辆。举目远眺，老虎滩公园四周的马路上全是各种型号的轿车，成千上万辆，原本比较宽敞、通畅的马路顿时拥挤不堪。公园里的人们像蚁群一般密密麻麻，如此景象，让人叹息，印证了“花钱买罪受”的抱怨和感受。
眼前的景象叠现出妈妈长眠在病榻上的情景。此时的妈妈多么渴望自己是这熙熙攘攘的芸芸众生中的一员啊！一生勤俭的妈妈，把旅游视为奢侈浪费，在她的人生词典中没有“旅游”这个词组。妈妈这一生，自己从来不曾去过什么地方游玩。即使是星海公园、劳动公园和动物园这些人们经常光顾的地方，也都是陪客人才去过。记得小时候，妈妈和姑姑领着我去过那里，自我长大不需要大人带领后，妈妈便从此与那些地方绝交了。后来，直到妹妹们都成家后有了下一代，妈妈才与孙女们去过，在我记忆中，这样的情况也仅有一次。这对于已经退休在家的人来说，有点不可思议。但对妈妈来说，她觉得似乎没有什么不公。在她的人生词典里大概只有几个屈指可数的词组——“节俭”、“劳动”、“家务”、“子女”、“老人”、“孝敬”、“善良”等等。
这是她的人生词典和80年人生历程的全部。
妈妈一生去过一次北京，三次重庆，在重庆过了三个春节。来重庆这三次都是我千呼万唤，加之家人劝说才成行的。后来，妈妈说，她来重庆的动机并不是来观光，而是担心我这么大了还过着单身生活，怕我像去世的舅舅一样没人照顾，她是来做饭的。另一个原因，就是她在电视上看了不少反腐败的电视剧，她担心我会误入歧途，她是来教子的。
如今，想起那些日子，恍如隔世。北京那个年代虽然有相机，但留下来的照片已寥寥无几。只有在重庆这几年，因为数码相机的普及，我的电脑中才存储了近千张妈妈在重庆的各种生活的留影。有些照片还是生平第一次拿起相机的父亲给妈妈拍的。
最宝贵的是，爸爸还有两张照片是妈妈拍的。照片上爸爸的表情，显然是在抱怨妈妈拍摄的动作太慢。从数量上推测，估计是爸爸把妈妈那点胆量和兴趣给说没了。
病榻上的妈妈在80年的人生中，唯有一点休闲的时光就这么三言两语便说尽了。
我曾问过妈妈最想去的地方是哪里，她说，她喜欢一望无际的草原和上面的羊群、奔马。但她从来没说去美国看望定居在那里的妹妹，尽管妹妹多次游说老人家。在妈妈的眼里，那里再好也不是咱的家，“金窝、银窝不如家里的草窝”。
当年出国热的时候，我大学的同学都先后去了美国，我也准备赴美留学。妈妈的一席话让我彻底放弃了赴美的念头，而是考了国内的博士。妈妈说，美国再好也不是中国，是国家出钱让你念了10年的大学，干吗要去美国？在中国就没有出息了吗？
妈妈在晚年是完全有条件外出旅游的。我也多次劝她走出去看看，但却从来没有带着老人外出过。时至今日，我真有“口惠而实不至”的悔恨。现在，对于外边的大好春光，妈妈已毫无意识了。闲暇的时间和美好的季节，对于一个被疾病锁在病榻上的迟暮老人来说，无异于瞎子和烛火的关系，简直没有任何意义。
沉睡中的妈妈，何时才能醒来，感受春光，观赏鲜花，徜徉海景？倘若上帝赐福于你这一天，我一定会用轮椅推着你去那些该去而没去过的地方，看草原、看羊群、看奔马，看……精彩的身外世界。
醒来吧，妈妈！天又亮了，新的一天来了！
txt小说上传分享
诚挚的情谊
2007年5月4日 周五 晴 20℃ 大连 08：00H
“五一”长假里，收到了无数祝福妈妈康复的来信，友人和同事要求探视的亦不在少数。千里迢迢的这份情意难能可贵，而我都婉言相拒了。
然而，终有不速之客要来探视母亲。他们绝不会事先告知我，而当手机响起时，人已到住院部或者医院门口。不惜放弃假日的休息当天往返，这样的真心诚意让人无法拒绝。
衍武，一个憨厚朴实的小山东，曾经接待了老人在重庆三年的往返，与老人结下了深厚的情谊。他屡次要求前来和我一起照顾老人，都被我拒绝了。但最终他还是执意飞来了大连。恼人的航班一晚就是两个多小时。直至深夜，他们才来到医院，坚持叩开大门探视冥冥中的母亲。
妈妈似乎意识到远方的友人前来造访。夜深时分，竟然睁开眼睛等待着。妹妹说，妈妈尚能说话的时候，常常提及她所思念的人。如今，妈妈思念的亲人和友人，先后从四面八方汇聚到她的病榻前，她的心应该得到告慰了。
这种真心诚意的情意源自伟大的母爱，源自所有人对于母亲的尊崇和敬佩，源自人性最纯真、最本能的天性。因为每个人都有自己深爱的母亲。当然，妈妈个人的品行和为人，给认识她的人留下了与人为善的良好印象和感受，也是母亲得到他人崇敬的重要原因。
在妈妈的眼中和心里，几乎是没有坏人的。只听妈妈骂过“日本鬼子”和“蒋该死”，这大概是她当妇救会长时铭刻的烙印。那个年代过来的人有着最朴素的憎爱，无须太多的道理。
妈妈不吃斋念佛，但不杀生不伤人，伤天害理的事更是不做。她相信因果报应，坚持行善积德。她常说，一辈留一辈，要给后人做出榜样。这是妈妈一生的自觉行为。正因为如此，妈妈赢得了这个家庭男女长幼几辈人的敬佩。
95岁高龄的爷爷生性好强，加之在家族中的辈份高，是个说一不二的老太爷。至今，这个年近百岁的老人依然身板硬朗，说话中气十足，在家族中的地位毫不动摇。老人的健康一是自食其力，基本的农活每天都干。二是谁都不依靠，从不向儿孙们伸手要钱。他的能力决定了他不许晚辈挑战他的权威。
随着年龄的增高，后代人也偶尔数落老人的不是或者敢于说“不”了。老人有时也自我检讨说“脑袋跟不上形势”。然而怎么变，有一点是至今不容改变的，就是别人不能对他的大儿媳有半点不敬。否则，老人就会大光其火。
今年春节，老人家来大连看望病卧床上的母亲。说起母亲对家里的贡献时，他老泪纵横，欷逴不止。这是儿孙们生平第一次见到爷爷的眼泪。
如今，妈妈只能在床榻上无奈地面对病魔，她不能再为任何人做什么了。但她的晚辈，特别是非亲非故的友人，却要不远千里来与老人见上最后一面，以示敬重。
相信妈妈能够感受到这些情谊，永不孤独，直至永远。
再现危机
2007年5月5日 周六 晴 17℃ 大连 10：00…14：30H
在守候母亲的第15个晚上，危机再次来临。
监视器上的血氧饱和量从95—100降至85—90之间，心率从70左右上升到90左右，血压也经常突破180—120，体温也从37℃左右升至℃以上，呼吸频率也难以稳定在正常值内。
此外，从体征上看，血尿的情况更加严重。导尿管壁的底部由细细的红血丝变成了鲜红的管子，就像在流血。最严重的莫过于呼吸的困难，妈妈吃力地呼吸着，整个腹部都在抽动。喉头深部的浓痰已不能自主地咳出，完全靠反复地吸痰。妈妈忍受着非人的折磨，吸出的是和着鲜血的块状浓痰。痰块呈现出黄绿色，这表明她的肺部已有感染的迹象。妈妈的身体在迅速地消瘦，皮肤呈现出严重的脱水现象，一层皱起的表皮，只要用手轻轻地抓起就会堆积在一起，完全没有了正常肌肤的弹性与光泽，原先红润的容貌变成了菜青色。
各种监测的数据和生命指征，让值班的邱医生处于紧张的状态。她反复地检查了几种主要指标后，忧心忡忡地告知我，老人家这样下去是维持不了多长时间的。血氧饱和度低于85以下就会损伤主要的脏器，因缺氧而造成的后果是致命的。抽取动脉血化验的结果表明，血液中的二氧化碳为，是潴留的表现。
现在能够延续生命的极端手段就是气管插管。一是切开气管插管，二是分别从嘴或鼻子插入。庄主任介绍说，插管给病人带来的痛苦是难以忍受的。有的病人在意识清醒时会本能地抓扯，以反抗强烈的不适。如果出现呼吸或心脏骤停，就要以胸部按压和除颤的方式做最后的抢救。
几种方式的抢救是现代医学的进步，也是极不人道的特殊手段，只能如此才有希望留住细如游丝的生命。但是，对于一个风烛残年的迟暮老人，尤其像妈妈这样心脑肾功能已经衰竭的垂危病人来说，任何一种手段只不过是一种尝试罢了，实际意义几乎为零。以胸部按压来说，未必可以起动已经骤停的心脏，却可能将老人两侧的胸肋压断，因为疏松的骨质根本承受不起太大的压力。
显而易见的结果可以阻止非理性的选择。有的患者家属为了挽救患者，也为了向亲属作秀，往往会这样做，以免落个见死不救的“罪名”。
从感情上讲，妈妈能多留在人世上一分钟都是我的期盼。但面对已经周身布满管线的母亲，理智让我做出明确的表态，抢救必须以不再增加妈妈的痛苦为原则。我对医生说，如果这些手段是我可以承受的，就用；否则，就坚决不用。
邱医生为了慎重起见，专门写了一段医嘱，送我签字。显然，这是在生命簿上背书——生死由命，家属选择；一切后果，自行负责。
拿着医生递来的签名笔，我在上面郑重地写下了自己的名字。个人的名字，平素里就是一个符号，是人与人之间称呼的代码，而此刻却是生与死的代名词。
孙院长，一位拥有双博士后的专家应邀而来。一场开诚布公的对话在医患之间展开。双方没有争执，只有理性的探讨与交流。最后的一致意见是采取保守疗法，继续维持目前的治疗方案，必要时作适当的调整，以缓解症状。
放弃抢救不等于不救，关键是让理性和情感来抉择。
孙院长明确要求庄主任向各位值班的医生转达家属的态度和要求。同时，又专门从市内的临终关怀医院调来了经验丰富的刘护士长，传授临终前的护理。
孙院长以他的临床经验明确地告诉我，老人家极有可能在5号至6号的夜间去世，最多坚持到7号凌晨，请我们做好必要的准备。
这是一份生命的最后通牒，而通牒的对象正是生我养我的母亲！
这一天，人人都会有，或迟或早，终究要来。但当母亲的这一刻终于来临时，理智而冷静的我，大脑里却一片空白……
生命的通牒
2007年5月5日 周六 晴 17℃ 大连 10：00…14：30H
成沛坚持送我去工商宾馆休息。两天来，我睡得很少，总共不到六个小时。
我茫然地坐进车里，心还留在医院，满脑子都是那些致命的数据和医务人员进进出出拿着各种器械的身影……
友人来函说，三月（农历）是妈妈的危难月份，五月（公历）一号和六号是个坎子，这两天的3、9、15、21点是要倍加关注的时刻，言之凿凿，有日期，有时点。友人还说妈妈的生命力是极其顽强的。
按照上述两种说法，六号是妈妈生死攸关的日子。“六”是人们最喜欢的吉祥数字。“六六大顺”，“六”乃“顺”的代�