把这话刻在您这诗人的头脑里：一个巨大的数字，不管是用黄金标出，还是用铅笔写的，永远只能是一个数字。当代一个人物也这样讲过：“千万不要太热情！”①热情容易上当，难免失望；您在地位比您高的人那里，绝得不到相应的热情：国王同女人一样，认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分可悲，但它是千真万确的，而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与世隔绝的地方去吧；在那里，您感情的鲜花能受到深情的赞赏，艺术家可以潜心构思杰作。我的朋友，职责不等于感情，做应该做的事，不等于做所喜欢的事。一个男儿应当镇定自若地去为国捐躯，也可以心甘情愿地去为一个女子献身。待人接物是一门学问，其中最重要的一条，就是绝口不提自己。不信您就试试，哪天向几个泛泛之交的人谈谈您自己，讲述您的痛苦、您的欢乐或者您的事务；您就看吧，他们先是装作感兴趣，继而态度冷漠，最后听得厌烦，假如女主人不是有礼貌地打断您的话，他们就会找个巧妙的借口纷纷离去。您要想得到周围所有人的好感吗？要想被人看成一个聪明可爱和信得过的人吗？那您就同他们大谈他们自己，千方百计地把他们推到前台，甚至可以提出一些表面上与他们不相容的问题；您就看吧，他们会喜形于色，冲您微笑，等您一走，个个都要称赞您。您的意识与心声能告诉您界线在哪儿，跨过一步，便是阿谀谄媚，谈话的情趣便休矣。当众如何讲话，我再补充一句。我的朋友，青年人素来思想敏捷，判断神速；这样他们固然露脸，可也难免失误。因此，旧时教育不准青年人开口，让他们在大人物身边见习，增加阅历；从前的责族同艺术一样，也要带学徒，带少年侍从，他们忠于主人，主人培育他们。如今不同了，青年人都有一套从暖空得来的学问，因而失酸刻薄，好针砭别人的行为、思想和著作，锋利的断语宛如刚开刃的刀。您不要这样武断。您的评语若像官方的审查，那就会伤害您周围的许多人；在众人看来，公开揭短不可恕，暗中伤人尤不可恕。青年人根本不了解生活及其艰难，所以不给人留情面。长者的批评是善意而温和的，青年的批评则冷酷无情；长者胸有城府，青年不谙世事。况且，在人的所作所为的内里，都有错综复杂的决定因素，即便上帝也难下最后断语。您只要严于律己就行了。纵然您有锦绣前程，但是在这个世界上，没有帮手，谁也休想如愿以偿。我父亲府第的大门为您敞开、您要勤去拜访；您在那里交结的人、随时随地都用得着。不过，对我母亲您要寸步不让；她专门践踏心虚气短的人，佩服敢于同她分庭抗礼的人。她就像一块铁，经过锻打，还能与别的铁块融合起来；然而，凡是不如她坚硬的东西，碰到她就会粉碎。您要同我母亲接近；她若想帮助您的话，就会把您介绍到其他沙龙里；您到那里能学会进身之道，学会听人谈话、自己讲话、答话、拜访、告辞的艺术；要学会精确的语言；虽然这种语言是什么我也说不清，虽然它并不能表明一个人不同凡响，如同衣着不能构成天才一样，但是少了它，冠世才华也永远得不到承认。我相当了解您，深信您准会像我祝愿的这样：举止自然，语气温和，尊敬长者，自尊而不倨傲，殷勤而不献媚，尤其为人谨慎；这种预见绝不是不切实际的幻想。施展您的才华，但不要充当他人开心的对象；须知才思敏捷会冒犯庸碌之辈，当场他会沉默不语，过后提起您时便来一句：“这人有趣极了！”表明他的蔑视。要与众不同，始终保持不凡的气度；不必讨好其他男子，要遵照我的叮嘱，对他们冷淡，也可以失礼一点，只要掌握分寸，不使他们恼火就成；大家对眸视自己的人都刮目相看，您瞧不起男人，还会博得所有女子的敬重与青睐。永远不要结交声名狼藉的人，即使那种声名不符合实际，因为您交什么朋友，仇恨什么人，社会全要清算；衡量人要从容不迫，深思熟虑，断语既出，再也不能收回。等到被您拒纳的人自身行为证明豫做得对，人们就要以得到您的看重为荣，对您的敬意也就油然而生；这种敬意会抬高一个人的身价。您年轻、俊美、聪颖，条件很好；年轻则讨人喜欢，俊美则富有魅力，聪颖则守得住成果。上述可以用一句老话来概括：贵族应有贵族相！
①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫（1804—1869）在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里，提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。
现在，您就把这些告诫当作处事方略吧。今后您会听到不少人这样讲：狡猾是成功之道，穿越人群的办法，就是在人群中打开一条通路。我的朋友，这些原则适用于中世纪，那时候诸候对敌手必须分而治之，让它们相互吞并；现在则不然，一切都在光天化日之下进行，再用这种策略就会事与愿违。将来，您确实会碰到忠厚诚恳的人，也会碰到背信弃义的仇敌，专事诽谤、中伤和诡计多端的人。要知道，您最得力的助手，莫过于后者，这种人的敌人就是他自身；同他搏斗，您尽可使用正当的武器，迟早他会被人唾弃。对待前者，只要开诚相见，您就能赢得他的敬重；再把利益协调一致（凡事均可调解），他就能为您效劳。不要怕树敌，在这个世界上，没有对头是不会走运的；当然，要尽量避免贻笑于人，避免丧失信誉。我讲“尽量”，就是因为一个人不能完全自主，常常受制于无法规避的境况。溪流泥水溅身，房上落瓦砸头，都在所难免。道德也有条条小溪，有人溺在里面，身败名裂，便处心积虑地把泥水溅到最高尚的人身上。不过，这也无妨，无论在什么领域，一旦最后决断，绝不改变，总会赢得敬重的。现在人人争名逐利，您要处在错综复杂的阻难中，必须直趋目标，毅然直捣核心，务必竭尽全力打击一点。您是知道的，德·莫尔索先生多么仇恨拿破仑，不断地诅咒他，监视他，就像法庭监管罪犯，每天晚上都要为当吉安公爵①向他索命。当吉安公爵之死，是德·莫尔索先生为之痛哭流涕的惟一不幸事件；然而，他却认为拿破仑是最有胆识的统帅，从前常常向我讲解拿破仑的战术。这种战术，难道不能用到利益之战中吗？果真用上就能争取时间，正如用在战争中能节省兵力，缩短距离一样。考虑一下这个道理；我们女人是凭本能和感情判断这类事情的，难免经常出错。我只强调一点：耍手段，搞骗局，一旦败露，就要自食恶果；反之，立足于坦率，无论碰到什么倩况，我看都会化险为夷。倘若以我本人为例，我可以告诉您，在葫芦钟堡，由于德·莫尔索先生有一种病态，跟人打交道喜欢争论，争到最后又总是他吃亏，我就只好防止一切争议，总是主动收来话题，向对方正面提出问题的症结，让他当机立断：“一句话，这事成，还是不成？”常有这种情况：您帮助别人，为别人效劳，但很少得到报答；不过，千万不要像有的人那样，总是怨天尤人，说自己尽交些忘恩负义的家伙。这岂不是炫耀自己吗？再说，承认自己不大了解世情，岂不有点傻气吗？况且，您助人，难道像高利贷者放债吗？贵族应有贵族相！然而，让人落个知恩不报的名声，这个忙您不要去帮，因为那些人会成为您的死对头：负恩之债如同破产一样，产生的绝望情绪具有无法估计的力量。至于您，只要可能，就不要接受恩惠。不要附入骥尾，要靠自己位进。朋友啊，我仅就生活小事给予指点。到了政界，一切都要变样，支配您自身的规则也要服从大的利益。不过，一旦平步青云，进入伟大人物活动的领域，您会像天主一样，成为自己意志的惟一主宰。到那时，您就不再是个凡人，而是法律的化身，也不再是个普通人，而是国家的化身。如果说您有权审判别人，将来您也要受审。将来，您要站到千秋万代的法庭上。您相当熟悉历史，因而能正确判断什么感情与行为能孕育真正伟大的人物。
①当吉安公爵（1772—1804），路易·亨利·约瑟夫·德，孔代亲王的独生子，1789年参加孔代保王军反对革命，后来逃至德国；1804年被劫回法国，经军事法庭审判，在凡赛纳被枪决。
现在谈到一个重要问题：您如何与女人交往。您出入各府沙龙，要有一条原则，就是不要卖弄聪明，争风吃醋。上个世纪，有些人取得极大成功，其中一个人的惯常做法是，每次晚间聚会，向来只陪伴一位女子，而且专门关照显然受人忽视的女子。亲爱的孩子，那个人统治了他的时代。他早有过精明的计算，到一定时间，大家就会齐声颂扬他。大部分年轻人丧失了最宝贵的财富，虚掷了光阴，未能建立起必要的关系，而社会生活的一半就是由关系构成的。青年人本身就讨人喜欢，因此无需多大努力，就能让人关心他们的利益。然而，青春会倏忽而逝，一定要好好利用啊。您要接近有影响的女子。有影响的女子都是些老妇人，她们会告诉您各家族姻亲关系与秘密，告诉您迅速达到目标的捷径。她们将真心帮助您；如果她们不是笃信宗教，那么保护别人就成为她们最后的爱的寄托。她们会出色地扶持您，赞扬您，让您成为受人仰慕的人。务必躲避年轻女子。不要以为我这话有什么个人打算。五十岁的妇人什么都能为您做，二十岁的女子什么也不会为您做；后者要占有您整个一生，前者只要求您片刻时间、点滴的殷勤。您要奚落年轻女子，拿她们的一切言行当成玩笑，她们不会有什么认真严肃的想法。我的朋友，年轻女子是自私的、狭隘的，缺乏真心的友谊，只爱她们自己，为了一时出风头会把您牺牲掉。而且，她们个个要您忠诚，而您的处境却需要别人对您忠诚，这两种要求是无法调和的。她们谁也不会理解您的利益，全都为自己打算，而不是为您考虑；她们出自恋情对您的帮助极其有限，却会由于虚荣心给您带来很大损害。她们会毫无顾忌地侵吞您的光阴，使您坐失发迹的良机，并以最迷人的手段毁掉您的一生。您若是抱怨几句，她们当中最愚蠢的也会向您证明，她的手套价值整个世界，为她效劳无比光荣。她们全会对您说，她们给了您幸福，并要您忘掉自己的锦绣前程；然而，她们给予的幸福变化无常，您的伟大名望却终生可享。您不知道她们是以多么恶毒的手腕来满足私欲，并把她们一时的动情说成是天长地久的爱情。到了离弃您的那一天，她们说一句我不再爱您了，就算交待明白了离弃的理由，正如她们说一声我爱您，就可以为自己的爱情辩白，还说爱情是不由自主的。亲爱的，这逻辑实在荒唐！请相信，真正的爱情是永恒的、无限的，始终像它自身；它平稳而纯洁，没有强烈的冲动，人到白首，心灵还永褒青春。这种感情，在交际场中的女人身上根本找不到，她们全都矫揉造作。这一位遭受不幸，引起您的怜悯，当时看她是最温柔、最不贪心的女人；然而，她一旦把您迷住，就渐渐控制您，要您百依百顺。您想当外交官，到处旅行，考察各种人、各种利害关系和各个国家吗？那可不行，您必须待在巴黎或者她的庄园里；她耍个鬼心眼儿，就把您缝在她的裙子上；您越是表示忠诚，她越是无情无义。那一位又企图以温顺引诱您，她甘当您的侍女，会浪漫地随您到天涯海角，甚至不惜名誉来保住您，像一块石头一样吊在您的脖子上。有朝一日您要沉下去，而那女人却会浮出水面。最无心计的女人，也能设置无数圈套；最愚蠢的女人，也能利用她不大引人生疑的机会得逞；危险最小的要算风流女子，她不知道为什么爱上您，也会无缘无故地离开您，又会出于虚荣心而同您重叙旧好。总而言之，无论现时还是将来，她们都会给您造成损害。任何一个青年女子，只要她出入上流社会，终日寻欢作乐，靠满足虚荣心生活，就已经腐化了五分，也必将把您腐蚀掉。贞洁而深沉的女子，心灵永远受您主宰的女子，绝不在那里。啊！将来爱您的女子是幽独的，她的最大欢乐就是您的注视，她要靠您的话语生活。让这个女子成为您的整个世界吧，因为您将是她的一切；真心爱她吧，不要惹她伤心，不要给她树立情敌，不要引起她的忌妒。亲爱的，有人爱恋和理解，就是最大的幸福，但愿您能领略这种甜美；不过，千万不要伤害您的心灵之花，要完全信赖您寄托感情的这颗心。这个女子永远不求自我，她永远不该考虑自己，只能考虑您；她不同您争夺任何东西，从不计较个人利益；她丝毫不顾自身安危，但能嗅出您毫无党察的危险；即使她痛苦，她也不抱怨一声。她绝不以妖媚取宠，但是很看重您爱她什么。您要加倍回报这种爱情。倘若您有福气，遇到您可怜的朋友始终缺乏的，即心相印、比翼双飞的爱情，别忘记这种爱情无论多么美满，还有一位母亲在山谷中为您活着；她的心被您的感情挖得好深，并充满了您的感情，您永远也不可能探到底。是的，我对您的情义有多深厚，您永远也衡量不出；若让这种情义原样表现出来，您必须施展全部聪明才智，即便如此，您也难以了解我的忠诚能达到什么程度。我让您躲避青年女子，结交有影响的老妇人，难道有私图吗？我劝您把爱慕之情留给具有纯洁之心的天使，难道不是出自慷慨之心吗？凡是青年女子，无不应情假意，喜欢嘲弄人，爱好虚荣，性情轻浮，挥霍无度；而那些令人肃然起敬的老妇人，却都像我姨母那样，十分通情达理，能全力帮助您，保护您，摧毁暗里对您的中伤，公开讲出您自己难于启齿的话。如果说贵族应有贵族相这句话，包含了我头一部分嘱咐的主要内容，那么，我对您同女人关系的看法，也可以用骑士的一句话概括：为所有的女子效劳，只爱其中一个。
您有广博的学识，您的心灵因饱受痛苦而保持纯洁，您身上一切都是美好的、善良的，立志吧！这是伟人的一句话，现在，您的前途全包含在里面了。我的孩子，您能听从您的亨利埃特的话，还让她继续讲她对您的想法，对您处世的想法，对不对呀？我的心灵有一只慧眼，既能看到我孩子的前程，也能看到您的前程，让我使用这种本领协助您吧。这种神秘的天赋是宁静的生活给予我的，在孤独和寂静中，它非但没有削弱，而且有所加强。反过来，我要求您给我一种巨大的幸福：我希望看到您出人头地，而您哪次成功也不要使我皱眉；我希望您平步青云，光耀门庭，我也能自慰道：我为您功成名就所做的贡献超出了愿望。这种秘密合作是我所能接受的惟一乐趣。我期待着。我不对您说：别了。我们从此分开，您吻不到我的手了；但是，想必您已经看出，您在一个人心中占有什么位置，此人便是
您的亨利埃特。
我回到家，受到母亲冷淡的接待，仿佛进入冰室，全身都冻僵了；然而看完这封信，我便感到一颗慈母的心在我指间跳动。我这才明白为什么伯爵夫人不准我在都兰看信，无疑是怕看到我跪倒在她的脚下，怕感到双脚被我的泪水浸湿。
我终于认识了我哥哥夏尔，在这之前，我觉得他十分陌生；不过，他的一举一动显得异常傲慢，把我们之间的距离拉大了，我们不能像手足一样�