咦?“王文公”文集?墨羽吼了起来:“王大人还活着,你干吗把他的谥号给捅出来?这不是咒他去死吗?”
三人策马飞奔,后面还有一台蒸汽车在缓慢地爬行。这台样子笨得可爱的蒸汽车的速度,虽然完全不能和前面三个年轻人胯下的骏马相比,但是它在稳步前行之时全身上下却透出一股凛然不可抗拒的气势,仿佛什么力量也不能阻止它抵达目的地。
关于《异天行》
很难准确说出我究竟是从什么时候开始想要写一篇“古代版”的科幻小说了,也许是在初中时代,或者更早。
我很喜欢玩电脑游戏,算是骨灰级玩家了。大概是在1995年吧?我打穿《轩辕剑外传·枫之舞》,脑海中就突然有了想写东西的冲动。而后,开始了漫长的写作练习。但在2003年之前,我都没有写出过真正像样的稿子。
很多东西我都是从游戏中开始的。比如说,打穿了那个具有科幻色彩的《枫之舞》后,一下子我开始对历史感兴趣了。当时的我还真的去找历史书翻看先秦的历史,看看历史中记载的墨子、偃师、公输般究竟是怎样的人,看看真实的历史上是否有过游戏中那么先进的古代科技“木甲术”。结果,我失望了,公输般的木鹞、偃师的人偶在历史书上只有只言片语,几近传说。惟一有据可考的,仅有墨子及其门生纂写的《墨子》一书中记载的攻城武器。
后来,我知道在中国历史上曾经有过一个百家争鸣的时代,儒家、道家、墨家、法家、纵横家……一切都那么多姿多彩。在那个年代,墨家行馆就像后来的儒家书院,遍布整个华夏大地,墨家子弟活跃在整个战国,弩、冲车、云梯等在当时算极为先进的武器被不断开发出来。
但是到了汉代,那个曾经对历史影响甚为深远的墨家思想却慢慢式微了,就好像一种科技思想尚未萌芽就枯萎了。那些曾经一度辉煌的技术,也从此或者变成传说,或者深埋地下,时不时给考古学家来一个惊叹——就像越王勾践永不生锈的宝剑和秦始皇陵精美绝伦的铜马车。如果墨家思想没有式微,整个世界会是怎样的?
再后来,中考、高考,还有学生时代永远写不完的作业,使我再也没有时间去想这个问题。尽管我从来没有放弃过进度缓慢的写作练习,但随着岁月的推移,最初的念头——想写一个假设墨家思想从来没有式微的故事——却被慢慢淡忘了。
这一念头再次复活,是在我今年年初打穿了《轩辕剑外传·沧之涛》之后的事情。那时,我在游戏中又看到了久违的墨家木甲术、浓郁的先秦技术风格。本来,我满怀期待地以为这是一款情节围绕古代科技去留问题的游戏,但打到最后,尽管那结局让我感动,但却不是我希望的,如此构思独特的古代科技最终却只是为了烘托一些和技术八竿子打不着的东西而存在,或为情、或为义、或为打败邪魔,却没有一种是我所期待的——人和技术之间的联系和反思。至于说就古代科技对历史进程的影响进行“思想实验”,更是无从谈起。也许在游戏中,这一构思仅仅只是作为一个卖点而存在吧?古代科技的命运,从来没有成为这个系列游戏的中心,在这游戏中完全感受不到科技对社会的巨大影响,这是很不可思议的。更过分的是,游戏中把机关术(木甲术)的动力归结为在用妖怪的力量来驱动,是把机关术作为一种另类的魔法来阐述的,严格说来根本称不上科技。
如果硬要说这游戏有对科技的反思的话,那么这种反思实在有点人云亦云不值称道:墨家子弟觉得机关术可能被暴君拿去祸害人间,为防止机关术被“滥用”,竟选择了毁灭机关术!并禁止弟子们继续学习、研究。这是典型的反科技论调,充满了对科学技术的彻底否定。
这样的做法和观点,我断然不能苟同。本来,思考防范科技的负面作用和影响,这是人类的一种自我保护机制,也是科幻小说的重要功能之一,无可厚非。但是,反思科技,乃是为了更好、更安全地运用科技,如果为防范负面作用而到了扼杀、毁灭科技的地步,则只能用“自虐”、“病狂”来形容这种荒谬绝伦的选择。人不能因为存在被撑死的可能就拒绝吃饭,如此浅显之理,不知为何时至今日尚有人不明?况且,滥用科技祸之元凶在人而不在科技,若心无邪念行为谨慎,何来滥用之说?人有约束自己行为的能力而科技没有,所以发生滥用现象,人只应该反省自身,人不自省而归罪于科技,实乃缘木求鱼颠倒黑白。如此见识,令人气索。
也正因为存在着这种遗憾,我才有了写这篇文章的动力。
对我而言,文中的墨家思想和机关术,其实是科学思想和科学技术的化身,寄托了我对我们这个古老民族的某种期望。此文,就算是我对我们这个民族所作的一点肤浅反思吧。
此外,非常感谢刘维佳编辑对我的大力支持,他亲自动笔为我纠正、补充了许多历史细节上的错误,并对文章进行了较大的修改。在此聊表谢忱。