矶啻味北ǜ妗Ｔ缟�8点钟，拉米乌斯安排好午前值班人员以后来到操纵室，从夹克衫里层的衣袋里取出几张档案卡片。
“同志们！”拉米乌斯站在麦克风前开始动员，“我是舰长。大家知道，我们敬爱的朋友和同志，伊万·尤里耶维奇·普廷舰长在昨天的一次悲剧性事故中去世。行动命令眼下不允许我们上报司令部，同志们，我们要努力工作，以实际行动悼念我们的好战友、光荣的共产党员和勇敢的军官伊万·尤里耶维奇。普廷同志。
“同志们！‘红十月’号的官兵们！红旗北方舰队最高司令部给我们发出了命令，我们的战舰和全体人员要为此而努力奋斗！
“同志们！司令部命令我们对‘红十月’号的新式无声推进系统进行最后一次试验，我们将向西航行，穿过美帝国主义的傀儡国家挪威的北角，然后转向西南进入大西洋。我们将神不知鬼不觉地穿越帝国主义的全部声纳网！这对我们的潜艇及其能力将是一次真正的考验。我国的其他舰艇要进行一次测定我舰位置的大演习，同时还要迷惑不可一世的帝国主义海军。我们的首要任务是避免被任何人发现。我们要教训一下美国人，让他们对我们的技术难以忘怀！根据命令，我们还要继续向西南方向前进，掠过美国海岸，向他们最新式、最精良的猎潜艇挑战，并战胜它们。然后继续航行，径直驶往我们的社会主义古巴兄弟那里，我们将成为第一艘使用我国在古巴南海岸建造的新式绝密核潜艇基地的军舰，这个基地已经在帝国主义者的鼻子底下建造了两年。一艘舰队补给船已经出发，到古巴与我们回合。
“同志们！如果我们能够胜利抵达古巴而不被帝国主义者发现——我们肯定会成功的——‘红十月’号的全体官兵将有一周，整整一周上岸休假的机会，同志们可以在美丽的古巴岛上拜访拜访我们社会主义的兄弟同志们。我到过古巴，同志们，你们在那里会领略到温暖的轻凤、翠绿的棕榈树，还有同志般的情谊，宛如置身于人间天堂，同大家读过的介绍完全一样。”拉米乌斯这句话指的是女人。“假期结束后，我们将按原路返回祖国。到那个时候，帝国主义的那些鬼鬼祟祟的间谍和胆怯的侦察机就会把这一切都报告给他们的主子，他们就会知道我们是谁，是干什么的，这是有意让他们知道的，因为返航途中我们要再次躲过他们的探测。这次行动将使帝国主义分子懂得，同苏联海军战士打交道不是儿戏，我们能够随时接近他们的海岸，他们必须尊重苏联！
“同志们！我们一定会使“红十月”号的首航名垂青史！”
拉米乌斯放下讲话稿，抬起头，在操纵室执勤的水兵们相互会心地微笑着，允许苏联水兵到外国访问是很难得的，而核潜艇到外国访问，哪怕是访问盟国，更是前所未有的事情。再说，古巴岛对苏联人说来，具有同塔希提岛一样的异国风情，到处是银色的海滩，还有皮肤黝黑的姑娘，是个令人向往的地方。关于在古巴工作的乐趣，《红星报》和其他全国性刊物发表文章作过描写，拉米乌斯不仅都阅读过，而且本人也去过那里。他所知道的古巴却定全是另外一个样子。
拉米乌斯把手上的卡片换了一张——好消息已经说完了。
“同志们！‘红十月’号的官兵们！”现在该说说大家早有准备的坏消息了，“这次任务不会是轻松愉快的，我们要花大力气，我们不仅必须保持绝对的无线电静默，而且日常操作也绝对不能出一丝差错！只有真正无愧于嘉奖的人才能得到嘉奖。艇上的每一位官兵，从舰长到刚入伍的新兵，都必须为社会主义恪尽职守，要出色地完成任务！只要我们拿出新一代苏联人应有的气质，共同努力，我们就一定能够取得胜利。第一次出海的年轻同志，要服从长官，服从准尉，服从军士，学好本领，一丝不苟地完成任务。在我们艇上，各项工作都是重要的，各个岗位上的职责也都是重要的，每个同志的生命都与其他同志的生命连在一起。忠于职责，服从命令，到这次航行结束时，你们就将成为真正的苏联水兵！我的话完了。”拉米乌斯从麦克风按键上松开拇指，把麦克风放回支架上，他感到自己讲得不错，软硬兼施，软的多，硬的少。
在艇尾的厨房里，一个军士拿着一条热面包，静静地站在那里，惊奇地盯着壁上的扬声器，他们的命令好象不应该是这样。怎么啦？莫非原订计划有变？一个准尉笑眯眯地走过来，让他回到工作岗体上去，准尉心里暗暗高兴将可以在古巴度过一个美好的假期。有关古巴和古巴女人的故事他听过不少，一直盼望着能够去亲眼瞧瞧究竟怎样。
在操纵室里，拉米乌斯却在沉思。他问道，“不知附近会不会有美国潜艇？”
“我也这样想，舰长同志，”正在当班的二级舰长鲍罗丁点点头，“我们起动‘毛虫’吧？”
“开始吧，同志。”
“全停机。”军士操舵兵将指示仪拨到“停机”位置上。内控制调节盘立刻执行命令。几秒钟后，轮机沉闷的隆隆声消逝了，鲍罗丁拿起电话筒，揿下与机房通话的按钮，“轮机长同志，准备起动‘毛虫’。”
“毛虫”不是“红十月”号新式拖动装置的正式名称，本来不该这样叫，这只是一个工程的代号。这个绰号是由参加建造这艘潜艇的一个年轻工程师取的。拉米乌斯与鲍罗丁都不知道它的由来，但象往常那样，这个名字被人们沿用了下来。“准备完毕，鲍罗丁同志。”轮机长很快报告说。
“打开艏艉各门。”鲍罗丁接着命令。
值班准尉把手伸到操纵板上部，拧开了四个开关，各开关的状况显示灯由红色变成了绿色。“各门都已打开，同志。”
“开动‘毛虫’，缓慢地加速至13节。”
“缓慢地加速至13节，同志。”轮机长重复道。
刚刚安静下来的艇体又发出了一种新的声音。轮机的噪音不仅比原来低，而且很不一样。核反应堆装置的噪音主要是由循环冷却水的水泵发出的，现在这种声音几乎察觉不到了。“毛虫”消耗的动力不大。准尉面前的记速器指针本来已经下降到5节。现在又开始上升，在导弹舱前面，几个挤在居住舱一角睡觉的水兵，感觉到了艇尾传来的断断续续的隆隆声和离耐压舱几英尺远的电机发出的嗡嗡声。他们根本不顾这些噪音，因为这是出海的第一天，他们太累了，翻了几个身，又堕人了宝贵的梦乡。
“‘毛虫’运转正常，舰长同志。”鲍罗丁报告说。
“很好。航向2…6…0，操舵！”拉米乌斯命令。
“2…6…0，同志。”舵手把舵向左转。
美国“布雷默顿”号潜艇
在“红十月”号东北30海里处，美国潜艇“布雷默顿”号刚从大片冰积块群下钻出来，处在2…2…5航线上。这是一艘688级攻击潜艇，原在喀拉海执行电子情报收集任务，后来接到命令向西驶向科拉半岛。美国人原以为那艘苏联导弹潜艇一周以后才会出航，“布雷默顿”号的舰长对这样糟糕的情报极为恼火。如果当初按计划航行，他们早已到达指定位置追踪”红十月”号了。虽然晚了，而且又一直以14节的航速行驶，艇上的声纳兵几分钟前还是截获到了“红十月”号潜艇发出的声音。
“指挥塔，声纳兵报告。”
威尔逊中校拿起话筒，“我是指挥塔，说吧。”
“回波中断，先生。它的螺旋桨几分钟前停止，至今仍未从新启动，东方发现有某种其他活动，但那艘导弹潜艇已销声匿迹了。”
“很好，很可能是停机缓慢漂流。会找到她的。保持警惕，军士长。”威尔逊中校思忖着，走了两步，来到海图台前。两名火控探测军官正按回波在海图上标出目标的航迹，他们抬起头看着舰长，等待他的命令。
“如果是我，我会下潜到接近海底的深度，在这一带慢慢地绕圈子。”威尔逊围着“红十月”号所在位置在海图上大致画了一个圈。“我们就按这个范围去找。把航速减到5节，看看能不能摸进这片水域，利用她的反应堆装置发出的杂波重新抓住她。”威尔逊转身向驾驶员命令：
“减速至5节。”
“是，舰长。”
苏联北莫尔斯克
一个邮车司机走进北莫尔斯克中央邮局大楼，把一个鼓鼓囊囊的大帆布邮袋扔到工作台上，拣信员厌烦地目送着他出了门。他又迟到了。拣信员立刻又纠正了自己：这个蠢货五年来从没有准时过，既然如此，今天也不算晚。今天是星期六，他讨厌在周未工作，几年前，苏联已开始实行每周40小时工作制。遗憾的是，象邮递这类重要的公用事业却未能实行。因此，他在这里仍然要每周工作六天，又没有加班费！他觉得这简直是耻辱。在房间里，他和同事们玩牌时，一边喝着伏待加，嚼着黄瓜、一边唠叨着这些牢骚。
他解开绳子，将邮袋翻了个底朝天，一些小邮包从邮袋里滚了出来。着什么急，12月刚刚开始，要按定额把信件和邮包从大楼的这一头送到另一头，还有几个星期可以干呢。在苏联，每个工作人员都是政府的工作人员，因此他们中流传着这样一种说法：拿多少钱，干多少活。
他打开一个小邮包，抽出一封公函模样的信，收信地址是：莫斯科海军总政治部。他用手模了几下，这大概是从科拉湾对岸波利亚尔内海军基地的一般潜艇上寄来的。信里说的什么，拣邮员揣摸着。这种精神游戏也是世界各地的邮递员都喜欢做的，是不是宣布对帝国主义西方进行最后攻击的准备工作已经就绪？一份迟迟不交党费的党员名单？或者是要求多分配一些手纸的申请书？天知道是什么，该死的潜艇兵！这是一帮自以为了不起的家伙，就连那些还在脚丫子里搓泥的农村新兵，也学着象是党的大官样子，走起路来趾高气扬。
这位62岁的老职员，曾参加过伟大的卫国战争，在科涅夫的第一乌克兰方面军所属的近卫坦克军团里当过坦克驾驶员。在他看来，只有站在巨大的作战坦克上冲锋，跳下坦克搜捕躲在掩体内的德国步兵，才是真正男子汉的任务；想怎么惩罚那些懒汉就怎么惩罚！可是现在，苏联的战士们都变成什么样子了？在豪华的航船上生活，吃不完的高级食品，暖烘烘的铺位。想当年，他所知道的唯一“暖床”就是坦克柴油发动机的排气管，而且要争得这份舒适的享受还不容易呢！世界变得越来越疯狂了。现在的水兵象沙皇王子，来往的信件有几吨重，还说这是工作。这些娇生惯养的小子哪里懂得什么叫艰苦；他们还享受特权！他们在纸上写下的每一个字都必须优先邮递。这些信大部分是写给情人诉苦的；而他呢，即使是星期六，也得将它们一一分拣，保证这些信按时送到他们的女人手里——尽管他们在两周之内是不可能得到回信的。星移斗转，已非往昔了！
拣信员满不在乎地一扬手腕，把信向工作台尽头送往莫斯科的普通邮件袋扔过去。没有扔准，信掉到了水泥地板上。这封信要再过一天才能装上火车发走。可这他就管不着了。当晚还有本赛季初赛的一场最重要的曲棍球比赛，“陆军中央队”对“空军联队”。他在“空军联队”上还赌了一升伏特加呢。
英国早晨
“哈尔西上将在民心中获得的最大胜利，正是他的最大失误。在他用传奇般的进取精神把自己树立为民众英雄形象时，他将使他的后代看不到他那惊人的智力和精明赌徒的本能……”杰克。瑞安对着计算机皱起了眉头，这段活听起来就象是一篇博士论文，他自己就写过这种论文。他想把这一整段从存储器上抹掉，但一转念又决定留下，因为他的前言必须按这一论点写下去。虽然不够理想，但对后面的论述确实能够起到引子的作用。为什么一本历史书最难写的部分总是前言？三年来，他一直在写《战斗不止的水兵》，这是指定他写的一本关于海军五星上将威廉。哈尔西的传记。全书的内容几乎都已存储在这台“苹果”牌计算机旁的六盒磁盘里。
“爸爸？”瑞安的女儿扬起头瞪大眼睛望着他。
“哦，我的小萨利今天好吗？”
“挺好。”
瑞安把她抱起放在自己腿上，小心翼翼地将椅子从键盘前移开。萨利已经通过了游戏和教学大纲的考试，有时就以为她也能够摆弄文字处理计算机了。有一次，她从电子记录稿中抹掉了整整两万字，结果被打了一顿屁股。
她把头依偎在父亲的肩上。
“我的小女儿好象不高兴，出什么事了？”
“嗯，爸爸，你看圣诞节快到了，可是……我怕圣诞老人不知道我们的地址，去年我们不在这儿。”
“呵，原来是这样，你担心他不来了？”
“嗯。”
“你怎么不早问我呢？他当然要来的，我保证。”
“你保证了？”
“保证。”
“那好。”她亲了亲父亲，跑出房间，又回到电视机前看动画片去了。他们现在在英国。瑞安很高兴，她来打断了自己的思路，因为在飞回华盛顿前还得办一些事情。放在哪儿了——哦，对了。他从抽屉里取出一盒磁盘，塞进备用磁盘机里，把荧光屏上的文字抹掉，把过圣诞节该买的东西的清单显示出来，然后输入一个简单的指令，相连的印刷器便将印好的单子送出来。瑞安撕下单子，放进钱包里。这个星期六上午他不想工作，决定同孩子们玩一玩。下一周的大部分时间，他毕竟得呆在华盛顿了。
“科诺瓦洛夫”号潜艇
苏联“科诺瓦洛夫”号潜艇，以3节的时速在巴伦支海坚硬的沙质海底潜行着。它正处在54…90坐标方格的西南角上，在过去的十个小时里，她一直沿着南北方向来回漂移，等待“红十月”号到来进行代号为”十月霜”的演习。在这艘小型快速攻击潜艇的操纵室里，二级舰长维克托·阿列克谢维奇。图波列夫在潜望镜基座旁慢慢地踱着步子，他所等待的人是他过去的教官，他希望在他面前露几手，他同这位教官曾一起工作过两年，那两年十分美好。尽管他发现这位前任舰长有点玩世不恭，尤其是对党时有冷嘲热讽，但他仍然坚定地认为拉米乌斯的技艺是超群的。
他对自己的能力也很自信。图波列夫担任舰长已经三年了，以前曾是拉米乌斯的得意门生。现在他指挥的是一艘崭新的A级核潜艇，是迄今为止苏联建造的最快的潜艇，一个月似前，“红十月”号首次试航刚刚结束，拉米乌斯正忙于该艇的装配工作，图波列夫同自己手下的三名军官曾飞去参观过那个试验原型拖动装置的模型潜艇，艇身长32米，是用柴油和电力发动的。这个试验基地设在远离帝国主义间谍触角的里海，潜艇停泊在一个掩蔽的船坞内，就连摄影卫星也发现不了。拉米乌斯在“毛虫”的研制过程中有一份功劳，图波列夫也承认自己教官的这份成绩。要探测出这艘潜艇，虽然绝非不可能，但也相当困难，他们乘电动汽船跟着模型艇在里海北端转了一个星期，用国内制造的最先进的被动声纳基阵进行跟踪，结束时他认为他发现了这艘潜艇的一个缺陷，这个毛病虽然不大，但却完全可以被人利用。
当然，成功并没有绝对的把握。图波列夫的对手不仅仅是一台新式机器，还有指挥这台机器的舰长。图波列夫对这一海域了如指掌，这里的海水几乎元全是等温的，没有潜挺可以藏身的温水层。苏联北海岸的淡水河离他们很远，不用担心声纳搜索会受到含盐量不定的