警察手记:京师四小名捕破案传奇- 第1部分

序（1）
警帽、警服这种标志性的东西和干了几十年刑警的老宋基本无缘，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的伪装。只新中国成立五十周年大庆的时候有机会穿了一回制服，手下的小警察们笑曰：没想到队长穿警服这么帅。
　　过了快十年，老宋和萨见面的时候，对自己曾经这么帅依然很是回味的样子，可是，他说这件事儿的时候，穿的还是那身黑T恤。　　
　　尹和宋，是完全不一样的两个人。
　　以我的接触和了解来说，尹是个喜静厌动到极点的家伙。能坐着，这个人绝不站着，能开车，这个人绝不走路。
　　尹个子高，高得跟竹竿似的，仿佛风一吹就要倒，一副秀郎眼镜配着白皙的皮肤，五十岁的人看着好像只有三十几岁。背个照相机走到北京的胡同里拍那些门墩儿和狮子，是他的一大爱好。
　　跟尹在科学院大院儿里溜达，哨兵绝不会问他要证件，因为尹怎么看都比萨更和这儿协调。
　　那天碰面晚到了一会儿，尹跟我道歉：
　　真对不起，女儿有心事，和她谈谈，耽误了。略停了一下，感慨道，感情这种事情，流水不腐，户枢不蠹，交流，慢慢理解引导才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你谈，那才不好办呢。
　　尹说话慢条斯理，他的小孩快考大学了，这些天对她的功课很上心。
　　这样一个人，你说他是大学教授，不会有人觉得奇怪，可他偏偏是个警察！
　　警察不是这个样儿的，应该是什么样儿的呢？
　　要说我的印象，警察得像老宋那样的才对——
　　这位曾单刀赴会，从某个“自爆勇士”手里抢下十七公斤炸药，保住了一座居民楼的老刑警队长，给你的感觉就仿佛是一台放错了地方的永动机。
　　和这个精力充沛，没有一分钟安生的家伙一块儿吃饭是件很危险的事情，此人兴奋起来动作极多，动作极大，堪称拳打脚踢。
　　可又偏偏尺度掌握极好，一掌拍在你肩头，分寸正在表示亲近而不过火，一拳捣在你胸前，强度刚好萨的排骨还能受住，走在人群里手舞足蹈，一双大手忽分忽合，不断作出挥拳、劈掌等种种手势，总在离人家脑袋、手包、冰激凌半寸左右龙卷风一样划过，可绝不会和周围任何人发生身体接触……
　　加上总是带着一支远远落后于时代的大号五四手枪，老宋相当接近于我心目中的典型警察形象。
　　可尹呢？他偏偏也是个警察，而且还是个干了三十年的外勤警，优秀的刑警。
　　萨的描述是否夸张？丝毫没有，如果你见到这位不抽烟，不喝酒，从没打过老婆骂过孩子的模范丈夫，感触只会比我的描述更真实。
　　在中国，想当个好警察不是件容易的事儿，不说种种诱惑和迫不得已的妥协，至少，你得跟群众打成一片吧？老宋刚进警界的时候跟着队长到外地追捕杀人要犯，当地警方设宴相待，中间忽然有人进来耳语几句，当地的刑警队长马上改了脸色，刷刷刷三杯高度白酒给北京的同僚满上，厉声道：×队长，咱们得连干三杯！
　　队长大笑，立地三杯见底。
　　对方喝一声好：吃完饭，人你带走！
　　下来队长告诉老宋：他一变脸我就知道人抓着了，不然他不能那么狂。
　　可老宋知道，队长是胃切除一半的人。队长说了，我不能不喝，咱们从北京来的，不喝人家认为你看不起，以后还怎么合作？
　　好警察里面红脸汉子居多，特别是刑警，生死线上走过来的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你给不给我面子，给了，下次命都能给你，你一个胃换我一条命，有什么说的？　。　想看书来

序（2）
警察的逻辑。
　　老宋和我说起后来队长成了局长，写报告交上去的时候，每次都一个词：啰唆。少不了头头是道的东西被这个蛮横的家伙撕得漫天飞舞，加上一句——
　　什么玩意儿，糊弄谁呢？回去重写！
　　人称北京刑警开枪最多的老宋真啰唆，说着还哆嗦。
　　威信是怎么来的？就是在这种立地三杯一样的场面中建立起来的。
　　所以尹就透着古怪。他的气质，体格，怎么也不像一个干刑警的啊。
　　偏偏，老宋还表示对尹佩服得五体投地，其原因有三。
　　第一，都是出外勤的，大太阳底下人都会显得老气些，唯独尹是越晒越白。看着自己紫棠色的皮肤，老宋百思不得其解，看来人和人的体质真可以很不一样。
　　第二，老宋认为尹的活儿，危险性比他的大。老宋是破案，有案子就追，虽然抓捕的对象多穷凶极恶，但毕竟可以预先准备，根据对方底细安排人员。你抓人，我掩护，他预备，谋定而后动。尹呢？人称北京火车站的“门神小尹”，以抓逃和破获突发案件著称（这“小尹”被一直叫到退休，没办法，谁叫他长相一成不变不见老呢？没敢问，估计尹对这个外号很气闷）。他遇到的所有案犯都无法预料，早上出门，他根本不能猜到自己今天碰上的是个砸了刑警队外逃的*犯，还是个杀人行凶团伙，有可能你向某个人问一句无关痛痒的话引来的就是持刀暴起，所以尹经常得演出一个人对八个的危险节目。可经尹的手抓捕的恶性案犯足有近千人，以至某越狱案件中，为首的老犯宁可徒步穿越内蒙古也不肯坐火车走北京站，就因为那儿被视作鬼门关。而这人还有个毛病，对这份危险的工作乐此不疲（我曾在尹的日记里看到他大发感慨：又到过年春运啦，这日子实在无聊得很……
　　和我们很多人猜测的不同，春运期间虽然小偷小摸不少，有“资格”的犯罪分子却多半偃旗息鼓，尹这段时间清闲得很，以至发出了“无聊得很”的感叹）。这份危险万分的工作让他干出了瘾，你说他是不是让人佩服？
　　第三，老宋说尹的运气太好，此人手里抓的亡命之徒不计其数，可连一次像样的伤也没负过（据尹自己承认，最重的一次伤是盘查某可疑车辆的时候，案犯的哥哥从另一辆车上下来，出其不意用车牌子从背后猛砍过来，尹的反应快，一躲，只伤了左耳朵），这严重影响了尹的前途。因为没受过重伤，他最高的荣誉是公安部二级英模。
　　没办法，别看尹是部里上上下下都相当欣赏的一员大将（这不是瞎说，看尹和强卫的合影，基本是近乎熊抱），他也只能得个二级英模。不是成绩不够，公安部的一级英模有不成文的硬指标，获得这个称号，不牺牲，也要重伤致残，真给尹破个例，他会成为我国第一个完整的公安部一级英模。老宋说，尹的运气邪门，穿拖鞋出去买菜，都能立二等功……
　　这穿拖鞋得二等功是真的，此事最终在尹那儿得到了证实。
　　证实这件事情，也是让我动心写一写尹和他的同事们的重要原因。
　　就像前面说过的，尹是个喜静厌动的人，你要问他以前的案子，他多半几句话之后就给你岔开了，转过去给你讲宋队在济南如何闪捕老易，说小赵怎样击毙了鹿宪洲，还有反扒的老王有哪样奇闻。都是真人真事，从警察嘴里讲出来的警察故事，显得有些凌乱，但是回味无穷。过后你会发现，原来，这种凌乱的感觉，是你自己的思维与他们不同造成的。一个好警察，自有一套警察的逻辑，依靠这种逻辑，他们才能够捕捉到你看不到的细节。

序（3）
有一次我就开玩笑对尹说，你们四个，可以称作北京的“四大名捕”了，各有长处，各有不同的案子。
　　尹难得地吓了一跳：不是这样说法啊，北京“四大名捕”，主审刘晓庆案的刘局，就是其中之一，那是我们老总啊，你不要乱说。
　　老宋的反应更大：我们能算“四大名捕”？最多是王朝马汉吧。
　　得，你们要是王朝马汉，那老边（北京著名的预审员）不成公孙一清了？萨暗说。
　　不过我心里还是存了个写写他们的念头，而且还悄悄给这四位起了个绰号：　“四小名捕”。为什么这样说呢？
　　因为他们办的都是“小”案子。
　　所谓小，也就是指谋杀、爆炸、越狱、绑架、*这些案子……
　　打住，老萨，这样的案子还算小么？有人会抓住萨的脖领子问的。
　　和那些动辄几十亿，或者干系一省官员顶戴一类的案子相比，你说这些案子在公安部算是大案子么？兄弟。
　　然而，这些刑事案件，却于我这样的普通老百姓有极特别的意义，它们都是生活中对普通老百姓伤害最直接的案件，公安部的小案子，是老百姓的大案子。
　　而一个警察的职责，在这些必须直面案犯的案件中，也唯有八个字：狭路相逢，无可回避。
　　在那些充满了政治内容的案件中，你是不是一个好警察，需要考虑的内容太多，在那些庞大的经济案件中，也有你可以思考缓冲的余地。然而，如果面对的对手怀抱十七公斤炸药，随时可以炸毁整整一座居民楼的时候，你没有缓冲，要么，你上去，要么，你跑。
　　老宋回忆起那个案子，有一段话让我很有感触。
　　“那个拿炸药的小子为什么要引爆炸药不是我要关心的，他可能觉得自己受了委屈，也可能是社会问题，可是那问题你怎么解决不是我的事。作为一个警察，我关心的就是那座楼，全楼几百号居民的生死，我唯一考虑的就是怎么不让炸药响。”
　　也许，面对这样的案件，警察的形象和他们的职责也变得单纯。
　　他们是真正的职业警察。
　　这样的警察，似乎和文学作品中我们习惯了的中国警察形象有些不同，那里面好的坏的警察都在复杂的斗争中纠缠不休。可是我觉得专门与刑事案件打交道的“四小名捕”可能才是老百姓心目中期待的警察吧。如果说“四大名捕”是国家的名捕，那“四小名捕”，就算是百姓的名捕吧。　　
　　要写，从尹和宋开始或许比较好，他们的材料，我掌握得比较多。
　　比如尹，这个大学教授一样的家伙绝对有特色，而按照他的说法，警察中像他这样的绝非凤毛麟角。
　　不知道是我们认识有误，还是中国警察隐藏了太多的秘密。
　　尹八成有些后悔跟我提嫂子原来是朝阳分局的警花。我一直不知道这件事，多谈了两句，尹抓人的那根神经就醒过来了：“你是不是想写写我们家？”
　　礼貌，然而明显感到了一丝不悦以外的迁就，对比自己岁数小、阅历浅的小兄弟的迁就。
　　不是没有这样的想法，俩警察组成的家庭，太有意思了。比如，发生“家庭暴力”的时候，谁打得过谁？萨就很有兴趣知道。看尹的表情，萨把这个问题咽进了肚里。
　　尹可能没在意，问题是娶了女警察，他应该想到和娶了别人是不大一样的。
　　因为中国的女警察大多从事的是局中后勤、支援、文档这些工作，所以，具有极强的文献整理和管理能力。
　　于是，在尹提起这件事一个星期以后，一样重量级的东西就落入兄弟的手里了——尹二十年间的工作日记。txt电子书分享平台　

序（4）
这东西尹退休以后没关心过，因为他开始做一份新的工作。因为搬家，这东西他以为早就丢了，还曾经对我表示遗憾。
　　尹忘了枕边还有一个警察！
　　就是这份东西坚定了我写“四小名捕”的信念。
　　尹泛黄的日记本都很普通，有的封里还标明是他某次破案获得的奖品，不知道倒霉的是哪个案犯。里面，基本没有私人的事情。
　　废话，有的话嫂子能找出来给我？！记的，就是一个一个的案子，包括当时的经过，案犯的情况，乃至自己的情绪，甚至破获案件的技巧。
　　粗略数了数，几百个案子，都整整齐齐地记在了其中，有的有尹自己画的图，有的有案犯的照片，还有上百张假造的发票、证券样本。
　　骤然觉得自己仿佛掘到了一座金山。
　　“贼学”啊！萨看完之后感叹。
　　而尹重新看这些日记的时候，那份专注令人动容，仿佛面对多年的老友。于是我开始询问他其中的一个个案件。尹往往只要略一沉吟，就能够回忆起来，其中也有不少尴尬的场景。
　　“这个案子抓了两个杀人犯，怎么没给立功？”
　　“因为前两天和上级吵起来，我一生气把警帽都扔房上去了……不说了，那女孩子实在很可怜。”
　　“您干嘛写自己把警帽夹在腋下巡逻？这不是警风不整么？”
　　“这个，你看我这个儿，戴着警帽从人群里一走，这警徽，二十米开外他就看见警察来了，早跑了。没办法，从权，从权。”
　　“这您怎么赔了人家八百块钱？那年头八百块可不是小数啊。”
　　“噢，这个，天津来的‘粉案’（贩毒），我把开车的司机给放倒了……嗯，我有流氓习气。”
　　“您不像这样的人啊，里头一定有事儿吧？”
　　“唉，其实这真不怪我，这是个教训。我告诉你，搅进案子里警察来的时候千万别作太大的动作，容易引起误会……比如……”
　　“打住，您别拿我这胳膊腿儿比划……”
　　……
　　穿拖鞋立二等功的案子，也在这本日记里有记载，不过，从尹自己口中说出来，又是别样一番滋味。
　　那段时间，看这本“贼学”，萨几乎入了迷，真的，里面很多案件和福尔摩斯探案有得一拼。
　　一点儿也不奇怪，事实上和尹他们交手的案犯，绝不是头脑简单的。
　　有大学生。
　　有*表彰过的优秀教师。
　　有善于乔装改扮的高智商逃犯。
　　有越狱后到北京站邮局往监狱寄回手铐的狂徒。
　　有跑了上万公里到北京站抢劫的菲律宾人。
　　有杀了人要到北京拜毛主席的怪物。
　　中国人是最喜欢使用智谋的，中国的案犯也一样。
　　所以，尹最为自诩的，不是出手可以放倒“大饼光”（一个异常强壮的案犯），而是自己的一双眼睛。斗智斗勇，智在勇先。
　　我问过尹这些年担心不担心遭到报复。
　　出乎意料的是，尹说，不怕。
　　为什么？我很诧异。
　　尹说，我抓人，可我不侮辱人。他们输了，只能怪自己学艺不精、玩不过我，抓他是我的职责，他有什么可恨我的？
　　一句话，道出了斗智斗勇背后的玄妙。
　　我想，面对这样一本“贼学”，即便是我这样的外行，不想写点儿什么那肯定是心理有问题。
　　想写和动笔，是两回事。我是警界的外行，怕写出来让人家笑话。题材丰富，又没有足够的时间和精力来组织，我也不知道是否能写好。
　　而我终于决定，即便我是外行，还是要动笔吧。

序（5）
那是因为一个契机。
　　从一个知情人那里，我想问他是否知道某一个警察为何会离开了他心爱的岗位。
　　知情人也不晓得，那时他还年轻，却需要面对一场考试。考试，是一起真实的案件。
　　一边，是一个有深刻背景的亿万富豪，人们说他权势滔天；一边，是一个如同枯萎花朵、面色苍白的女孩子，还有她的老师，瘦弱的一个小女子，却毫无畏惧地怒视着那个禽兽。
　　考试的中心，是那个警察，他就站在两者的中间。
　　周围，有服务员，有门童，他们多半对事情有些了解，然而，愤怒的目光，不能熔融权势的分毫。
　　所有的目光，都集中在那警察的身上。
　　他看看左面，又看看右面。
　　终于，他的手铐，砰然扣在了那富豪的手腕上。
　　留下的，是富豪不可思议的眼神，还有春雷般的掌声。
　　事后，问那