凯西来了- 第1部分

第一章　动力（1）
27支口红开创的新杂志
　　那是12月一个晴朗的早晨，一位年轻女子走进了我在赫斯特的办公室。她长着一头浓密的黑发，穿着紧身牛仔裤，蹬着4英寸的高跟鞋，戴着羽毛耳环。她有着6英尺高的*身材　和一双引人注目的黑眼睛，完全可以像一个亚马逊女战士一样趾高气扬地走进来。但我看得出她有点紧张，她的紧张是有原因的。阿图萨·鲁本斯坦当年才26岁，是《时尚》杂志　的编辑，当时她是来向我推销自己关于办一本新杂志的想法的。
　　在这个行业里，很少听说一个20多岁的编辑会有机会直接向总裁建议办一本主流新杂志。但我对阿图萨的想法有所耳闻，她想在《时尚》的品牌下创办一份针对少女的出版物——　她打算把它命名为《时尚娇点》——这引起了我的兴趣。阿图萨出生于伊朗，在一个传统的家庭中长大，现在她坐在我的办公室里，满怀激情地谈论着少女们面对的压力、她们需　要什么样的建议和帮助，以及关于如何把这些内容放进一份月刊中去的设想。
　　我告诉她，我很喜欢她说的这些。
　　“好吧，”她回答说，“那接下来该做什么呢？”
　　“你应该做出一个雏形，或者叫‘样刊’。”我说，“去报摊上买一堆杂志，然后把它们剪贴起来，做成你想象中的杂志。不要暗地里找一个艺术总监来做哦——应该用你自己的　想象和激情来做。弄好之后拿给我来看。”
　　阿图萨不假思索地说：“你想什么时候看？”
　　“越快越好。”我说。这次谈话就此结束了，阿图萨像个孩子一样蹦蹦跳跳地出了我的办公室，挥手向我告别，迫不及待地要开始做她的杂志了。
　　说实话，阿图萨来推销一本针对少女的杂志其实并不是什么创举——随便去杂货店的杂志架上看一眼你就明白了。其实在阿图萨提出自己的设想之前，我们也已经讨论过要不要办　一份青少年杂志。但阿图萨展现出了一些与众不同的东西。首先，她显然与少女们有着情感上的联系——她了解她们的烦恼、不安全感，还有希望，并且她自己也还记得这些感觉　。但更重要的是，她向我证明了自己拥有获得成功所需的最重要的因素：动力。
　　她通过三种方式表明了这一点：　她跟她的上司、《时尚》杂志主编凯特·怀特说了自己关于杂志的想法，这为她与我的会面埋下了伏笔。
　　在我们见面的时候，她不光表达了她的热情，还进一步问我下一步该做什么。
　　她要求一个明确的截止时间，这样她就可以在我需要的时候把样刊拿给我看了。这一切都很好，我也注意到了。但随后阿图萨显示出了更高的热情。
　　跟我谈完之后，她直接去了报摊，买了几十本杂志带回家，然后像疯了一样开始剪贴。她把自己关在卧室里，床上、地板上和桌子上到处都堆满了剪下来的东西，她就坐在这些东　西中间一页一页地把它们粘贴起来。她用27种不同颜色的口红一遍又一遍地写着“时尚娇点”这个名字，想要准确地捕捉到年轻的形象，直到最后她筋疲力尽地睡着了，口红印到　了白色的新床罩上（这让她的新婚丈夫很郁闷）。
　　阿图萨几乎两天两夜没有合眼，她一心想在周五下班前把样刊做出来。她已经问过我的助手，知道我将在5点30分下班，而她迫不及待地想让我在周末就能看到样刊。然后，就在她　准备把最后几页打印出来的时候，出问题了——办公室的打印机坏了。她沮丧地看着自己定下的截止时间过去了。

第一章　动力（2）
打印机修好之后，她把最终版本打印了出来。由于来不及在周末前交到我手上了，她失望地让助手给我的办公室打电话。当时她考虑通过办公室的内部邮件把样刊发给我，这样我　会在周一一早看到。但让她惊喜的是，我还没有下班。“你为什么不现在过来呢？”我对她说，“给我看看你的成果。”
　　尽管从《时尚》的办公室走过来得花5分钟，但放下电话后大概两分半钟，她就气喘吁吁地到了。她走进办公室，把样刊递给我，然后就开始兴奋地告诉我她做了些什么。
　　“慢点说，”我对她说，“我哪儿都不去了。”我真的哪儿都不去了。我正忙着匆匆翻阅样刊，我已经知道这将是赫斯特的下一本新杂志了。
　　太不可思议了——它充满了活力和激情，与其他青少年杂志都不一样，因为它有着阿图萨个人性的、更情绪化的风格。用她自己的话来说，她在成长的过程中是个典型的“丑小鸭　”：腼腆、缺乏自信、脸上满是青春痘，并且总觉得自己让人讨厌。这本杂志正是她在少女时代所渴望的。对她来说，《时尚娇点》不只是一本杂志——它是一项使命。她将会成　为“知心姐姐”。
　　我把样刊放在办公室的一个陈列架上，跟赫斯特公司其他最新一期的杂志放在一起——从《时尚》到《时尚芭莎》，还有《嘉人》、《时尚先生》和《大众机械》。“阿图萨，”　我说，“看起来我们就要给自己做出一本杂志了。”后来她说，当时她并不太确定这话是什么意思——是要她来当编辑吗？还是赫斯特会采纳她的想法，但是另找一个更有经验的　人选？这对她来说至关重要，但她知道无论如何，她的杂志都将成为现实了。她太激动了，以至于站起来跟我握手的时候，一把就抓住了我的手腕，激动地上下猛晃。
　　动力是成功最大的保证
　　《美国传统词典》对“动力”有两种定义：　为达到目标而进行的坚定的、有条理的努力。
　　干劲、毅力，或是积极性。我是这样定义“动力”的：采取一切必要的措施将自己提升到一个新的水平。无论你想获得大幅升职，打算跳槽，接受工作调动，重新开始一项新的事　业，或者仅仅解决项目中的下一步的问题，你都应该这么做，动力就是你自己主动向前进的行为，也是你在工作和生活上取得成功所需的最重要的品质之一。
　　你并不需要像阿图萨那样推销一个完整的商业新构想、杂志或者电视节目来证明自己浑身充满动力。最基本的动力只需要你有足够的积极性为接下来的任务找到所需的信息，这样　你才不至于犯低级的错误。它就这么简单。
　　做办公室里最有准备的人
　　如果你已经为会议、报告或者日常工作做好了充分的准备，你就更可能在工作中取得进展。如果准备不充分，那工作将不光是进展缓慢，而且最后几乎一定会犯下难堪的错误。
　　有个绝佳的例子：我刚从学校毕业，到《假日》杂志工作的时候，有一个在另一家杂志当动画编辑助理的室友。她在那儿干了大约一周，有天晚上，她回来之后，我们开始讨论那　些天来发生的事情，聊我们各方面的工作，包括寄信。
　　“我上司把信写在黄色的横格纸上。”她对我说。
　　“你能看清他的笔迹吗？”我问。
　　“嗯？”
　　“噢，”我说，“辨认别人的笔迹再把字打出来经常很困难。”书　包　网　txt小说上传分享

第一章　动力（3）
她茫然地看着我说：“我没打，我只把它们折起来，装进信封，然后就寄出去了。”
　　尽管我那时候经验很少；但我也知道把黄色横格纸上潦草写就的信寄出去肯定是不对的。我说：“我觉得你上司肯定不是这么想的，我敢肯定他是等你把那些内容打印好之后拿回去　，然后他好签字。”
　　她的脸刷地白了。“我的天哪！”她尖叫道，“他从来没跟我说过！”
　　好吧，他没有——因为让她弄清楚自己的基本职责不是上司要做的事情。这个故事现在说起来很有趣，但当我那个室友第二天去上班的时候，当她不得不跟上司说自己一直以来都　是怎么做的时候，我敢保证，她一点都不觉得有趣。
　　在任何工作中，知道别人想要什么是很有必要的——该做什么，不该做什么，还有要记住什么。如果你有什么不确定的话，找知道的人问一下。
　　提问是取得成功最重要的因素之一。人们常常担心问问题会显得自己很无知，但事实恰恰相反。别忘了，无知源自忽视。你在问问题的同时，也增加了对问题的理解。另一方面，　如果碰到不明白的事，你只是采取忽略它的办法，那你的运气是不会持续太久的，真的。
　　另外，成为办公室里最有准备的人还有一个不那么明显的好处。不光你自己知道自己到底在做什么，而且其他人——你的上司、同事、客户、消费者，乃至竞争对手——也都会注　意到这一点，并对你另眼相看。这在有些时候是最重要的事情，下面的故事说的就是这个。
　　临时抱佛脚，只能骗自己
　　我在《今日美国》的时候，有一天上午，我们安排了跟一家广告公司的人见面，他们正在争取我们的广告业务。在《今日美国》刚刚起步的那几年里，我们为了推销这份报纸而疯　狂地花钱。所以不管哪家公司赢得我们的业务，对他们来说都将是一笔大买卖。
　　会议快开始的时候，我从屋里出来，到接待区迎接这家广告公司的高级客户经理。他正坐在沙发上，百无聊赖地翻看着当天早上的《今日美国》。一看见我，他就把报纸丢到咖啡　桌上，说着什么“噢，我大概翻阅了一下，感觉很好”之类的话，然后站起来跟我握手。我当时心里想的只有一句话：你这个白痴。想要得到我们的业务，没门儿。
　　这个人是来游说我们，想代理我们的产品的——然而在接待区随手抓起一份免费赠阅的报纸前，他居然都没想到要事先看看我们的报纸？真要做准备的话，他应该至少读过我们最　近两个星期的报纸，还有我们最大竞争对手的产品。如果他都不愿意花点工夫看一看，他怎么可能知道《今日美国》跟其他报纸有什么不同呢？而如果他不知道的话，他又怎么可　能向其他人准确地宣传我们的报纸呢？他和他的公司值得我们信任吗？他们能为我们的报纸打造出令人满意的品牌形象吗？从一开始，我就知道不可能。
　　第一步要确保你准备好了所需的信息。第二步要再次确认那些信息是否正确，这跟第一步同样重要。记住：检查，再检查（如果你仍然不确定，那么再检查一遍）。
　　别让细微的错误毁了一切
　　在记者中间流传着一句老话：“就算是你妈妈说她爱你，也要去核实一下。”实际上，一旦你认为某件事是理所当然的，那么它肯定不会是你想的那样。就拿我的名字来说吧。初　中的时候，我还是一个瘦瘦的、笨手笨脚的小孩，我有着伟大的梦想，我决心要改变自己。于是有一天，我把自己的名字由“卡西”（Cathy）改成了“凯西（Cathie）。我知道这　很傻——可是，在你12岁的时候，这种事情看起来重要得要命。　。　想看书来

第一章　动力（4）
我已经记不清这些年来我收到过多少封寄给“卡西·布莱克（Cathy　Black）”，或者“凯西·布莱克（Kathy　Black）”、“凯瑟琳·布莱克（Kathleen　Black）”的信。这些看　起来都是小事，但对我来说却是大事情——而且没有什么比这更能让我瞧不起写信的人了。毕竟，只要花5秒钟上网查一下，或者打个电话给赫斯特杂志公司，就可以知道我名字的　正确拼法和我的确切头衔。任何一个人，如果连这点时间都不愿意花，结果犯了低级错误，那就真的丧失了机会。不要让那些细微的、很容易就可以改正的错误毁了你找到工作、　赢得客户的机会，或者在你还来不及开口的时候就把你淘汰了。
　　应聘时，想要增加获得面试或者理想工作的机会，最好的办法就是展现出你的动力和毅力。然而出于某些原因，人们经常在找工作的时候采取最被动的方式。你是否曾经有过下列　情况：　发出求职信和简历，然后就等着别人打电话给你（结果杳无音信）？
　　认为不应该打电话穷追不舍，因为，如果他们想让你面试就会打电话给你？
　　决定不要让别人帮助自己迈出第一步，因为你想凭自己的能力来完成？不只有你一个人有以上这种情况，这些错误实在是太普遍了。但还有什么比追着打电话更能引起雇主的注意　呢？这立刻就能证明你的勇气、积极性、兴趣和动力。安坐家中，等着别人打电话给你则传达出完全相反的信息。不要害怕，拎起电话。相信我，雇主们不会因为你打了个电话，　礼貌地询问他们是否收到了你的简历而感到不耐烦。而且他们真的不会介意你利用这个机会再次表示你对这个职位感兴趣。如果不出意外，那么打电话这件事将让你从众多求职者　中脱颖而出。
　　如果你坐过办公室，那你就知道办公室里是什么样子。信件到处乱放。会议一个接一个。截止日期一个一个地悄悄过去。如果你寄出了简历却没有马上得到答复，很可能并不是你　的原因。所以花点时间打个电话吧——这不会有什么坏处，而且很可能对你有帮助。
　　同样，不要害怕打电话给朋友、同事、以前的上司——任何可能对你有帮助的人——请他们帮你弄到一个面试机会。最糟糕的情况会是什么样呢？那就是别人帮不了你（或者不愿　意帮你，当然这种情况很罕见）——在这种情况下你也没有任何损失。而与雇主取得联系的最聪明、最快速的办法就是找内部人士帮忙。
　　不好意思托关系，机会就会躲着你
　　我在《女士》杂志的时候，有一天，一大早，我就打了个电话给乔治·赫希。他是我从前的上司，前《纽约》杂志出版人。我从乔治手下辞职已经好几年了，但我特别重视跟他保　持联系，并时不时地让他给我提点建议。那天早上我去办公室之前，从家里给他打了个电话，提了个很具体的要求。
　　“我们能聚一聚吗？”我问他，“有点事我需要跟你谈谈。”
　　“噢，”乔治说，“我今天要出城。等我回来我们再见面行吗？”
　　我自然可以说“当然可以，乔治。一路顺风”，然后让他忙自己的，这样显得很客气。但我没有，我问道：“你能在出发前跟我见一面吗？能不能随便喝杯咖啡，或者吃个早餐？　”
　　乔治不仅是杂志界的名人，还是我见过的最聪明的、最有想法的人之一，他能听出我话里的急迫感。“好吧，”他说，“在哪儿？”

第一章　动力（5）
半个小时后，乔治和我坐在了一家餐馆的小隔间里，点了鸡蛋和咖啡。“我想请你帮个忙，”我对他说，然后深吸了一口气，“你能介绍我认识弗朗西斯·福特·科波拉吗？”
　　有些背景需要交代一下。当时我听说电影导演弗朗西斯·福特·科波拉对电影之外的领域产生了兴趣，他打算在旧金山创办一份新杂志——听到这个消息的时候，我正考虑在个人　生活和事业上都做一点改变。我已经把此前的10年花在了纽约城里，虽然我热爱自己的工作和生活，但我的婚姻却在走向终结，我想重新开始。在那之前不久，我去旧金山玩了一　趟，我发现自己完全被这座城市迷住了。我立刻决心搬去旧金山。
　　在科波拉的新杂志谋一个职位将是移居旧金山的最好办法——手头有一份很好的工作，而且还是跟一位传媒界的大人物一起。我知道乔治·赫希认识科波拉，所以我很清楚下一步　该怎么做。当然，我可以坚持不要别人帮助，但为什么不呢？乔治可以很快地给我牵线，而且科波拉了解他、信任他，这对我也有好处。