《连线》

下载本书

添加书签

连线- 第2部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
械亩琳撸罢斡胄畔⒓际醯娜蚋锩薄敲挥邪旃遥挥惺杖耄裁挥腥宋且怀ご说ジ墩恕┘嵝攀虑楹芸炀突嵊薪梗庑拍钊缤嫔淼母l恚庑拍钜踩盟怯欣碛捎门笥训陌镏!    �
  第三章 朝圣     
  路易斯和简回到纽约,他们希望在美国创办一本新杂志……他们意识到《连线》(wired)这一名称的命令口吻(连上线吧!get wired)的强大效力……一个“宣言”, 有16页,里面有一篇措辞夸张、篇幅短小的声明,一个内容目录,一个可能的撰稿人和编辑名单……这是一个痛苦的时间点,当时纽约出版界正处于一种神经过敏的状态……一个月又一个月,银行里的资金渐渐花光,他们一次次寻找天使投资人,一次次失败……幸运的是,他们陷身其中的城市却有着从悲伤走向成功的传奇历史。     
  第四章 反馈     
  反馈的典型过程是,放大器让较小的声音循环,直到它变成巨大的咆哮声。《连线》的目标就是成为这样的放大器……1991年10月和11月,路易斯终于出品了他的第一期《连线》……没有哪篇文章或哪张图片是原创作品,也没有一个广告是真的……但它们被绑到一起出现时,辐射出一种狂热的自信……让路易斯和简惊讶的是,(样刊)翻到最后,尼葛罗庞帝坦率地问他们需要多少钱,他可以投多少钱……《连线》已不再是一个前卫的计算机杂志,它成了更极端的东西:试图让读者重温梦想,对未来有乐观的期待。     
  第五章 着迷     
  1992年夏天,路易斯和简多次与银行家遭遇,每次都灰头土脸……《连线》将成为一个反向时间飞船。它穿越时间,从未来驶向现在,停在人们的脚边,人们会把目光聚集到这个飞行器上,心中充满疑问,一种强烈的冲动让他们把飞船捡起来。他们会感到困惑、着迷、心潮翻滚、被催眠。……微软技术总监内森·麦佛德以为自己挺时髦的,但看完《连线》后,他都觉得自己被甩在潮流外了……纽约期刊研究所主席丹·欧露说:“我并不把它视作未来的浪潮,它更像一个测试天气的气球。坦白说,我认为他们前景不妙。”     
  第六章 成功     
  在大部分城市,《连线》都已卖得所剩无几……一个论坛上有篇帖子说在一个无名书店的角落,还有几本没卖完的《连线》。不到一小时,这几本杂志就被人买走了……这是暂时的狂热还是杂志的真正成功?路易斯决心不为所动,坚持自己的既定方向……报摊销售传来消息,还没到12月发行量就到了10万,而这时还没开展大批量邮寄……克林顿总统的新闻官员向记者们展示《连线》,想说明他们对最新事物并不陌生……1994年的春天,他们获得了美国杂志编辑协会综合评定环节的国家杂志大奖。       
▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲  
第5节:目录(2)       
  第二部分     
  第七章 “洞穴”——“热连线”的诞生     
  任何来访者走进《连线》杂志社,都会有种自相矛盾的感觉。没人管你,你可以在屋子里自由自在地晃荡。但那里的人都自得其乐,他们沉迷于自己的隐秘事务,你根本无从了解他们在干什么……办公室的西南角灯光昏暗,好几个互联网专家凑在一起,膝盖挨着膝盖工作。这个15×20英尺的区域被称为“洞穴”…… “洞穴”居民认为,对待那些把《连线》档案免费放到网上的程序员,只有一个有效的对抗方法:《连线》自己提供网络档案……这个新网站,取名为“热连线”……一个“活力充沛的、跳动的、实时的地球神经系统”。     
  第八章 卡尔·斯泰德曼     
  假设明尼苏达州的丹特共有356位居民,那么,对待卡尔·斯泰德曼卡尔这个年青人,355人的态度要么是不闻不问,要么就是暴跳如雷……从16岁开始,卡尔为“知识碗”测验竞赛节目编写程序……自从卡尔打开杂志那一刻起,他就知道,自己的目的地将是加州……在卡尔看来,“热连线”的密码系统是更深层的威胁……“洞穴”解体了……“热连线”变成一个独立的公司,名叫HotWired LLC……注册系统在当时起的作用,只能是将用户拒之门外……     
  第九章 投资热潮     
  Netscape的首次公开上市是一阵春雷,宣布了投资热潮即将降临……主流传媒公司、风险投资者和软件巨头的进入,使网络出版突然间变得如此繁荣……所有新来者都没有解决一直困扰路易斯的那个问题:浏览量不断上升,竞争越来越激烈,横幅广告价格却直线下降,网络出版方面的成本到底由什么收入来支撑……年轻的金融家安德鲁从中触摸到一个明显的信号:1995年的景气势头快要结束了……在艾德的大力帮助下,卡尔和乔伊发布了一个叫Suck的网站。Suck成了业内人士了解最新事物的指南。       
  第十章 “打包”行动     
  为了获得5600万美元资金,他们必须卖掉三分之一甚至更多的股份。这将很难保证控制权掌握在创始人手中……将“热连线”重新并入《连线》……将两个公司联合起来的计划,被称为“打包”……新搜索引擎HotBot出炉……它的速度慢得让人无法忍受!这是公司在最多观众面前的一次丢人现眼……一个月后, HotBot的表现突然让所有人大吃一惊。流量之大简直不可思议,而且流量每天都在上升……那些有广告支撑的主流搜索引擎本来已把连线抛在身后,现在连线终于可以和他们抗衡。     
  第十一章 口无遮拦——谈判     
  数百家互联网公司冒出头来、茁壮成长,速度快得让人瞠目……在网络热潮加速运转的时钟表盘上,连线的IPO准备工作显得太漫长难耐……一家新型的全球性媒体公司,销售“有态度的品牌内容”……路易斯和简选择了华尔街最富盛名的投资银行——高盛……致命的问题是:高盛的银行家与连线的管理层一直找不到一个确切的东西,能把公司所有项目连接到一起……法律规定,一旦一家公司准备IPO,在上市之前就有一个“静默期”,禁止大肆宣扬……市场对互联网股票众口一词的信任似乎开始动摇。     
  第十二章 路演——连线的IPO之旅     
  连线IPO成了记者和分析师展示眼力的好机会,他们都想证明自己的洞察力有多锐利……连线创业的估值从5。65亿减到2。5亿美元左右……“科技股正在自由落体,”一位资金管理人抱怨说。“看看这些股票在干什么,仿佛美利坚合众国就要关门歇业了。”……对那些有着阴谋情节的人而言,拥有一份秘密文件,是一种无法抵抗的诱惑……在这个当口,纳斯达克创造了一个新记录。10月15日星期二,它到达1269点。连线蓄势待发……路易斯和简试图让投资者明白他们的商业计划的价值所在,遭遇的却是冷漠。     
  第十三章 牺牲     
  历史上有许多伟大的公司,在它们的早期岁月也接近过破产的边缘……就在连线按计划将在纳斯达克交易所出现的前一天,路易斯从他的银行家那里得到一个坏消息……现在他们把10年的成就抵押出去,为了获得12个月的流动资本……他做了一件看好这本杂志的任何一个买家都不敢做的事:他把自己开掉了……高达1000万美元的贷款,要求在3个月内还款,并收取18%的利息,外加10万美元费用……路易斯和简,他们被开除了……他俩似乎仍在运作这家公司。不论路易斯如何弱小,他依旧占据统治地位。     
  第十四章 结局     
  一部传奇中的快乐结局从不会没有阴影……连线是一段愉快的过渡期的产物,是两次战争间的10年乐观主义的产物……路易斯一贯顽强的异议这次终于缴械投降……对路易斯而言,这是化妆成胜利的一次失败。他失去了他的公司,但却变得非常富有……“连线创业”从此消失……路易斯现在成了天使投资人……1999年11月,纳斯达克指数突破3000点。第二年,纳斯达克指数突破5000点……最后一批怀疑者现在也入市了。两个星期后,股市开始崩盘。       
▲虹▲桥▲书▲吧▲。  
第6节:从零开始(1)       
  第一部分     
  从零开始     
  信念如同福祉     
  朝圣     
  反馈     
  着迷     
  成功     
  第一章 从零开始     
  有10年时间,路易斯靠一些零碎工作维持生存:为杂志写故事、做做木工……简·梅特卡福回忆说:“我从来不会不留痕迹地经过。”……即将35岁的路易斯:世界巡游的生活方式似乎将持续一辈子,年轻气盛的流浪会变成习惯性的无家可归。     
  路易斯·罗塞托有种奇特的魅力。他就像一块磁铁,越靠近吸引力越强。当他张开嘴巴,远处的听众可能会不屑一顾或半信半疑,但他马上会把人们的注意力拽过来并紧紧抓住。他似乎总比屋子里的其他人更博学。阿富汗他有眼线,在斯里兰卡也有联络人。他会荷兰语、意大利语,还会葡萄牙语。他讲话特有条理,而且表达观点时会停顿一下,平静地等待回应,这种奇特的说话方式,让人不得不说些赞同的话,但心里并非真的相信。以后产生矛盾和麻烦也在所难免,有时候对方甚至会成为他的敌人,对他怀恨在心。     
  约翰·普朗奇特(John Plunkett)第一次瞥见路易斯时有些心慌,当时他是透过巴黎安茹河岸一栋精致办公楼的窗户看到路易斯的。约翰个头高大,老是装出一副很安静的表情。之前,约翰一直在纽约工作,为大公司的财务年报做美术设计,他说那是“用画笔捣鼓一些狗屁东西”。不过,此时的约翰生活拮据,正在找工作。他在《国际先驱论坛报》(international herald tribune)上看到一则招聘美编的广告,预约后决定到这家公司看看情况。大楼前停了不少卡车,遮挡了视线,他只得穿过大街,从窗帘的缝隙往里瞧。桌上放了一台微型电脑,橙色的屏幕,上面的黑字太小,看不清楚。屏幕前坐着一个瘦瘦高高的男人,一动不动、面无表情。在这个石头墙、六面窗的大楼里面,这人看起来有点像嬉皮士或流浪汉。他突然转过身来,直盯盯地看着大街。这空洞的、对人视而不见的表情,把约翰吓了一跳,他马上离开了。后来约翰说,这次遭遇其实预示了以后发生的事情。不过路易斯·罗塞托当时的表情没什么深意,巴黎的秋天黑得早,他不过是在反射的玻璃上看到自己的脸罢了。       
  进入真实投资公司(Real Invest)工作后,约翰曾自我安慰道,公司业务出了问题,美术设计应该不会被牵连进去。真实投资公司从事一种不连续的金融操作,为美国的个人客户提供银行服务和无法追踪的欧洲投资,这些人都希望自己的资本收入逃避国内税务局的控制。后来,老板比尔·西格尔(Bill Sigal)在警察到达前一刻逃离巴黎。约翰早就觉得他是个危险人物,这人从中西部乡下人(这些人被他简称为“牙医”)那里抽走现金时显得自以为是、残忍无情。不过,约翰的任务只是重新设计公司的客户期刊——《全球扫描》(Globescan)的美术风格。他不应该为西格尔公司臭名昭著的行为负什么责任,他该说的,已经向公司类客户的股东作出了说明。     
  后来约翰说,“真实投资”其实是“那些正在寻找天使的异乡无业游民的诱饵”。不过,从另一个角度来看,这些人真是无业游民吗?那个从窗户里头吓他一跳的人,倒还真是一个游荡者、一个特立独行的家伙、一个来自另一时代的人、一个政治流放者。不过,如果“无业游民”这个词的意思不止是流浪的话,那么他真是一个游民:不羁的无政府主义,或者说仇恨权威,把恶意破坏当作乐趣和生计来热爱。把这些过时的东西揉到一起,你还是得不到准确的形象,因为老式游民——摇摆不定、无家可归、全世界大工会(one…big…union)' 1905年,200多名社会主义者与工会人士聚集在芝加哥,成立了IWW(Industrial Workers of the World)。IWW的目标是以产业为单位,组织起一个全国性乃至世界性的大工会,他们的著名口号是:one big union。'的拥护者——是资本主义的敌人,而路易斯·罗塞托却是哥伦比亚大学商业学院的硕士,专业是营销和融资,业余时间对“干草市场暴乱”' 1886年,美国的工人联盟开始了8小时工作制的运动。5月4日,干草市场广场发生工人和警察的争斗。爆炸声中,一名警察当场死亡,7名受伤,数天后相继死去。8名工人被带往法庭,分别被判处死刑和监禁。     
  '有所研究,还大量阅读自由主义经济学的著作。多年以后,当两人的合作给约翰带来国际性声誉和深深的私人怨愤时,他仍然记得他俩的第一次见面,那是他一生中最有趣的一次交谈之一。     
  路易斯是《全球扫描》的编辑,他独自完成拼版工作,在微电脑这一新工业中他用的是最原始的工具。就这一点而言,他继承了深度创新的传统。他父亲曾是默根特勒莱诺排铸机公司(Mergenthaler Linotype)的职员。这家公司的创建者,默根特勒(Ottmar Mergenthaler),发明了世界上第一台在商业上取得成功的自动排铸机。莱诺排铸使得报业发生革命性变化。20世纪50年代,路易斯的父亲参与了第一台电子照相排版机Linotron的开发。当路易斯还是一个十几岁的小孩时,排字印刷已经从闹哄哄的印刷厂转移到出版社的生产部,甚至直接进入小型出版社的编辑部。     
  路易斯恰好具备了利用这一传统的有利条件。由于天性好奇和固执,他具有知其不可为而为之的顽固性格,也不会轻易屈服于他人意志。他在长岛郊区的大颈镇长大,邻居多是富人、犹太人,政治上主张自由主义。而路易斯是意大利人,家庭也很保守。当他1967年来到哥伦比亚大学时,向往“民主社会”的学生们正试图关闭大学,而他则宣称自己支持尼克松。那一年警方和校园革命者发生了争斗,警察打了学生,连同旁观者。路易斯·罗塞托看着哥伦比亚大学的危机一步步发展,自己则完全投入政治学研究,他沿着保守主义的血脉一直向外延伸,最终到达最纤细的毛细血管。在那里,右翼的流放者——自由主义,和左翼的流放者——无政府主义者,两者混和到一起。有很短一段时间,他是哥伦比亚青年共和党的主席,但很不受欢迎,因为他是一个头发蓬松的反战捣蛋鬼,和这个党的主流完全脱节。最终他以志愿者的身份,去投奔一个无政府主义者的杂志——《废除主义者》(Abolitionist),这个杂志要废除的是政府。路易斯站在齐腰高的桌子上,在活版机器的背面弄上热腾腾的浆糊。他知道,排字印刷技术的进步,除了给排版工人带来舒适和方便,还有其他意义。他知道,廉价的印刷术是反抗的工具,但这个反抗并非他的同伴想到的那种反抗。《纽约时报》将路易斯视为新型激进分子的代表,把他做成封面人物。在这篇报道文章里,路易斯反复重申自由意志论者的口号:“不要问你的国家能为你做什么,问问你的国家正在对你做什么。”     
  从左的幻想中醒悟,这已是陈词滥调,不过在这10年的转折期,路易斯受到一个不�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架