二字，而不用“留得”二字。因为这不只是在写半枚残杏，而是透过残杏写少女。
下片先从少女眼里写周围环境，南陌上，满地落花狼藉，春雨斑斑，送走了春天。真是春雨无情，落花有恨。这三句似与上下文无关系。但看最后三句之后，便可体会到这三句环境描写对少女的伤春情怀起了烘托作用。正是在这样一个落花春雨的撩乱氛围中，才使少女感到“落花风雨更伤春。”（晏殊《浣溪沙》）而伤春心事“都在眉间”。也就是说因伤春而愁眉深锁。对于妙龄少女来说，伤春每由怀春引起。对花落春归，感岁月如流，年华逝水，因而有了某种爱情意识的跃动，这是可以理解的。但这却是少女不可透露的内心世界的秘密，所以她只能不言不语，终日攒眉。
上片说的少女因尝杏怕酸而攒眉，这是生活中的偶然现象，少女因怀春伤春而攒眉，则是生活中的必然现象。这两种现象在词中来了个巧合，少女以尝杏怕酸而攒眉，巧妙地掩饰了她因怀春而攒眉，掩饰了她内心的秘密，可谓妙合无垠，这也正是作者构思细密，匠心独运之处。
这首词上下两片初看似无关系，不易衔接，实则用暗线贯串，自然过渡，结构曲折。作者又善于抒写女性心理，将女性心理活动与景物描摹巧妙结合，所以后来评论周词的都很称赞他的词法，如清陈世焜云：“词至美成，开合动荡，包扫一切。”（《云韶集》卷四）（王俨思）
风流子·新绿小池塘
周邦彦
新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳。羡金屋去来，旧时巢燕，土花缭绕，前度莓墙。绣阁凤帏深几许？曾听得理丝簧。欲说又休，虑乖芳信，未歌先咽，愁近清觞。遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢。最苦梦魂，今宵不到伊行。问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香。天便教人，霎时厮见何妨。
王明清《挥麈余话》卷二载：“周美成为江宁府溧水令，主簿之室，有色而慧，美成每款洽于尊席之间。世所传《风流子》词，盖所寓意焉。新绿。待月皆簿所亭轩之名也。”此说法虽未必可信，亦不必拘泥于事实，然这首词确实抒发的是相思之情。
“新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳”，词作上片开首三句写景。先出小池塘，然接下去并未描绘池中或池周之景，而是单提池面映出的风吹帘动之影。有帘，就有窗，有屋，有人，可见主人公注意之所在。“舞”是动景，然而“舞”在水面上则构成一幅无声的静景，此外，“舞”在水面，由于风吹波动，帘影是破碎而不完整的，在暗示主人公心态的作用。接下陡转笔触，发出感慨：“羡金屋去来，旧时巢燕。土花缭绕，前度莓墙。”“羡”为领字，直贯四句。人而羡慕无知的燕子，因为它照旧可以度过以前度过的“土花缭绕”的“莓墙”，而飞进“金屋”。“金屋”，华丽的楼房，此指所眷恋者的住处。这里亦暗用“金屋藏娇”典故，暗示所思恋之人已属他人。“旧时巢燕”，去年曾巢于“金屋”的燕子，真是“似曾相识燕归来”。燕子跟往年一样，度过“莓墙”，飞入“金屋”，而人却被莓墙所阻，只能望“金屋”兴叹。这里词人的手法十分高超巧妙，短短十七个字，却描绘出一幅充满情趣的生动图画。画面以小池塘为中心，池塘对岸是一堵长满土花的墙，紧贴墙内露出一座华丽的楼阁，楼阁窗户的帘幕飘动着；池塘这边伫立着主人公，他正翘首抬眼望着飞入“金屋”的燕子，脸上流露出羡慕之色。这幅画不仅形象，且极富戏剧性，有助于我们理解该词的内容和主人公的心态。接下，主人公展开想象，“绣阁凤帏深几许？曾听得理丝簧”。“绣阁”，即前面的“金屋”。“凤帏”，绣有凤鸟的帷幕。“深几许”，用欧阳修《蝶恋花》“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数“词意，写出不深而似深的景象。有“侯门一入深似海”之意。“曾”，读zēng，张相《诗词曲语辞汇释》卷二：“曾，犹争也，怎也。”“曾听得理丝簧”，怎么好像听见弹奏乐器之声，语气表明主人公也许真听见了，也许只不过是他的想象。这为下面进一步展开想象作了铺垫。“欲说又休，虑乖芳信，未歌先咽，愁近清觞”，从乐器弹奏声中，主人公想象对方打算通过歌声传达情意，却又耽心应诺了约会无法实践，所以歌未出口就先呜咽起来，只好饮酒浇愁。
“遥知新妆了，开朱户，应自待月西厢”，词作下片开首二句承上片，主人公更进一步想象对方也正在期待着他。随着时间推移，主人公伫立在池塘旁，见夕阳西下，又见月儿高挂。这时他想象，对方已扮好晚妆，正打开窗户，在月光下等待着他。以上一系列描写，完全是主人公的想象，却将所眷恋女子的情态、活动刻画得维妙维肖，细腻真切，生动感人；也表现了主人公相思之情越来越深切。接下调转笔触写自身，“最苦梦魂，今宵不到伊行”。“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”。白日既不能相会，那就到梦中去追寻吧。可是今晚竟然连梦魂都不能到她身边，可见是最苦了。写至此，主人公似乎已感到绝望，可是他仍执着地问：“问甚时说与，佳音密耗，寄将秦镜，偷换韩香。”后二句化用刘禹锡“秦嘉镜鉴前时结，韩寿香销故箧衣”诗意，直率地吐露心曲，盼望能互通佳音，重谐和好。“密耗”，即密约。“秦镜”，秦嘉的宝镜。《艺文类聚》卷三二，“秦嘉，字士会，东汉陇西人。为郡上掾，与妇徐淑书曰：‘顷得此镜，既明且好。形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与。’淑答书曰：‘今君征未还，镜将何施行。素琴之作，当须君归，明镜之鉴，当待君还’。”喻指夫妻或男女间的相爱。“韩香”，韩寿从贾充女处所得之香。《晋书·贾充传》叙韩寿与贾充女私通，“时西域有贡奇香，一著人则经月不歇。帝甚贵之，惟以赐充及大司马陈骞。其女密盗以遗寿。充僚属与寿燕处，闻其芬馥，称之于充。自是充意知女与寿通”，后“遂以女妻寿。”结末二句，“天便教人，霎时厮见何妨！”祈求上天，让我们短暂相会有何妨呢！情急渴念迂妄的情态，跃然纸上。沈谦评曰：“天便教人，霎时厮见何妨，……卞急迂妄，各极其妙，美成真深于情者”（《填词杂说》）。况周颐评曰：“此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽”（《蕙风词话》）。
全词叙写一位男子对所爱女子的渴念之情。写法极为别致独特，除上片起首三句写景外，以下全是想象，写来灵活多变，又极有层次；感情随着想象而逐渐加强，最后达到几乎控制不住之境地；由于巧用比喻，刻画细腻和用典贴切，所写虽全是想象，却极其鲜明形象，富于感染。（文潜 少鸣）
风流子·枫林凋晚叶
周邦彦
枫林凋晚叶，关河迥，楚客惨将归。望一川暝霭，雁声哀怨；半规凉月，人影参差。酒醒后，泪花销凤蜡，风幕卷金泥。砧杵韵高，唤回残梦；绮罗香减，牵起余悲。亭皋分襟地，难拚处，偏是掩面牵衣。何况怨怀长结，重见无期，想寄恨书中，银钩空满；断肠声里，玉筯还垂。多少暗愁蜜意，唯有天知。
这是一首写深秋送别的词。从“楚客惨将归”一句看，似是离开荆江时作。
作者以浓墨大笔运用铺叙手法尽情抒写离情别绪，有很强的艺术感染力，起笔即打破了一般送别诗词从长亭饯别到别后相思的模式，而是用倒叙法先从饯别之后的心情、感受写到分襟时的难舍难分情景的追忆。在追忆中层层推进，深化离情，而省略饯别宴会的场面。开始就写楚客将归的环境。在“冷落清秋节”，枫叶凋残，“草木摇落而变衰”。关河迢递，水远山遥。淹留异地的楚客就要离开客居之地回去了。他满目凄然地怅望“一川暝霭”，暮色苍茫。霜天秋雁，叫声哀怨，使人不忍久听。天边明月也残缺了，只剩半规，已不圆了。人影参差散乱，也许是送别的人在往回走了，这几句全用铺叙手法从色彩、声音、物象等多方面渲染出一种凄迷、暗淡、冷落的氛围，从而更增大了离愁别恨的强度，真是“黯然销魂者惟别而已矣”（江淹《别赋》）。当然，雁的鸣声不是因为人的离别而变得哀怨的，月亮也不是因为人的离别而缺成半规的。这些物象都染上了词中主人公的主观感情色彩，带有一定的暗示作用。正如王国维所说的：“以我观物，故物皆着我之色彩。”（《人间词话》）
“酒醒后”以下几句当是写“楚客”在离开送别者以后独居旅舍的所见、所闻、所感。时间、空间都来了个大转换。旅舍孤单、夜不成寐。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”（杜牧《赠别》）“泪花销凤蜡，风幕卷金泥。”烛泪都快销尽了，印有金泥图案的帘幕，随风舒卷，飘曳不定，在搅动“楚客”的情怀。好不容易才进入梦境，和“她”相逢，正欲互诉离情，偏偏又被响亮的砧杵捣衣声惊醒。“她”的绮罗香泽闻不到了。“她”的形象消失了，只留下梦回之后的“余悲”。“余悲”照应前文可想到他的饯别之前、送别之后，梦境之中的深切悲苦。同时还能引起下片的追忆与推想。乃上串下连，前后呼应的关键词语，这段由不寐到入梦，由梦境到梦回，层层铺叙，有实有虚，深情婉转，从而更强化了“楚客”旅夜独居的孤寂感。
过片用倒叙法追忆昨宵饯别、分襟时，难分难舍的情景。亭皋指水边平地，即“楚客”与恋人分襟地。分襟与分袂同义，表示离别。在他们分手时，“难拚处，偏是掩面牵衣”，这情景已足使人禁受不了。这是第一层悲愁。如果这次分襟只是暂别，后会有期，那也可于悲愁中聊以自慰。然而这次分别是“怨怀长结，重见无期”，生离等于死别，这悲愁非比一般，这是第二层悲愁，较前推进了一层。下文用“想”字领起，用自己的推想使词境展开到一个新境界。虽然后会无期，如果能时通鱼雁，以寄相思，那也可略慰离怀。但这毫无用处。“想寄恨书中，银钩空满”。银钩，指小字，即使将银钩小字写满信笺，也是空写，终难解相思之苦。这就无可奈何了。这是写自己。下句推想对方“断鸿声里，玉筯还垂。”玉筯，指女子的两行眼泪。想到恋人也在断鸿声里至今还流着伤心的眼泪呢！这里第三层悲愁。结构层层推进，抒情步步转进，愈转愈深。“楚客”感情也推向了最高点，按周济的说法是“层叠加倍写法”（《四家词选》）。清陈世焜谓“美成词极顿挫之致，穷高妙之趣，前无古人，后无来者。”（《云韶集》卷四），层层转进，曲折回环，亦“顿挫之致”也。
结句云：“多少暗愁密意，惟有天知。”“暗愁密意”，无法说清，只有呼天告诉了。况周颐说：“清真又有句云：‘多少暗愁密意，惟有天知’………此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。”况周颐所谓“朴”、“厚”，正是真情流露之意。
读这首词很容易使人联想到柳永的《雨霖铃》。两词都写清秋送别，都用铺叙手法。但柳词在章法结构上按顺序铺叙，流于平直。周词则用倒叙逆折手法，层次递进，曲折回环，胜于柳词。周词选辞精美，造句典雅，如暝霭、凉月、凤蜡、金泥、绮罗、银钩、玉筯等，句法多用对偶，富丽精工，但追求雕琢，易妨碍抒情的直率自然。柳词通俗平易，抒情自然，胜于周词。柳、周各有所长。（王俨思）
齐天乐·绿芜凋尽台城路
周邦彦
绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安叶乱，空忆诗情宛转，凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。
关于这首词的写作地点，周济谓“此清真荆南作也，胸中犹有块垒。”（《四家词选》）从首句及内容看，当是作于金陵（江苏南京）。时间当在知溧水县前后。周邦彦于元祐八年（1093）三十八岁时调知溧水县，绍圣四年（1097）升迁国子主簿。
上片起拍“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚”，在眼前展现一片秋景萧条，客子秋心寥落。台城在金陵，金陵乃六朝旧都，自隋唐以来，文人至此者，每易引起盛衰兴废之感。如唐末诗人韦庄就感到“六朝如梦”（《台城》）。而现在的台城更是草黄叶枯，“草木摇落而变衰。”（宋玉《九辩》）更使人有满目萧然之感。“又”字起递进连接作用。殊乡作客，已经够使人惆怅了，更何况又遇上晚秋时节，“众芳芜秽”，殊乡客子更难以禁受了。词意递进一层。陈廷焯认为“只起二句便觉黯然销魂……沉郁苍凉，太白‘西风残照’后有嗣音矣。”起首造境便为全篇意蕴定下基调。
自“暮雨生寒”至上片歇拍全从殊乡秋晚生发开去，一路铺叙，渲染“殊乡又逢秋晚”的惆怅心情。“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪”。蛩，就是促织，因鸣声“唧唧”，好似织机声响，故名。晚秋之夜，本已渐凉，加上秋雨，顿觉寒生了。更何况词人情绪低落，更觉周围寒意更深，深阁妇女已在“寒衣处处催刀尺”，（杜甫《秋兴》）开始缝制寒衣，准备过冬了。以上是从客观事物层层渲染，使前面所描摹的秋色显得更浓了。从“云窗静掩”起，就作者主观方面进行勾勒。“静掩”，没有什么人来往，烘托出一种幽静的孤寂感。这种主观感受又是词人所处客观环境在心理上的反映。
“叹重拂罗裀，顿疏花蕈”。罗裀，就是罗绮垫褥。花蕈，就是精美的竹席，词中天气正是“已凉天气未寒时”（韩偓《已凉》），撤去竹席，换上垫褥是必然的，而且年年如此，为什么要“叹”呢？“叹”，就是词人惊秋心情的流露，感慨时光流驶，节候变迁，所以撤去“花蕈”用“顿疏”，换上“罗裀”用“重拂”，都透露了词人对光阴迅速的敏感，对自己老大无成的叹息，用辞十分精细。“尚有綀囊，露萤清夜照书卷。”虽然时已晚秋，夏天的生活用品用不上了，但綀囊却还留着，露萤照我读书。綀，音疏，稀薄布料。这里用车胤囊萤典故。《晋书·车胤传》：“（胤）家贫，不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以读书。”当然，周邦彦不比车胤，不至于“不常得油”，这只是说，他虽有他乡作客、宦海浮沉之叹，但他志在诗书，不汲汲于富贵，不想“伺候于公卿之门，奔走于形势之途”（韩愈《送李愿归盘谷序》），修身洁行，志趣高尚，书生本色，不负初衷。此乃借古人之高境界以表示自己的高境界，如王国维所云：“借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。”这上片歇拍两句没有将惊秋发展为悲秋，而是荡开一笔，使词意转向高雅旷达，这是一个关键处。
下片转到对故人和往事的追忆。“荆江留滞最久”，周邦彦于哲宗元祐二年（1087）出任庐州（合肥）教授至调任溧水之前约有七八年时间，他曾留滞荆州。据王国维推断�