宋词鉴赏辞典- 第3部分

　　
　　　　湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢《小单于》，迢迢清徂。
乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。

　　这首词系秦观贬谪郴州时岁暮天寒的感慨之作。抒发的是思乡之情。

　　词的上片，写除夕寒夜难眠闻曲，传达出客地寂寞之感。起二句写所见，作者先勾勒了一个寂冷的环境。郴州在今湖南省，湖南古称湘，故称湘天。首句说湖南岁暮风雨交加，初次惊破寒天冻地，这意味着气候将由冷转暖。“破寒初”，即刚进入初春季节。天气还是比较冷的，所谓春寒时候。尤其在毫无复苏希望的词人枯寂的心房里，更是感觉凄凉。总之，给人透露出一股寂冷凄凉的情味。接着环顾所居，庭院深邃，空寂冷落，欲言无人，深沉而空虚，人世间除旧迎新的气氛，一点儿也看不见，闻不到。一个“虚”字，道出了词人心头郁闷寡欢况味，可见贬谪生活的寂寥。“丽谯”二句写所闻。“丽谯”，绘有彩纹的城门楼，后指谯楼，即城门上的更鼓楼。语出《庄子·徐无鬼》中：“君亦必无盛鹤列于丽谯之间。”“小单于”，是当时的乐曲。李益《听晓角》诗云：“无数塞鸿飞不度，秋风卷入《小单于》。”“徂”是往、流逝的意思，杜甫《倦夜》诗：“万事干戈里。空悲清夜徂。”这几句写，从谯楼传来了吹奏“小单于”的音乐声，呜咽渐停，清冷的夜真长呵，这就反衬出人却不能入睡的苦境，传达出度夕如年的浓厚孤独寂寞之感。

　　词的下片，写内心感触，抒怀乡之情。“乡梦”二句，写所思。“乡梦”，即回乡之梦。这两句意思说，可惜连梦中返回故乡的好梦也断了，只落得像游魂一样飘荡。孤苦伶仃，贬谪在异乡，充分传达出寂寞况味。“峥嵘”句，写天寒岁暮，指在严峻坎坷的厄运中，终于又送走了旧岁。歇拍“衡阳”二句写所感。“衡阳”和“郴阳”都在楚地。“和雁无”：连雁也没有。衡阳有回雁峰，相传雁至衡阳而止。王勃《滕王阁序》有“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”而郴阳更在衡阳以远，是大雁也飞不到的地方。这两句说，雁断衡阳，来年北上，总还有大雁可以传递书信。而今身贬郴州，却是连雁儿也飞不到的地方，连雁足传书也不可能了。写他离乡日益遥远，处境更加危苦。

　　关于本词结句，与晏几道“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”句可称双璧。冯煦《宋六十一家词选例言》说：“淮海（秦观）、小山（晏几道），真古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致，求之两宋词人，实罕其匹。”明人沈际飞评说，“伤心！”（见《草堂诗余正集》卷一）这两个字确是道出了本篇的感情特点。从内容到音调，无不充满哀伤情调色彩。再看“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无”两句，不说自己贬谪远地音信断绝，度日如年，而只说郴州是连雁儿也飞不到的地方。从而委婉曲折地透露出他内心难以言传的苦痛。语淡意浓，余味无穷。（董冰竹）

　　　　　　满庭芳·晓色云开
　　　　　　　　　　秦观

　　晓色云开，春随人意，骤雨才过还晴。古台芳榭，飞燕蹴红英。舞困榆钱自落，秋千外、绿水桥平。东风里，朱门映柳，低按小秦筝。
　　　　多情，行乐处，珠钿翠盖，玉辔红缨。渐酒空金槪�，花困蓬瀛。豆蔻梢头旧恨，十年梦、屈指堪惊。凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城。

　　秦观善于以长调抒写柔情。本词记芜城春游感怀，写来细腻自然，悠悠情长，语尽而意不尽。此词的情调是由愉悦转为忧郁，色调从明快渐趋暗淡，词人的心情随着时间和环境的改换而在起着变化，却又写得那样宛转含蓄，不易琢磨，只好用他自己的话来形容了，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”（《浣溪沙》）

　　上片写景，起首三句写破晓前一阵急雨，不久雨霁云散，朝霞满天，词人满怀欣悦，在这旖旎的春光里旧地重游，但见尘封楼台，草满庭阶，已非昔年繁华景象；只有燕燕差池，欲飞还住，足尖频频踢下瓣瓣落花。“舞困”句形容风来榆枝摇曳，风停树静，串串榆荚犹如酣舞已久，慵自举袂的少女；自落是说风过后榆钱轻轻坠地，悄无声息。这里摄取了两个镜头，即“燕蹴红英”和“榆钱自落”，用以突出四周环境的冷落凄寂。词人乘兴而来，不能再见到“今日良宴会，欢乐难具陈”的场面，不禁恍有所思，若有所失，其心情是与他在《望海潮》词中所说“重来是事堪嗟”相似，只是此处并不明言，而是以客观环境作为衬托，间接地反映出词人内心的怅惘和感喟。

　　“秋千外”四句，转静为动，那出墙秋千吸引了词人的视线。荡秋千，是闺中女子爱好的游戏，也经常出现在文人笔下，如“绿杨楼外出秋千”，“柳外秋千出画墙”；而苏轼的“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”（《蝶恋花》）可说是和“秋千外、绿水桥平”同一机杼。小桥涨水，朱门映柳，这是墙外所见。然而使词人悄然凝思的，则是飘然而至的弹筝之声。从秋千出墙到风送筝声，由墙外古台到墙内佳人，引出种种联想，使词人心潮起伏，陷入沉思之中。

　　下片通过回忆、对照，在深化词意的过程中透露词人心情的变化。“多情”两句，承上接下。“多情”两字一顿，指当年在此行乐之人和事，如今人事已非，而行乐之处宛然在目。“珠钿”两句形容车马装饰的华美，想见那时“冠盖纵横至，车骑四方来”的情景。“渐酒空”两句追忆离别。金盏酒尽，仙境花萎，乐事难久，盛宴易散，真是“而今乐事他年泪”了，蓬瀛，即仙山蓬莱和瀛洲，借指歌伎居处。

　　“豆蔻”两句，隐括杜牧《赠别》诗意，记的是以往一段恋情，豆蔻梢头，点明伊人歌伎身份：“旧恨”照应行乐处及行乐之人，又引出身世之感。屈指十年，叹息岁月如流。如今人去楼空，不胜沧桑之感，所以说是“堪惊”。从人事的堪嗟到“堪惊”，意味着伊人不知何处，往事不堪回首，词人的心情也愈趋沉重。“凭阑久”三句，以景作结。“疏烟淡日”与起首“晓色云开”成明显对照；一灰暗，一明快，也反映了词人内心由怡悦转向忧伤的感情变化。（潘君昭）

　　　　桃源忆故人·玉楼深锁薄情种
　　　　　　　　　　秦观　　　

　　玉楼深锁薄情种，清夜悠悠谁共？羞见枕衾鸳凤，闷则和衣拥。
　　　　无端画角严城动，惊破一番新梦。窗外月华霜重，听彻《梅花弄》。

　　这首词的旨意在抒发忆故人之情，词的具体内容，描写一个闺中少妇的寂寞情怀，词一开始“玉楼”二句，写少妇的感受。首句写丈夫外出，她独处深闺之中，与外界隔绝，确有被深锁玉楼之感。“薄情种”，有似传统文学中的所谓薄情郎或薄倖，皆指负心男子而言，这里概指女子的丈夫。次句写她在清冷漫长难熬的不眠深夜，有谁来与她作伴共度长夜呢？接着“羞见”二句，写她此时偏偏看到枕衾上绣着一双双鸳鸯凤凰的图案，这就引起了她人不如禽鸟的感慨，觉得凤凰鸳鸯，尚知成双作对厮守在一起，而人却独处深闺。这不是人反不如鸟乎？“羞见”，犹怕见也，但偏偏看见惹人烦恼。于是在烦闷无法排除的情况之下，只得和衣拥衾而睡了。睡着后她梦见了些什么？词里虽然没有写，但依词推意，她思念外出夫婿的梦，是很甜蜜的。

　　词的下阕，写少妇梦醒。“发端”二句，就是写她做了个好梦，可惜好梦不长，刚刚进入梦乡，就被城关传来的画角声给惊醒了。“无端”，就是没有来由，真岂有此理，表现了她对城头画角的埋怨情绪，斥责画角没有理由，惊破她刚入睡的好梦。这种将怨恨之气迁在画角之上，构思上确是新奇。“严城”：严，通岩，《集韵》：“岩，说文，岸也，一曰险也。”这里指险峻的城垣，即高城。歇拍“窗外”两句，写室外的景象，此时已进入深夜，月华洒下清光，地上铺满白霜，远处又传来了《梅花弄》的哀怨乐曲，吹得好伤心，主人翁入神地听着，从头至尾一直听完了最后一遍。《梅花弄》，原汉《横吹曲》名，凡三迭，故称《梅花三弄》。这末两句，写得月冷霜寒，境界凄凉，正是词中主人翁长夜不眠寂寞情怀的真实展现。

　　《草堂诗余隽》卷四眉批：“不解衣而睡，梦又不成，声声恼杀人。”评：形容冬夜景色恼人，梦寐不成。其忆故人之情，亦辗转反侧矣。（董冰竹）

　　　　　　调笑令·春梦　莺莺　　　
　　　　　　　　　　秦观　　　

　　春梦，神仙洞。冉冉拂墙花影动。西厢待月知谁共？更觉玉人情重。红娘深夜行云送，困京亸钗横金凤。

　　词题“莺莺”，指崔莺莺与张生故事。出自唐元稹《会真记》。即贞元中，有张生游于蒲州，寓普救寺。适有故崔相国遗孀偕女莺莺亦止宿该寺之西厢。张生偷窥莺莺容色惊人。未几便遭兵乱，强索莺莺。崔母言能退兵者，许莺莺为妻。兵退，崔母毁约。张生忧思成病。后经好心侍女红娘周旋，莺莺张生终于在月下幽会。后张生赴京，遂不复见。

　　秦观有《调笑令》十首，分咏古代十个美女，这里所选是十首中第七首。词前有诗曰：“崔家有女名莺莺。未识春光先有情。河桥兵乱依萧寺，红愁绿惨见张生。张生一见春情重，明月拂墙花影动。夜半红娘拥抱来，脉脉惊魂若春梦。”这样诗词结合，就把莺莺张生月下幽会之事表现出来。词一开始“春梦”三句，就是写张生初赴女子约会，欣喜若狂的激动心情，这种喜悦之情，使他感到像入桃园仙洞一样美好，有如春梦般的迷茫。更似花影在微风中慢慢摆动一样。很细微地刻划出张生与莺莺幽会时欣喜而紧张的心态。“拂墙花影动”是《会真记》、《明月三五夜》诗中的成句，其词曰：“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”此句即写莺莺写信约张生相会。这里加上“冉冉”二字，就更加强了“拂墙花影动”的动态感。“西厢”二句，诗从对面写起，写他日夜所思念的玉人，她在西厢等待月升月落，寂寞凄冷，有谁陪伴着她呢？接着一句，作者不写张生对莺莺情深似海，偏说莺莺对他情重如山。这样写就加重了爱之深恋之切的分量。歇拍“红娘”二句，写张生迫切的期待时刻，好心的红娘，“敛衾拥枕而至”了。《莺莺传》载：“俄而红娘捧崔氏而至。至，则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。”又“张生临轩独寝，忽有人，觉之，惊骇而起，则红娘敛衾拥枕而至。”皆指红娘句所言内涵。“行云送”。是借宋玉《高唐赋》中“旦为朝云，暮为行雨”的典故，暗喻莺莺来幽会。末了“困亸”句，写幽会后女子困态。“困亸”，疲惫、萎靡。亸，下垂貌。“金凤”，钗上饰物。（董冰竹）

　　　　虞美人·碧桃天上栽和露
　　　　　　　　　　秦观　　　

　　碧桃天上栽和露，不是凡花数。乱山深处水萦回，可惜一枝如画为谁开？
　　　　轻寒细雨情何限！不道春难管。为君沉醉又何妨，只怕酒醒时候断人肠。

　　这首词有一段颇具传奇色彩的本事：“秦少游寓京师，有贵官延饮，出宠妓碧桃侑觞，劝酒惓惓。少游领其意，复举觞劝碧桃。贵官云：‘碧桃素不善饮。’意不欲少游强之。碧桃曰：‘今日为学士拼了一醉！”引巨觞长饮。少游即席赠《虞美人》词曰（略）。合座悉恨。贵官云：‘今后永不令此姬出来！’满座大笑。”（《绿窗新话》卷上）

　　是否真有此“本事”，不得而知。但它对理解此词的蕴意、寄托却颇有启发。生于非地的一支碧桃，在乱山深处孤独自开，不被人赏，那正是美人命运的象征。

　　“碧桃天上栽和露，不是凡花数。”首句化用唐诗人高蟾《下第后上永崇高侍郎》：“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”语。先声夺人，高雅富丽。那是只有天宫才可能有的一株碧桃啊！又况和露而种，更呈其鲜艳欲滴之娇情妍态。如此光艳照人，自然不是凡花俗卉之胚数。词人从正、反两面对其褒扬至极。“不是”二字颇耐人玩味。诗歌理论家们常常强调中国诗词在不用系词的情况下所取得的成就，并认为这种成就正是得益于系词的缺失。其实，这并不完全正确。系词的出现，从语法角度看，它表示的只是两个词之间的等同，但当其运用于中国古典诗词之中时，它却传达出某些与这种等同相抵触的言外之意，换言之，“是”暗含了“不是”或“也许不是”，“不是”又暗含着“已经是”或“然而却是”，以其内在的歧义达到一种反讽的陈述。“不是凡花数”越是说得斩钉截铁，越是让人感到隐含有不愿接受的现实在。事实正是如此：“乱山深处水萦回。”一“乱”一“深”，见其托身非所、处地之荒僻。尽管依然在萦回盘旋的溪水边开得盈盈如画，“可惜一枝如画为谁开？”没人欣赏没人问，美又何然？也许可以保持那份高洁与矜持，然而总是遗恨！从而表现出碧桃不得意的遭遇和寂寞难耐的凄苦心境。杜甫有：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”，陆游有“驿外断桥边，寂寞开无主。”意蕴与此略似，而此篇吟咏之深沉过之。杜诗、陆词皆正面点出花之“无主”，而秦词只以“为谁开”的探询语气，将“无主”之慨妥婉出之，音情更显得低徊摇荡。

　　上片以花象征美人，然着笔在花。高贵不凡之身无奈托于荒山野岭，盈盈如画只是孤独自开，洁爱自好也难禁凄凄含愁，款款妙笔传其形神兼备。

　　下片始转写美人。前二句见其惜春之心。微微春寒，细雨霏霏，这如画一枝桃花更显出脉脉含情。然而也许女主人公的忧虑太深重了，春天宜人的风物也很快从她忧伤的目光底下滑过去，终于发出了“不道春难管”的一声伤叹。是啊，无奈春光不由人遣，无法把留。它已经是“寂寞开无主”了，有何人来怜爱它呢？到了明年此时，它是否还是“依旧笑春风”呢？叹之、怜之、伤之。伤春也是自伤。即如此般芳洁光艳，终是青春难驻，年华易往！尾末两句写惜别。“为君沉醉又何妨。”难得知音怜爱，却又要匆匆行别，为报所欢，拼却一醉，应是理所为然，何况更是欲借以排遣愁绪。醉意恍惚中也许能减却几分离索的凄凉吧！可是转念一想：“只怕酒醒时候断人肠。”如今一醉颜红，自然是容易的，然而，酒醒之后呢？心爱的人儿不见了，不是更令人肠断？不，不能沉醉，哪怕只是一起度过这短暂的离别时分也是好的啊！沉醉又不能沉醉的矛盾以“只怕”二字委婉出之。“何妨”是为了他，“只怕”也是因为他，惜别之情深自见。

　　全词情感发展万转千回，深沉蕴藉。词情亦进亦退，亦退亦进地委婉曲折地前进，每一份情感，都紧紧地跟随着它的否定：“不是凡花数”却是凡花命；乱山深处“一枝如画”，依然无人赏识；“轻寒细雨”，风物宜人，又恨留春不住；为君不惜一醉颜红，又怕酒醒时候更添愁，只好任凭愁来折磨她了。最后，在“断人肠”的怨叹声中词情戛然而止，收到了凄咽恻断的艺术效果。

　　词作在艺术表现上运用的是传统的香草美人的比兴手法。花，为美人之象征，在美人身上，我们又不难看出词人自身的影子，亦花亦美人亦