宋词鉴赏辞典- 第53部分

　　看来，“香车宝马”是如实写出这些朋友的身份。李清照晚年在杭州虽然生活贫困，但名气还是有的。她的朋友，她称之为“酒朋诗侣”，她们并不粗俗；以“香车宝马”相迎，又知必是富贵人家的内眷。不过她终于谢绝了这番好意。到了下片，换头是进一步说明自己不去玩赏的理由。

　　“中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五”──“中州”原指河南省一带，这里专指北宋首都汴京（今开封市）；“三五”原指农历月的十五日。古诗：“三五明月满”，可见自古就有这种说法。这里则专指正月十五元宵节。宋代不论官方民间，对元宵节都很重视，是一年一度的灯节。李清照在汴京过了许多年元宵节，印象当然是抹不掉的。如今虽然老在临安，却还“忆得当年全盛时”，自己年纪还轻，兴致极好，“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，认真热闹过一番。

　　“铺翠冠儿”是嵌插着翠鸟羽毛的女式帽子，当时富贵人家流行这样的穿戴。“捻金雪柳”，是在雪柳（一种纸或绢制成花样的饰物）上加金线捻丝，这也是富贵人家才有的。“簇带”即插戴。“济楚”等于说整齐端丽。

　　她从记忆中又回到现实里来。今昔对比，禁不住心情又凄凉又生怯。

　　“风鬟霜鬓”四字原出唐人小说《柳毅传》，形容落难的龙女在风吹雨打之下头发纷披散乱。李清照在词里换了一个字，改为“风鬟霜鬓”，借此说明自己年纪老了，头上出现白发，加上又懒得打扮，因而也就“怕见夜间出去”。（怕见，张相《诗词曲语辞汇释》：“凡云怕见，犹云怕得或懒得也。”）

　　“不如向、帘儿底下，听人笑语”──结束得好象很平淡，可是在平淡中却包含了多少人生的感慨！“人老了，懒得动弹了。”这是一层意思。“经历多了，大场面都不知见过多少，如今怎么及得上旧时呵！”这是又一层意思。“自己这样的身世，有什么心情同人家玩儿呵！”又是一层意思。作者满腹辛酸，一腔凄怨，通过这平淡的一句，反而显得更加沉重了。（刘逸生）

　　　　　　　　蝶恋花
　　　　　　日巳召亲族　　　
　　　　　　　　李清照　　　

　　永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。
　　随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。　

　　这首词建炎三年上巳作于建康（今江苏南京）。据李清照《金石录后序》所述，赵明诚建炎三年己酉春三月罢建康守，具舟上芜湖，入姑孰（当涂），五月至池阳（贵池），又被旨知湖州，遂驻家池阳。六月，独驰马赴建康陛辞，冒大暑感疾，七月于建康病危，八月卒。卒前，李清照急返建康看视，已不可救。葬毕明诚，金兵已迫建康，清照携带图书逃出，终生未再至建康，亦不可能在他处召亲族。故这首词作于建炎三年上巳无疑。上片首韵“永夜恹恹欢意少”，采用一起入情、开门见山的手法。南渡以后，政局动荡，金兵不断攻迫，忧国伤时的激越情绪，使清照隽永含蓄的风格，一变而为沉郁苍凉。上巳虽是传统的水边修禊节日，词人此时心情不愉，入手即表明此意。次韵“空梦长安，认取长安道”，“长安”代指汴京。长夜辗转反侧，梦见汴京，看到汴京的宫阙城池，然而实不可到，故说“空”，抒写对汴京被占的哀思，和屈原在《哀郢》中惊呼：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜”、“曼余目以流观兮，冀壹返之何时”，同样沉痛。结拍“为报今年春色好，花光月影宜相照”，和刘禹锡的《金陵五题·石头城》诗：“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，一样沉郁苍凉，感慨万端。今年的自然春色和往年一样好，而今年的政局远远不如从前了。“为报”二字，点明这春天的消息是从他人处听来的，并非词人游春所见。实际上是说，今年建康城毫无春意，虽是朝花夜月如故，而有等于无。“宜相照”的“宜”字，作“本来应该”解。“相照”前著一“宜”字，其意似说它们没有相照，更确切一点，是词人对此漫不经心，反映出她的忧闷。建康是当时“行在”，皇帝临时驻跸之地，又是军事重镇，可是高宗却不接纳宗泽、李纲、岳飞的誓师北伐主张，不但不能收复失土。连建康也危在旦夕了。

　　过片点题：“随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱”，透露了女主人公并无心过好这个上巳节日，酸梅酿成的酒，和自己辛酸的怀抱是相称的。这两韵，貌似率直，其实极婉转，极沉痛，所以煞拍着意勾勒：“醉里插花花莫笑，可怜春似人将老”，这里把“花”拟人化。两句有几层的意思。清照有一首《菩萨蛮》云：“故乡何处是，忘了除非醉”，词意与“醉里插花”同。“花莫笑”，就是不要笑我老大，这一层词意，与末句“可怜春似人将老”紧接，意思是说最需要怜念的是春天也像人一样快要衰老了，“春”暗喻“国家社稷”，“春将老”，国将沦亡。《蝶恋花》是一首六十字的令词，这一首词题是“上巳召亲族”，带含丰富的思想内容，深厚的感伤情绪，写得委婉曲折，层层深入而笔意浑成，具有长调铺叙的气势。

　　清照是南北宋之交的词人，她寓南渡之恨的词作，对南宋一些词人，如辛稼轩、姜白石等，影响都很大。辛稼轩有一首寓南渡之痛最深切的《摸鱼儿》，结尾“闲愁最苦，休去倚危阑，斜阳正在烟柳断肠处”，和清照这首的“可怜春似人将老”一样，都是将“斜阳”、“春暮”暗喻国家社稷现状的。（黄墨谷）

　　　　　　　　　　声声慢
　　　　　　　　　　李清照　　　

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

　　唐宋古文家以散文为赋，而倚声家实以慢词为赋。慢词具有赋的铺叙特点，且蕴藉流利，匀整而富变化，堪称“赋之余”。李清照这首《声声慢》，脍炙人口数百年，就其内容而言，简直是一篇悲秋赋。亦惟有以赋体读之，乃得其旨。李清照的这首词在作法上是有创造性的。原来的《声声慢》的曲调，韵脚押平声字，调子相应地也比较徐缓。而这首词却改押入声韵，并屡用叠字和双声字，这就变舒缓为急促，变哀惋为凄厉。此词以豪放纵恣之笔写激动悲怆之怀，既不委婉，也不隐约，不能列入婉约体。

　　前人评此词，多以开端三句用一连串叠字为其特色。但只注意这一层，不免失之皮相。词中写主人公一整天的愁苦心情，却从“寻寻觅觅”开始，可见她从一起床便百无聊赖，如有所失，于是东张西望，仿佛飘流在海洋中的人要抓到点什么才能得救似的，希望找到点什么来寄托自己的空虚寂寞。下文“冷冷清清”，是“寻寻觅觅”的结果，不但无所获，反被一种孤寂清冷的气氛袭来，使自己感到凄惨忧戚。于是紧接着再写了一句“凄凄惨惨戚戚”。仅此三句，一种由愁惨而凄厉的氛围已笼罩全篇，使读者不禁为之屏息凝神。这乃是百感迸发于中，不得不吐之为快，所谓“欲罢不能”的结果。

　　“乍暖还寒时候”这一句也是此词的难点之一。此词作于秋天，但秋天的气候应该说“乍寒还暖”，只有早春天气才能用得上“乍暖还寒”。我以为，这是写一日之晨，而非写一季之候。秋日清晨，朝阳初出，故言“乍暖”；但晓寒犹重，秋风砭骨，故言“还寒”。至于“时候”二字，有人以为在古汉语中应解为“节候”；但柳永《永遇乐》云：“薰风解愠，昼景清和，新霁时候。”由阴雨而新霁，自属较短暂的时间，可见“时候”一词在宋时已与现代汉语无殊了。“最难将息”句则与上文“寻寻觅觅”句相呼应，说明从一清早自己就不知如何是好。

　　下面的“三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急”，“晓”，通行本作“晚”。这又是一个可争论的焦点。俞平伯《唐宋词选释》注云：

　　“晓来”，各本多作“晚来”，殆因下文“黄昏”云云。其实词写一整天，非一晚的事，若云“晚来风急”，则反而重复。上文“三杯两盏淡酒”是早酒，即《念奴娇》词所谓“扶头酒醒”；下文“雁过也”，即彼词“征鸿过尽”。今从《草堂诗余别集》、《词综》、张氏《词选》等各本，作“晓来”。

　　这个说法是对的。说“晓来风急”，正与上文“乍暖还寒”相合。古人晨起于卯时饮酒，又称“扶头卯酒”。这里说用酒消愁是不抵事的。至于下文“雁过也”的“雁”，是南来秋雁，正是往昔在北方见到的，所以说“正伤心，却是旧时相识”了。《唐宋词选释》说：“雁未必相识，却云‘旧时相识’者，寄怀乡之意。赵嘏《寒塘》：‘乡心正无限，一雁度南楼。’词意近之。”其说是也。

　　上片从一个人寻觅无着，写到酒难浇愁；风送雁声，反而增加了思乡的惆怅。于是下片由秋日高空转入自家庭院。园中开满了菊花，秋意正浓。这里“满地黄花堆积”是指菊花盛开，而非残英满地。“憔悴损”是指自己因忧伤而憔悴瘦损，也不是指菊花枯萎凋谢。正由于自己无心看花，虽值菊堆满地，却不想去摘它赏它，这才是“如今有谁堪摘”的确解。然而人不摘花，花当自萎；及花已损，则欲摘已不堪摘了。这里既写出了自己无心摘花的郁闷，又透露了惜花将谢的情怀，笔意比唐人杜秋娘所唱的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”要深远多了。

　　从“守著窗儿”以下，写独坐无聊，内心苦闷之状，比“寻寻觅觅”三句又进一层。“守著”句依张惠言《词选》断句，以“独自”连上文。秦观（一作无名氏）《鹧鸪天》下片：“无一语，对芳樽，安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门”，与此词意境相近。但秦词从人对黄昏有思想准备方面着笔，李则从反面说，好象天有意不肯黑下来而使人尤为难过。“梧桐”两句不仅脱胎淮海，而且兼用温庭筠《更漏子》下片“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”词意，把两种内容融而为一，笔更直而情更切。最后以“怎一个愁字了得”句作收，也是蹊径独辟之笔。自庾信以来，或言愁有千斛万斛，或言愁如江如海（分别见李煜、秦观词），总之是极言其多。这里却化多为少，只说自己思绪纷茫复杂，仅用一个“愁”字如何包括得尽。妙在又不说明于一个“愁”字之外更有什么心情，即戛然而止，仿佛不了了之。表面上有“欲说还休”之势，实际上已倾泻无遗，淋漓尽致了。

　　这首词大气包举，别无枝蔓，逐件事一一说来，却始终紧扣悲秋之意，真得六朝抒情小赋之神髓。而以接近口语的朴素清新的语言谱入新声，又确体现了倚声家的不假雕饰的本色，诚属难能可贵之作了。（吴小如）

　　　　　　　　　　点绛唇
　　　　　　　　　　李清照　　　

　　寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。
　　倚遍阑干，只是无情绪。人何处？连天芳草，望断归来路。　

　　这是一首闺怨词。上片抒写伤春之情，下片抒写伤别之情。伤春、伤别，融为柔肠寸断的千缕浓愁。刻画出一个爱情执着专一、情感真挚细腻的深闺思妇的形象。

　　开篇处词人即将一腔愁情尽行倾出，将“一寸”柔肠与“千缕”愁思相提并论，这种不成比例的并列使人产生了一种强烈的压抑感，仿佛看到了驱不散、扯不断的沉重愁情压在那深闺中孤独寂寞的弱女子心头，使她愁肠欲断，再也承受不住的凄绝景象。“惜春”以下两句，虽不复直言其愁，却在“惜春春去”的矛盾中展现女子的心理活动：淅淅沥沥的雨声催逼着落红，也催逼着春天归去的脚步。唯一能给深闺女子一点慰藉的春花也凋落了，那催花的雨滴只能在女子心中留下几响空洞的回音。人的青春不也就是这样悄悄逝去的吗？惜春、惜花，也正是惜青春、惜年华的表现，因此，在“惜春春去”的尖锐矛盾中，不是正酝酿着更为沉郁凄怆的深愁吗？

　　从上片看，给深闺女子带来无限愁怨的“雨”，它催落了嫣红的春花，催走了春天，也催促着流年和女子的青春。下片中，词人循着这一线索，继续探寻“柔肠一寸愁千缕”的根源，笔力集中在女子凭阑远望而搅起的心理活动上。“倚遍阑干”一句，在“倚”这个动词后面缀以“遍”字，把深闺女子百事俱厌的忧烦苦恼尽行点染了出来，下句中又以“只是”与“倚遍”相呼应，托出了这种万念俱灭的“无情绪”是无论如何排解不掉的。这里不再提花，不再提雨，却突兀地提出“人何处”的问题。突兀，则醒目；醒目，则醒人──原来女子凭阑远眺，不只是因百无聊赖而无意识为之，这里还有更重要的、有意识而为之的目的，那就是望眼欲穿地等待着外出的良人归来。望归的行动与内心无法抑制的“人何处”的遥问一笔点破了使女子“柔肠一寸愁千缕”、“只是无情绪”的深层的、根本的原因是苦苦地思念远行未归的良人。在这里，词人巧妙地安排了一个有问无答的布局，却转笔追随着女子的视线去描绘那望不到尽头的萋萋芳草，正顺着良人归来时所必经的道路蔓延开去，一直延伸到遥远的天边。最后，视线被截断了，唯见“连天芳草”，不见良人踪影。这凄凉的画面不就是对望眼欲穿的女子的无情回答吗？寂寞，伤春已使她寸肠生出千缕愁思；望夫不归，女子的愁情又将会是何许深，何许重，何许浓呢？这自然就意在言外了。全词由写寂寞之愁，到写伤春之愁，到写伤别之愁，到写盼归之愁，全面地、层层深入地表现了女子心中愁情积淀积累的过程。一个“雨”字，把上下两片勾联在一起；远处的萋萋芳草，近处的愁红惨绿，远远近近，都在“催花雨”的搅拢下显得分外冷寂。把愁已经写尽、写透，故明代陆云龙在《词菁》中称道此首词是“泪尽个中”，《云韶集》也盛赞此作“情词并胜，神韵悠然。”（吕智敏）

　　　　　　　　减字木兰花
　　　　　　　　　　李清照　　　

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。　

　　这首词妙趣横生地描写了一个青年女子天真美好的心愿。上片写买花、赞花。词人用拟人的手法，刻画了含苞欲放的春花形象──轻施素粉，腮染红霞，面挂晓露。人们惯用鲜花来比喻少女，词人此处却用少女来比拟鲜花，别开生面，绝妙传神。

　　下片首句便直吐痴情：怕情郎看了会觉得娇艳的春花比自己的面容美丽，但又不肯甘拜下风，于是便把鲜花簪在鬓边，同春花比美，要让情郎品评一下，自己与鲜花到底哪一个漂亮。“徒要教郎比并看”一句，写少女的心理活动，做到了率真与含蓄的和谐统一──口中说要与春花比美，心下又暗暗欲以春花添丽。这样，花衬人，人扶花，少女与春花的形象交相增辉。整个下片四句中，无一句是直接描绘少女的容貌，但通过间接描写，却出神入化地表现了她那羞