序1 心海梵音
郑秀文不但是歌手，如果不是她的抑郁，观众就不知道她色彩缤纷的内心世界。
世界哪有完美？但执意的人，偏偏默许七公分的距离。在舞台和镁光的距离里，Sammi画出她的思潮和情绪。她的画有凡高的激情，有米罗（Miró）的稚趣，有马蒂斯对生命的追求。Sammi用她的歌声为这个世界带来慰藉，却令我们感受人生的真谛。
感谢Sammi用她的苦痛，带领我们走进世界的姿彩，她静观万物，一切都化为粉红色的温柔，她引导我们阅读梅特尔。斯特里普。如果不是Sammi的顿悟，我们也无从发现蒙古广阔的绿色愿景，和四川地震灾区的孤苦啼哭。郑秀文把人生的劫难化为大爱，令我们从头学会珍惜和感铭。在那么年轻的岁月，她拥有晴空，也拥有阴霾，而且在乌云之中寻找阳光，在黑暗里等待黎明，她让我们听到心海里另一缕更悦耳的歌声。
陶杰
序2 活在当下
当我收到Sammi的邀请为她的著作写序，才知道我是和她合作最多的导演。提笔的时候，我想起与她第一次拍摄的第一个镜头。我是一个主导性颇强的导演，她的演出，跟我所想的完全不一样。当时我只是呆望着在现场的编剧游乃海，过了良久才吐出一句：“这样演也很不错呢！”从那时开始，每次合作我都会给她自己发挥的空间，这对我来说是罕有的。
这书是Sammi在演艺事业和心路历程的一个记录，从她的记录清楚看到两个截然不同的Sammi —前期受际遇主导的她与后来目标清晰的她。蜕变前，她把自己交托于演艺事业的起伏，只随着环境和际遇的变化而变化，直到有一天难以适从时，便不知如何自处。也许正是面临跨不过的心理障碍令她意识到自己的迷失和无助，最终决定把自己交托给上帝。由从前被尘世种种牵引到现在有了信仰提供的结局为最后归宿，对Sammi来说人生的路途和目标也就变得清晰了。
任何好的作品最重要是能引发观众共鸣，在这方面Sammi无疑是成功的。这书令我反思在人生路上追求的到底是什么？人生在世，对于自身的终极追求往往是无知的；奈何我们总要做选择，为自己定下某种目标，企图为人生赋予意义。笛卡儿（Descartes）说“我思故我在”，正好指出人是如何无法超越主观。由于人无法超越自身既定的价值观，所以在选择的过程中我们所能依赖的尺度永远无法客观和准确。而事实上我们能掌握的太少，因此根本没法知道一个选择是对还是错，或最终得出来的是否我们真正想要的结果。昨天是今天的“因”，明天是今天的“果”；但看似错的“因”也不一定会带来坏的“果”，正如今日顺境不保证明日安泰。细想之下，生命之所以精彩就是因为种种的无常，路途迂回；但也同时充满可能性。既然我们无法改变过去或预知未来，与其追悔留恋、担忧期盼，倒不如享受过程，把握今天，活在当下！苏格拉底说过“没有经过反思的人生毫无意义”，希望读者追随Sammi反思之旅找到人生的启发。
杜琪峰
。 最好的txt下载网
序3 期待
当演员本是一件很快乐的事，世上不会有一个行业有这样的特权，能在一个很虚无的空间里做一些天马行空的表演，就可让观众看得不亦乐乎，不过如为要让自己的表演能达到某程度上的目的，而把身体推到极限，或用药物来帮助某场的表演，那我就非常地不赞同。要知道表演其实是通过训练、学习、体会，再加上天分，当然运气也是其中一个很大的因素，我也出过唱片，成绩如何，大家有目共睹，就是自己没天分，又不懂声乐，连最基本的运气是由丹田也不知道，这个行为是一定失败的。
其实现在的演员是很聪明的，因为他们看得多，学习的机会自然多。加上全世界最好看的电影，或最好演技的演员，都能在影碟里观赏到，只要用多点时间，看多几百遍，一定能学会，然后再自己分析，加上一点点的想象力，要当一个演员不难。演戏跟人生很像，一班人来自五湖四海，热烘烘地混在一起几个月，几个月后就要说声Bye Bye，什么时间再见？人生无常，电影也一样，Sammi，什么时候可以跟您混混？
发哥（周润发）
追求完美
记得第一次试装，穿上黏身的旗袍，体形竟未完全达至需要的“纤幼”。叔平（张）似乎很体贴我的感受，并没批判我什么，但我已在暗暗中义无反顾地为自我定下目标：再瘦个十多磅。距离第二次试装只有十多天，我决定在这短促的期限进行轻度绝食。当时天气并不寒冷，但我却感到手脚冰冻，身体偶尔发毛发寒，我想：我需要热能。但我唯有加强意志来抵抗生理感受（饥饿）。日子迫近，第二次试装日期，我在同一办公室穿上剪裁美轮的旗袍，毫无疑问，比第一次消瘦了“极多”，我达成了预期的“纤幼”目标。我紧盯着全身镜中的自己，似要看断那条窄细的腰肢：“这个就是我预设中的王琦瑶。”我有些微的满足，但暗地里我认为自己还须努力。“完美”一词是不设上限的，完美之后永远“有更完美的”，永远“可以再更完美的”。这个就是完美“有趣”的地方。同时，也是完美“毁人”的地方：追求完美可以导人走向沉溺完美。我承认我既是完美主义的拥戴者，同时亦是完美主义之下的受害者。
我试穿了多件精彩万分的旗袍，全无难度，大都尚有虚位，我的“绝食”得到全线补偿，我在镜中的倒影，仿佛看到各人满意的神情。晚上续留在办公室，用上至古旧的烫发方法，烫出琦瑶的造型，这种古旧方法费时漫长，那一夜的肚子特别饿，但为了那平坦的腹部，我只勉强吃了五口水烫青菜。
电子书 分享网站
思想人生价值
现在回看，战胜“无力感”，似乎成了我那时每天的“折磨”。这感觉糟透了。真的。这感觉糟透了。但有时，为了让身边的人快乐，我会努力让自己快乐起来，使工作过程变得轻松和享受，但对于一个心灵有细菌的人来说，这任务并不轻省，每个笑容我都得附上额外的余力。
我开始确认，压力临近边界。我清楚地意识到，我并不快乐。
劬劳。那个时期的我。身心如果尚有余下什么的，就只是一堆劬劳。
有时，望着化妆室内的自己，我会有股冲动想快速逃离现场，蜷缩到华山路的被窝之内，不发一言，像只受挫的小猫，捍卫我那仅余的生存力气。
又记得某大清早，剧组人员分派早点，当时上海气温只有一两度，大伙儿群聚在道具屋内，吃的吃，聊的聊，依旧是一堆闷棍枯燥的家常便话。我静静地坐着，很冷。望着道具楼房的屋顶，我突然感到一种凶猛的孤独。每个人手上的那碗滚热早点，仿佛嘲笑着我的疯狂节食。我忽然问自己：“我有多久没吃饱过？”“为什么我连吃饱的卑微权利也没有？”“我有善待过自己身体吗？”干吗那天的早饭特别幽香和引诱！！！不。不。不。那口早饭于我来
说太过危险，十足一口毒药，吃不得。我早已习惯挨饿，胃部于我来说，仿佛是身体上多余的器官。吃饭于我来说是罪不可恕的奢侈。那个清晨，我确实特别感伤，为的不仅是那口吃不得的热饭，更是为了我经年累月渐渐失去的快乐本质。我思考着：
如果人生只是不停地“榨干自己”来取悦成功（就）、取悦别人，这种人生能为世界留下什么有价值的价值？
“一切值得吗？”
“难道只有成就才能撑起一个人的价值？”
“人的价值是？”
更重要的是：“我快乐吗？”
当时的我，并没急于在这道具屋里揪出答案，但我清晰知道我是逃避不了的，迟早要为这堆问题寻找真相。
生命的真相。
人生价值的真相。
总有一天，我会落实揪出答案。
拍摄的那段时期，我养成了一个习惯，我喜欢倒在华山路的大厅，瘫睡至天亮。每天跟那要命的无力感搏斗十多个小时，这是我最松弛和释放的时间，我不用伪装什么精力不尽、力大无穷的样子，我可以肆无忌惮地呈现我内心的疲惫（无力）。我那时最爱把两腿伸进苹果绿的羽绒大衣两袖之内，把自己整个人包裹得似要进行火化的尸身。这是我当时唯一感到安全的小城堡。
拍摄电影的场地有时极其狭小，人却是一大堆，狭小的空间加上狭隘的集体话题，有时确实让人有股窒息。音乐成了我任何时段最好的安慰和支持。我记得我会疯狂和重复播着Gwen Stefani的Running。“Running； Running； hold my hand”这些歌词仿佛一直鼓舞着乏力的心，继续前进。
生有时，死有时，快乐有时，“休息亦有时”。拍摄到达中期，就在某个下午，化妆师一边为我上妆，我静静地，被动地坐着。我冷静地下了一个决定：我要休息。
随即亦为自己定下一个日期：《长恨歌》之后。
就这样，我跟自己立了这个（休息）小秘密。但却没想到这个长休竟成为我生命中一段不可多得的改变（造）时期。
我看《长恨歌》（1）
“生命本是如此！故事主人翁一生中的悲欢离合、生离死别，看似轰烈；但我却希望在电影中，呈现出某种的‘淡然’。”美术总监和剪接师共兼的张叔平说。
看了《长恨歌》六遍，在大银幕上，我总嗅到画面弥漫着一层薄薄的欧洲情调。而我一向非常欣赏法式电影叙述故事“点到即止”的精简。
我想张叔平选择剪刀的每个落处，均要让《长恨歌》，赶上这股“精”和“简”。去芜存菁，达至精致。
文艺片一向跟生离死别和眼泪打交道，但我个人认为，电影里要修成的，并非是观众的眼泪或怜悯。
故事中：“时间”是永远不败的敌手，而劫后的上海却是最终的胜利者。王琦瑶的一生落在一座大城市之上；关导演曾说：“她终其一生留守上海，跟上海谈上一辈子的感情。”可恨是上海却没有为她的逝去而留下半点眼泪或半个位置。“一场唏嘘”和“终生遗恨”似乎是旁人为她落下的最后一道注脚。但我身为饰演王的第一身，我却由始至终也为她的“忠于自己”和“忠于选择”而喝彩。她接受生命中的种种不圆满和试炼。她早已为自己生命辟出一条名叫“淡然”的小径。
“最爱”早已敲定
我作为王琦瑶的第一身，我执意相信她的感情世界没有“恨”、“遗憾”。没有遗憾是因为“最爱”早已敲定。
李主任（胡军饰），是让王琦瑶一头钻进去，“义无反顾”的第一个男人。试想在那三方四正的道德观下，亦阻吓不了一颗少女的心。跟青梅竹马的表弟和舅母再见后，在镜中，正式向自己告别。我常想，让王琦瑶通向义无反顾的路，其实并不是李主任，而是她自己。骨子里的她早有一颗“义无反顾”的种子。王安忆曾描述：“寂寞加上寂寞，两个人在一起，却谁也安慰不了谁。”李主任听评弹的一段戏，或许早已隐藏了某种不安。尽管王琦瑶安静地守候在李主任身旁，却永远也触不及他远在天边的世界。
“他在想什么？”我恐怕王琦瑶终其一生也找不了答案。自李主任在她生命中退出，大崩溃过后，她学懂安静。打针当护士图个生活安定。对于一个年过三十的女人，遇上康明逊；“家”似乎有望了。我对“康”这个角色的理解是：他是爱王琦瑶的（而且是颇为爱）。王琦瑶包容他的软弱，但却不能忍受他的优柔。能够允许康在其生命退出，我认为王琦瑶在水晶爱情和现实面包的议题下，她看穿了爱情的虚浮。我能理解那年头、那世代，王琦瑶根本负担不起“恨”他的奢侈。
投进无底的黑洞
能在日益动荡和不安的环境下，得到按月寄钱回来供养的承诺，难道不是不圆满以外的另一种圆满结局吗？有了孩子王琦瑶生命中便有了爱，心中有爱的人，是不会恨的，“别了！康明逊。”在一片歌颂“*”情怀的浪潮中，我个人认为，上天还是眷顾王琦瑶的：莫大的爱中，她活过来。
若要我在整部电影中，选出三场戏最喜欢的，“拍摄结婚照”肯定是其一，关导演用一些非常近的镜头来呈现王当下的心理状态。这场戏带给我内心的震撼像历劫了一场海啸。我常常被镜头底下的演出弄得自己一次又一次地投进了无底的黑洞。我替“丈夫”轻轻扫背的数秒镜头，我看见了黑洞，黑洞很黑、很冷、很可怕。
幸好，黑洞已消失良久，不曾回来了。
我看《长恨歌》（2）
“咔嚓”，程先生闭着眼拍下这张充满腐蚀臭味的“结婚照”，薇薇的出生，柔美了王的世界，这正是王与女儿日后的盾牌。在“*”声中，琦瑶依然要坚守每天以“蛋青”敷面，这就如每天用上昂贵的（SK…Ⅱ）面膜来保养皮肤。试想，在“*”时期。啊！这是多么穷奢极侈的举动啊！我分析着这不仅是一种对美的追求，它更像一种生活态度，在世俗洪流中，她努力镇守在自己的生活步调中，我看王琦瑶的处世，确实有着一抹“淡淡然”。这或许在百乐门被枪顶着之时，已被训练出来。但我心底里，更愿意相信，这是王琦瑶与生俱来的一种纯然。
感激十多磅的脂肪
在《长恨歌》里，关导演和叔平舍弃了煽情和眼泪，着实贯彻王琦瑶个性里的一抹“淡然”。然而，我对于体重的急升，可不能“淡然”。张叔平让我增肥演绎的最初，我委实有点儿抗拒。但如今，我可感激这十多磅的脂肪，陪我走过琦瑶的中年。每天醒来，摸着壮大了的手臂和腰间的肉团，感觉挺“中年，兼踏实”。我虽没有经历狼虎年华，但我仍可感受到
王琦瑶她努力地握紧生命中的每个欢乐和慰藉。这老克带着火光而来，王琦瑶是甘愿被燃烧的。一些旁人看来容不下的关系世俗都会以“暧昧”命名。而人们口中所陈述的“暧昧”，就正是王琦瑶追求点点幸福感和*满足的一口井。在那日渐回复繁华的上海，这份“暧昧”恐怕是上天赐给王琦瑶的最佳礼品，我以郑之身份看，“是另一个生命中心的选择”。王琦瑶从来都是自己的主人，选择是对？是错？我不知道。但我更想知道的，是什么叫做对，而什么又叫做错呢？被老克错手弄死的一刻，我饰演的王琦瑶眼睛是张开的；看着程先生老泪纵横的一刻，我相信王琦瑶是—无悔的。
家辉的演出，一直带动着我，我一直努力尝试吸收他。但我发现，每个演员的特质各异，很难有既定的方程式以供模仿，演员之间更需要的是一种交流。我不清楚，他有否接收到我的（我深怕演技功力不足）。但我却是既得的人，谢谢你，家辉。
我说过这部片的调子，都刻意划去大起大落或煽情。但程先生最后一幕老泪纵横，却让我的眼泪失守。《长恨歌》的所谓“恨”，都悄悄地化于程先生的眼泪当中。
不自觉已成为她
戏中，程太太说过：“我不是无路可走的人。”但戏中的人物，谁又是真真正正的有路可走？
我在演绎王琦瑶时，并没有带着一点自怜，而这点亦与关导演完全一致的。我分析王是一个敢作敢当的人，一个女人带着一个小孩，经历了那么多的坎坷，时代和环境无情地背叛她。她生命中的男人，远去的、死去的、离开的，她如果没有点儿韧度，能捱得过吗？假若她跟�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架