韩国女性的压抑与痛苦:像犀牛独角一样只身前行- 第1部分

对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（1）
电话铃声在黑暗中孤独地响起。慧婉捧着刚买的早餐面包，从怀抱中腾出手来仓促地把钥匙塞进锁孔里，好不容易才把门打开了。钥匙是磁铁做的，平日里就常常出点小问题，今天格外地不听使唤。她把包扔在一边，赶过去提起话筒，不料电话的另一头却挂断了。
　　放回手中的话筒，打开了话机旁的台灯，光亮旋即覆盖了电话和整个写字台。这暖暖的、微黄的灯光，时常给予她些许慰藉。她重新走回玄关，拾起包和盛有早餐面包的纸袋。就在这时，电话铃声又响了。慧婉急忙起来，提着东西就朝话机跑去。待她接起电话，另一头传来了同样急促的声音。
　　“到底上哪儿去啦？都打给你一整天了。”
　　来电话的是京惠。她那特有的、高调又有些刺耳的声音让人觉得矫情。慧婉神色凝重，显得有些不耐烦，眉头也微微皱锁着。提着沉甸甸的物件，慌忙赶来，全然不是为了等京惠的电话。
　　慧婉把手中的物品缓缓放在桌子的一旁，用不紧不慢的语调答道：
　　“还不是为了过日子。有什么事儿么，这么急着找我？”
　　说罢，她解起了灰色衬衫上余下的纽扣，并以一种独身女性特有的慢条斯理，伸手把自己那个有些破残的皮包稳稳地竖了起来。
　　“我可不是因为想你才打的，都是因为英善。”
　　“英善她怎么了？”
　　“噢……我说呢，怎么你接电话时声音这么平静？看来还不知道啊。你可别太惊讶，英善现在人进了医院。”
　　慧婉立刻停下了解最后一粒纽扣的手，双手紧紧抓住了听筒。刹那间，她的脑海中闪现出某种短暂而又强烈的预感，这感觉如同光束般轻轻掠过，旋即消失殆尽。然而，就在她想弄清这预感所蕴涵的意义时，耳边又传来了京惠的声音：
　　“英善这丫头！听说是拿刀自残。不过幸好没什么大碍，可家里已经闹得不可开交了。”
　　辨不清自己究竟是叹了口气，抑或是微微颤抖了一下，京惠的话音刚落，两人便陷入了沉默中。不觉间，慧婉竟把解开的衬衫再次扣了起来，向电话另一头问道：
　　“什么？你说谁？”
　　“英善这丫头啊！”
　　沉默的气氛再次氤氲开来。慧婉轻轻拂下袖子，遮住了原本露出的小臂。冰冷的战栗掠过她的肌肤，然而她还是无法对对方话语的含义作出明确的反应。她的语言和情感总是无法对接起来，往往在耐心倾听之后，过许久才明白：这只不过是对方在羞辱自己罢了，而事后则唯有独自愤忿。慧婉牢牢地握住电话，仿佛只要用手这样紧紧握着，就能抓住那些奇怪的消息所表达的含义。
　　“大晚上的瞎说什么？你倒说说她为什么要那样？”
　　“我瞎说？原本今天约好一起去商场买衣服的，打电话到英善家里，一直没人接。差不多到晚上才想起她曾经说过要回娘家住上几天，就给她娘家去了电话。可谁想到，电话一通她妹妹就呜咽着说姐姐已经住院了。我问姐姐哪儿不舒服了，谁知道那边竟一下哽住了。我赶紧问住哪个医院，结果碰巧是我们家那位的朋友所在的医院。于是我打电话过去，拜托先前认识的护士朋友打听情况。过了很久，医院才来电话，说是今天凌晨送来的。天哪，这丫头居然拿刀子……这怎么叫人相信？我实在是无法想象。要换作是你，我也许就信了。”
　　京惠的语速很快，仿佛是在表演一段练了很久的台词。即便没有听到京惠最后的那句话，慧婉此刻也早已愁上眉间了。但是，那份始终存在于她们之间的、情感上的冷漠对立又促使她立刻放松了表情：

对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（2）
“也许是受刺激了吧，不然就是……”
　　“绝不是的。妹妹说姐姐和朴导（英善丈夫）的关系本来就不融洽，所以才回的娘家。之后英善回了趟家，结果两个人不知怎么又吵了起来。英善一气之下就成那样了。可话说回来，你想过她会那么傻吗？说不定她和朴导之间的不和一直都在瞒着大家。这么一想，我突然觉得有些后怕，从刚才起就盼着我们家那位早点回来。真是奇怪！为什么我会这么紧张不安呢？”
　　京惠的话音中分明透着一丝惶恐。
　　“那朴导是怎么说的？”
　　“听朴导说，那天临睡前，两个人因为一点琐事吵了起来。天亮以后，朴导总觉得有些不对劲，睁眼起来一看，发现床已经被血染得通红！你说，这能让人理解么？”
　　京惠有些不知所谓，只是不停地说这实在让人理解不了。慧婉一言不发，把敞着的衬衫整齐地扣好。
　　“这不是能否理解的问题……”
　　“我琢磨了半天，你说是不是朴导在外面闯祸了？导演的话总会出那样的事情……”
　　慧婉也不是没往那方面想过。可她转念一想：如果说朴导在外面惹了事，这完全应该用离婚来解决，自杀是毫无理由的。更何况是拿刀自残……
　　“你也知道朴导不是那样的人。”
　　“可在韩国这个社会，你还能对男人保留信任么？”
　　京惠的嗓音突然变高了。慧婉也没有反驳，她把闲着的另外一只手伸进抽屉，找出发卡，把头发缚成了一束。
　　“看来你对人这码事还没有体会，世上最难懂的是人啊。自古以来，轻信他人者误己。”
　　京惠的话仿佛让人觉得她顿悟了世间一切的真理，而慧婉只是轻轻地叹了口气。
　　“这个傻丫头，既然忍不下去，怎么不把刀对着男人，到底为什么要对自己那样？”
　　两个人同时沉默了下来。慧婉觉得自己已经好久没和京惠有这样的默契了。在两个女人紧握电话保持沉默的时候，玄关那头传来了门铃声。京惠的话音顿时压低了下去。
　　“孩子他爸可能是回来了。一会儿……不，明天见吧！明天一早我就去英善的医院……是你回来了啊！”
　　京惠的声音突然由不安变得明快起来。而慧婉早已意会，先挂断了电话。刹那间，慧婉觉得周遭变得异常地静谧。她呆呆地望着电话，接着仿佛下定决心一般，趿拉着鞋走过去打开收音机。随后，慧婉开始收拾起散落在地板上的纸杯子。慧婉把衬衫脱了下来，换上了平日里穿的宽松短裤，接着走到盥洗台洗手。京惠的话并不是全然没有道理。分明是有些叫人忍无可忍的事情在那之前发生过。英善，这个与慧婉相识10年的密友，绝非一个盲目不计后果的人。按京惠的话来说，生活在韩国这个社会环境下，朴导也许无法叫人信任，英善想必是有自己苦衷的。易地而处，慧婉能够理解，因为她一度也有过自杀了之的冲动。而自杀的人是京惠，慧婉也觉得可以接受。可出事的偏偏是英善……
　　就像京惠刚才说的那样，突然间，慧婉也感到一阵恐惧。床单被血洇成了暗红，床边留着一把割伤身体的刀……这一切匪夷所思。
　　慧婉看了一眼自己那个巨大的瘫倒在一旁的手提包，随后开启了客厅里的日光灯。日光灯很亮，平日里慧婉很少打开。“扑哧”一声，光瞬间亮了起来，把湮没在幽暗空间里的事物一一照得清晰可见。慧婉仿佛目眩了一般，怔怔地站在那里。一连串极为不祥的预感向她猛地袭来。　。。

对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（3）
刀，蛇形的伤口，被血染红的床单……还有撕破的雨伞。
　　有一次英善来过慧婉家，走的时候留下了一把雨伞。这么一想，那时候好像还是春天。可能是因为第二天下起了雨，慧婉才有机会打开那把伞。瘦瘪的黑色雨伞在打开的那一瞬间，慧婉本该察觉出些什么的。英善的雨伞被撕裂开，有如破衣服一般。这些撕裂的地方并非偶然造成，而是用利器刻意划开的。那个时候，慧婉全然没有想到这件事是英善所为，而是觉得这可能是英善两个淘气孩子中某个的“杰作”。“你怎么不好好教育一下孩子？”慧婉很想这样问英善。然而，当她打电话给英善时，英善只是简单地说：
　　“哦，没什么的。扔掉好了。”
　　那之后，两个人只是简短地聊了几句。电话的那一头似乎正忙着给英善的婆婆办生日寿宴。由于太过于嘈杂，双方都听不太清对方说的话。慧婉本想轻描淡写地和英善讨论孩子的问题，然而这个想法很快便被另一端的喧哗声冲散了。
　　后来慧婉便把这件事忘了。可现在一想，要是当时能稍有察觉，想必就会有所预感。然而，慧婉之所以没有不祥的预感，全然是因为对方是英善。英善给人的感觉总是很沉稳，如果这样的定义恰当的话，可以说她特别具有女人味，对任何人都很温柔。正如京惠所说，人们根本想不到英善会做出那样的事来。
　　听说英善拿刀割伤自己并住院的那一瞬间，慧婉的脑海中蓦地浮现出那把撕裂的黑色雨伞。如果伞真是英善故意划破的话，那么当她用锋利的刀划开那把油黑的伞时，该会有怎样的表情呢？
　　慧婉走到音响前，把声音开得很大，接着坐在沙发上抽起了烟。归根结底只是些没有根据的想法罢了，慧婉如是安慰自己，随后便深深地吸了口烟。这时候，公寓楼道传来了某个人沉重的脚步声。霎时，慧婉仿佛感到有人即将入侵一般，恐惧感随即袭来。她没敢吐出刚吸的烟气，只是紧紧闭住呼吸。呛人的气体逐渐封存在嗓子眼里，一阵咳嗽似乎难以避免。慧婉像是害怕暴露身份似的，久久地屏住呼吸。仿佛一旦被谁发现自己，就会有某种东西遭到毁灭。她那略微有些棱角的脸因而变得像一粒又红又圆的栗子。不一会儿，耳边传来了钥匙声响和“砰”的关门声。也许是隔壁单身的中年男子现在才回到家吧。慧婉终于得以畅快地咳了出来。然而咳嗽来得过于猛烈，慧婉一下从沙发坐到了客厅的地板上，把身子屈成一团，用手撑着地面，费力地咳嗽着。过了好久，咳嗽才渐渐停住，而原本用发卡固定的头发也有几缕滑落到了耳边。慧婉取下发卡，把滑落至肩部的头发重新扎了回去，随后走到电话前拨起了号码。号码是英善家的，尽管有些晚，可慧婉觉得对方会理解自己，于是耐心地听着话机里传来的连接声。大约响了20多遍，电话最终还是无人应答。慧婉放下手中的电话，重新坐回了沙发。
　　啊，曾经有过这样一件事。那是在一次聚会上，多年未见的大学同窗们纷纷谈论着孩子和别家夫妻吵架的话题，也有的人只是一个劲地夸耀自己的丈夫。就在大家讨论婚姻生活中女性如何才算通晓事理时，英善突然说了这样的话：
　　“就算再聪明，学业再优秀，哪怕拥有整个世界的智慧，还是得向命运低头！没有什么比命运更可怕的了。”

对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（4）
大家有的忙着看顾自己的孩子，有的则低头削着水果，没人对英善的话作出反应。只有慧婉一个人听懂了其中的含义。英善似乎接下去又这样说道：
　　“不幸是什么？羞辱又是什么？不可思议的人生是否真的充满了痛苦？我只想和过来人探讨！她们会明白我说的话。”
　　瞬间，慧婉把视线投向了英善。她用一种不同寻常的目光扫过英善，而英善只是耷拉着眼皮，低头轻抚戴在手上的翡翠戒指。慧婉突然间觉得英善其实过得并不幸福。然而纵使明白自己过得并不幸福，问题也不会有所改变。尽管每个人的情况都不尽相同，但都只是在抱怨自己的不幸：丈夫出差却没有半通电话；丈夫因为工作每天晚归；再不然就是，日子本来就紧巴巴的，可婆婆还是不停地开口要钱……没有人觉得自己是幸福的。
　　真正沉默的唯有慧婉和英善两个人。
　　如此一来，慧婉发现自己对于英善的婚姻生活几乎一无所知。英善的丈夫原是英善和慧婉大学时的学长，毕业之前两人突然陷入了热恋，英善还因此不顾家里人的反对，和他结了婚。婚后，朴导也就是英善的丈夫，因为参加学生运动，不但被开除了学籍，还入了狱。再之后，朴导去了法国留学，而英善则连自己的毕业典礼都没参加，也去了巴黎。回国五年后，朴导在电影界崭露头角，成为了一个为忠武路①注入新鲜活力的年轻导演，两人长久以来历经的苦难也终于告一段落。再后来，英善有了两个孩子，大的那个已经五岁，而小的那个也有三岁了……第一次买房子的时候，尽管地段偏远，可英善脸上还是露出了掩藏不住的喜悦。那一刻，慧婉至今仍记忆犹新，然而如今的一切究竟是怎么了？
　　时间渐渐临近午夜十二点。慧婉先是愣坐在那里，随后便起身找出了不久前买回来的缪塞诗集，回房躺下。
　　我失去力量和生气，
　　也失去朋友和欢乐；
　　甚至失去那种使我
　　以天才自负的豪气。
　　当我认识真理之时，
　　我相信她是个朋友；
　　而在理解领会之后，
　　我已对她感到厌腻。
　　可是她却永远长存，
　　对她不加理会的人，
　　在世间就完全愚昧。
　　上帝垂询，必须禀告。
　　对我而言仅存的真实感
　　乃是我曾偶尔哭泣。
　　慧婉又随手翻了几首，之后就把诗集合上，陷入了沉思。在这个世上，对自己而言仅存的真实感又是什么呢？如果自己是缪塞，大概会这么写：在这个世上，对我而言仅存的真实感是……
　　这本是个叫人无法轻易入眠的命题，然而慧婉却下意识地关掉了床边的台灯，睡着了。
　　五年的婚姻生活中，丈夫是从那时候起开始打她的。当孩子尚存一丝气息，残破的身躯因输液而留下印迹时，丈夫只是嫌恶地避开她的目光。在孩子去世一年之后，暴力却不由分说地降临在她的身上。当时慧婉看着电视独自发笑，等着晚归的丈夫。接过丈夫的西装外套，慧婉说道：
　　一起看吧。节目挺有意思的。
　　暴力持续了近十分钟。假如这期间丈夫只动了一次手，慧婉也许会这样对他说：
　　难道你觉得只有自己是不幸的么？！
　　如果暴力进行到第二次就停止，慧婉也许会哀求：
　　把这一切都忘了吧，我们重新开始，求你了！
　　起初慧婉只是有些惊恐，紧接着她感觉自己受到了丈夫的羞辱。直到第三次暴力的开始，慧婉才注意到身体的疼痛。由于剧烈的疼痛，慧婉用力反抗着丈夫，想把他从身边推开，然而自己的那点力气始终都抵不过丈夫。他一把抓住慧婉的长发，连拉带扯地把她拖到冰箱前，将她的额头狠狠撞上去。冰箱上花篮里的五色干花撒落到她的发间。慧婉整理起自己凌乱的头发，这时丈夫说道：书　包　网　txt小说上传分享

对我而言仅存的真实感乃是我曾偶尔哭泣（5）
“把孩子害死，居然还能像那样笑出来，我实在是无法忍受这样的你！”
　　慧婉睁眼醒来的时候，窗外依旧是黑的。清洁车长鸣着，天似乎就要亮了。慧婉把双手搭在胸前，怔怔地仰望天花板。不知缘何，她突然意识到自己已经三十一岁了。小时候慧婉曾经这样想过：过了三十，人们到底是靠什么乐趣在生活呢？所有的一切可能都已经确定了……二十二岁的时候，她又是这样想的：我已经不再年轻了，对于人生，也了解得差不多了……之后她结婚了。朋友们也都开始像渐渐枯黄的树叶，在这个年纪纷纷步入婚姻生活，抑或出国留学。尔后，她二十八岁那年离了婚，并写起了小说。接着，到了三十一