“我有土豆，下午有时会说挑逗话的杰莉，我还有洋葱和很多啤酒。”
“还是挺丰盛的嘛。你做三明治，我来弄土豆，行吧？”
《曼舞雪松湾》第三部分（8）
“行，不过我们必须穿上衣服吗？我喜欢看你光着身子。”
“哦，天哪，不用。如果我猜想的事情——也是我希望的事情——在我们吃完之后还要继续，那穿上衣服真是浪费体力。”她从床上跳起来，“好了，去裸体厨房做裸体午餐吧。谁说过的，裸体午餐？我应该知道的，威廉……”
“伯勒斯。狂野不羁的老威廉·S，那是他一本书的名字。”
“把面包拿出来，土豆拿给我，美国上尉。我也饿了。”
两个星期后她走了。她对吉米产生了无法抑制的犯罪感。迈克尔也是。有一次杰莉想着想着就哭了，“我怎么能这么无情，而且对此满不在乎？我如此渴望你，竟然觉得没有关系，内心没有丝毫的内疚。”
但是她的婚姻中早就出了问题，问题已经存在很长时间了，在英国的那个学期使问题恶化了，使得他们之间的矛盾更加突出。迈克尔问她，这是不是只是为减轻我们两个人的行为给你造成的内疚找一个理由。
她摇摇头，说：“我一直在想‘惰性’这个词。有时候，我想人们维持婚姻主要是因为惰性，没多少其他原因。我感觉我和吉米正骑着一匹疲倦的马，但我们之所以一直向前骑，是因为不知道还能做什么。吉米想成为大学的一名管理者，院长或者什么的，而我对此并不太感兴趣，对成为一个小行政人员的好妻子并不太感兴趣。我跟他说我想完成硕士学位，然后再攻读博士，最后找一个教职。他只是说，如果我们两个人都想在符合我们希望的同一所大学找工作的话，会很困难。在英格兰的时候，我们为此吵过几次。”
迈克尔任她说着，以便她把她感受到的所有复杂的事情彻底整理一下。从某种程度来说，杰莉是一个传统的女人。但是从另外一些方面看，她是新式的、不愿受束缚的女人，一心想在这个世界中找到自己的生活。光是这些就已经够难解决的了，现在他又搅了进来，使得情况更加混乱。不过，当迈克尔提出这一点的时候，杰莉非常善解人意，说他并不是造成混乱的原因。但是，他确实是。
杰莉必须回雪城过感恩节。去年感恩节时她的父母来雪松湾看她，因此今年轮到她回去看他们了。吉米的双亲从罗德岛直接过去。她离开的前一天，和迈克尔在一起待了一下午，那天下午，他注意到她的行为跟以往有点不同，这开始让他感到不安。
“怎么了，杰莉？”
她深情地注视着他。他看得出来，她对他的感情勿庸置疑。“没事，真的没事。”他没有再问，以为会过去的。
迈克尔在感恩节漫长的周末一直无所事事，数着小时等候着杰莉归来。
星期天晚上，系主任打电话给迈克尔，问他第二天能不能代吉米上计量经济学的课。吉米在雪城耽搁了，系主任只知道是因为私人的一点急事。迈克尔几近疯狂，在屋里走来走去，用拳头击打着墙壁，玛拉基和凯瑟罗疑惑不解地看着他。
星期一晚上还是没有任何消息。他从查号台查到了马克姆家的电话，拨了过去。接电话的是埃莉诺·马克姆。老天哪，一定要是马克姆夫人吗？迈克尔以为吉米代课为借口，说他想知道吉米还要耽搁多久。借口很愚蠢、很明显，但是他没有想太多。
马克姆太太很冷淡，非常冷淡，实际上是很冷漠。她说吉米已经在回雪松湾的途中了。她没有说他们两个人的名字，也没有用复数代名词来暗示他们两个都已经回来了。迈克尔内心在呼喊并想问问杰莉的事，但是他很清楚地感觉到埃莉诺·马克姆没有兴趣跟他谈论任何事情。
他挂了电话，满脑子胡思乱想。十五分钟后，电话铃响了。是吉米。他已经回来了，想过来找他。迈克尔说：“好的，现在就过来吧，没问题，你可以尽快过来。”
五分钟后，他已经在敲迈克尔的门。迈克尔一看到他就知道发生了严重的事情。他没系领带，衣服皱巴巴的，头发歪在一边。
“迈克尔，发生了件可怕的事情，我不知道还能找谁去谈这件事。我都快崩溃了。”
迈克尔脑子里有一个声音在叫喊：“吉米·布莱登，你这个傻家伙，发生什么事了？杰莉在哪儿？”喊叫声大得足以让吉米听到了，但是他没有，因为他根本没在听。吉米只是坐在厨房的椅子上，把头深深埋在手里哭泣着。迈克尔让自己冷静下来，保持冷静，兄弟，要冷静，保持冷静，问正确的问题。
“跟我谈谈，吉米。发生什么事了？是不是跟杰莉有关？”
他呜咽着，点了点头表示肯定。不要慌，了解情况，找出原因，别管细枝末节和无关紧要的问题。“杰莉在哪儿？”
吉米抬起头，哭得更厉害了，终于说出话来：“她去印度了。”
《曼舞雪松湾》第三部分（9）
“什么？”迈克尔几乎喊了出来。“印度？究竟为什么呀？发生什么事了？坐好了，把事情全都告诉我，吉米。否则的话我无法帮你。她为什么要去？”
“我不知道，我们没吵架什么的。星期六早上杰莉只是说她有些事情要考虑，并要去印度。天哪，迈克尔，我恳求她，甚至乞求她，说不管是出了什么事，都是可以解决的，但是她不肯说。她不是无情也不是冷漠，不是的，只是想远离我们所有的人，想一些事情。那场面真是糟透了，简直就是地狱。她的父母在喊，我的父母也在喊。我在屋里跌跌撞撞，杰莉在收拾她的箱子。”
“好了，”迈克尔说，“我们不知道她为什么去，但是你知道她去哪儿了吗？有一次她曾提到过一个叫做庞迪遮里的地方，在印度东南部。她是去那儿了吗？”
“我不知道。”
吉米又开始抽泣。他擤了擤鼻子说：“我想找出她去了哪儿，但是航空公司不肯透露乘客的信息。印度是个大地方，因此很难说她在哪儿，但是，是的，以前她在印度的时候曾在庞迪遮里待过一段时间。”
“吉米，她什么时候走的？她乘坐哪个航空公司的航班离开纽约的？”
“星期六晚上，她是星期六晚上走的。她搭的那架飞机是从雪城起飞，飞往肯尼迪机场的。她不让我，也不让其他任何人跟她一起去机场，也不肯告诉我她乘坐哪个航空公司的航班离开纽约。”
“这些事情听起来都不太像杰莉的作为。”迈克尔说。微笑着的、热情的、充满爱心的杰莉。这听起来根本就不像她。
“我知道不像，这正是我感到奇怪的原因，迈克尔。这看起来完全不像她。”
或者不是这样的，迈克尔想。可能杰莉·布莱登有些事情是我们全都不了解的，或者至少他和吉米不了解。
“吉米，我要问你一个问题，你可以选择答还是不答。我不是必须要知道，但是我有种感觉，杰莉不喜欢提起她在印度的日子。她在那里发生过什么事吗？”
吉米抬起头，“迈克尔，对此我什么都不能说。如果我能，我一定会告诉你，但是我就是不能，我不能。请谅解。”
迈克尔感激他这么想，并且坚持不说。在这样的时候，倾诉出来会比较轻松，但是他没有这样做。迈克尔开始认为吉米·布莱登可能比他原来以为的要好。
“好吧，那么让我这样问：你认为她在印度的遭遇跟她现在回到那儿会有关系吗？”
“我不知道。如果她跟我说的她在印度的生活是真话，那我想不出为什么。我已经说了，我不能谈那件事，但是我想我可以说，在印度发生的事情很久以前就已经了结了，或者至少我认为是这样。”
迈克尔需要独自一个人花时间来思考，要开始想办法。然而他不想让吉米在这样的情况下一个人回家。
“吉米，想让我找人给你代一阵子课，直到你恢复为止吗？”
“不，我需要有事情可做。我从不擅长于只是坐在那里思考和自我反省。我已经让自己做好了一些准备，回学校工作可能会有帮助。我相信，杰莉只是需要时间思考。”
迈克尔对吉米的评价现在又降低了下去，而且比刚才提升之前更低。看在上帝的份上，他想，不要再说这些废话了。去他的大学吧，赶紧登上第一架飞往印度的飞机，马上去找你的妻子吧。跟她谈，尽量把问题解决。不过这不是吉米·布莱登的做事方法。他会回去躺下，接受现实，抱着希望等待。
但是这不是迈克尔的方式。在那个时刻，迈克尔为吉米·布莱登感到深深的悲哀。在吉米内心的某处，也一定有过可以追溯到四万年前的古老的进取心，四万年前的草原上，要么为属于自己的东西而战斗，要么被周围恶毒的敌人所占有。文明有它的益处，但是它也使吉米以及类似他的人丧失了基本的本能。
当情况稳定下来以及迈克尔有充分的理由相信杰莉·布莱登的丈夫会安然度过当晚的时候，他送他坐进别克车里，看着他上了路。
吉米的车还没拐过街角，迈克尔就已经开始在黄页电话簿上查找航空公司的电话号码了。
8
在查过地图并确信他已经知道了庞迪遮里在哪里之后，迈克尔给印度国际航空公司拨了电话。往后十四天的票已经全部预定完了，之后的十二月十一日有两张票，十二月十三日有一张票，再以后直到圣诞节过后才有票。与印度在世界各地的侨民和移民的数量相比，印度国际航线的航班相对较少，而印度人在圣诞节前后都要回家，因此从感恩节开始，机票就变得相当紧张。
他在书架上乱翻，终于找到一本世界航空公司指南，已经过期三年了。英国航空公司有一班飞机从芝加哥飞往伦敦，中间不停，然后较晚时候有一趟航班从东海岸出发，直飞马德拉斯。他一定要试一试。
《曼舞雪松湾》第三部分（10）
他拨打了英国航空公司800电话，预定处一个很可爱、很英国腔、很女性化的声音说，是的，那趟班机还在运行中，但是三周内的票都已经没有了，蒂尔曼先生要不要在等候名单上登记？要。他又给印度国际航空公司打电话，也让他们把他列在了等候名单上，日期未定。任何时间，他告诉他们，任何时间都行。
还有几件事情要做。首先是母亲。他给她打电话，聊了很长时间。在过去的二十年里，他从来没有一个圣诞节不跟她一起度过，但是他告诉她，他必须马上去印度，而且不知道什么时候回来。
她的耳朵不太好，没有听清他说什么，但是从他说话的急迫、强烈的方式中，她听出有事发生了。“迈克尔，你不是在告诉我说你终于找到了一个适合你的特殊女士吧？我从来没有听过你的声音像现在这个样子。是不是？”
“妈妈，答案是有可能。我只能这么说。我现在做的这件事——去印度——真的非常重要，但是我讨厌错过和你共度圣诞节，如果真的这样的话。”
“迈克尔，多谢你关心，多谢你来问我。我很高兴这么多年来我们尽可能多的时间待在一起。去印度找那个女人吧，不管她是谁。然后带她回家，让我见见她。你知道，我还没放弃抱孙子的希望。”
“妈妈，我保证，只要我一回来，我就来卡斯特，不过我不知道那会是什么时候。”
“快去吧，迈克尔。如果这是你的机会，那就抓住它。不要再多说了，快去印度吧。”
系里的秘书是个极好的人。她同意帮他填写期末分数表，并在上面仿冒他的签名。她甚至没有问为什么。他请她不要说出去，她说：“别担心，你和我都了解对方。不管你这么着急是要去哪儿，也不管你到那儿要去干什么，我都不会过问的。”她说这番话时，脸上露出一丝奇怪的笑容，似乎知道点什么。
吉米·布莱登是星期一晚上回来的。星期二，迈克尔在他的班上宣布课到此结束。
轻装上路，真正的轻装。他已经定了一趟去纽约的班机，但是之后的票都没有着落，在去印度的途中，他可能受阻在任何地方。纽约，莫斯科或者伦敦，开罗或者雅典，任何地方。可能他需要一个星期甚至更长的时间才能到印度。吉米·布莱登会坐在雪松湾，为希望祈祷，为自己郁闷。吉米已经把他的故事告诉了至少另外五个人，这让他获得了很多同情。
但是迈克尔正要去印度寻找杰莉，他现在就要走。她的离开必定有一个理由，他很强烈地感觉到这个理由跟他有关。可能无关，但是他猜是有关的。人们在印度会迷失自己，这正是许多人要去那儿的原因。他必须在她迷失自己之前找到她，必须在她不管因为什么原因隐身于穷乡僻壤中的山区公社或山区的静修院而使他再也找不到她之前找到她。
他忙个不停，衣服扔得卧室里到处都是，叠衬衫，把内衣和短袜塞在牛仔裤和卡其布外套里卷起来，玛拉基和凯瑟罗看着他，把旧凉鞋塞在背包的最上面。背包鼓鼓囊囊的，他提起来试了试份量，还不太重。还有其他东西吗？小水壶。在印度，要碰到一次可饮用的水可能需要很长时间。
星期四早上八点，出租车来了。这是吉米坐在迈克尔餐桌边哭得五脏六腑都要出来的六十个小时之后。真是奇怪。吉米·布莱登正在宾格利大讲堂里四处徘徊，喋喋不休地告诉别人，杰莉对他多么不好，就那样跑掉了。而迈克尔正在准备去找她的路上，但吉米不知道。迈克尔在银行停了一下。取了三千美元美国运通的支票，每张一百美元。还有五百美元现金。
在当地机场等候去芝加哥的通勤飞机时，迈克尔想起一件小事还没处理好，于是给系里的秘书打电话。在他交代完细节之后，她说：“迈克尔，刚刚来了一份你的电报，是要求面交你的。”
他想了一下。如果是杰莉发来的电报的话，就有点冒险，而他感觉可能是她的。“贝蒂，读给我听，我要你发誓，在看过内容之后请保守秘密。可以吗？”
“如果我把我知道的这里发生的每件事都说出去，那么宾格利大讲堂就会爆炸，掀起全世界最大的尘云。而且我已经模模糊糊地感觉到发生了什么。在过去的几个月里，我看到了你脸色的变化。不久前某一天的清晨，我在苍鹭湖附近看到了你骑着摩托车，我还看到了坐在你后面的那个人是谁。但是我什么也没说，以后也不会说。现在我把这一切拼凑在一起，再加上吉米·布莱登办公室里的哭哭啼啼——至于这件事，整栋楼都能听见——要把这一切加在一起算出结果，并不一定需要像你这样的数学天才才行。”
“贝蒂，贝蒂，贝蒂……你可能会是我这一生最爱的人之一。把电报读给我听。”
txt电子书分享平台
《曼舞雪松湾》第三部分（11）
“好的，我在拆信封。上面写着一千三百小时。我们来看看，那是……”
“那是下午一点钟，贝蒂。日期是哪天？”
“是今天的日期。怎么可能？”
“是时差。大概是我们这里的时间今天凌晨一点半发出的。电报上说什么？”
“它说，‘M，请理解我。我内心有一些很强烈的想法，因此需要空间和时间好好想一想。日后我会跟你联系的，我保证。J。’”
去他的空间和时间，这就是迈克尔·蒂尔曼心里的想法。
“贝蒂，电报来自哪里？哪个城市？�