“我把它留给你去说，让你在适当的时候把这个字从约柜①中取出来。”她嘲弄地说。
……………………
①一个藏有摩西十诫的神圣柜子，以色列人携之出埃及。
他们又对望了一眼，厄秀拉突然背过身去，然后走开了。他慢慢地站起身来到水边，蹲下，自我陶醉起来。他掐下一朵雏菊仍到水面上，那花儿象一朵荷花一样漂在水面上，绽开花瓣儿，仰天开放。花儿缓缓地旋着，慢慢地舞着漂走了。
伯金看着这朵花漂走，又掐了一朵扔进水里，然后又扔进去一朵，扔完了，他就蹲在岸边上饶有兴趣地看着它们。厄秀拉转过来看到此情此景，一股奇特的感情油然而升，似乎发生了什么事，可这一切都一目了然。似乎她被什么控制住了，可她又说不上来是什么。她只能看着花儿在水上打着旋，缓缓漂然而去。这一队白色的伙伴漂远了。
“咱们到岸边上去赶它们吧，”她说，她怕再在这儿困下去。于是他们上了船。
上了岸，她又高兴了，又自由了。她沿着岸边来到水闸前。雏菊已碎成几瓣，这儿那儿散落在水面上，闪着白色的光芒。为什么这些小花瓣令她如此动情，以某种神秘的力量打动了她？
“看，”他说，“你叠的紫色纸船正护送它们，俨然一支护船队呢。”
几瓣雏菊迟迟凝凝地向她漂来，就象在清澈的深水中羞赧地跳着交谊舞。它们那欢快的白色身影愈近愈令她动情，几乎落下泪来。
“它们何以这样可爱？”她叫道，“我为什么觉得它们这样可爱啊？”
“真是些漂亮花儿。”他说，厄秀拉那动情的语调令他难耐。
“你知道，一朵雏菊是由许多管状花冠组成的，可以变成一个个个体。植物学家不是把雏菊列为最发达的植物吗？我相信他们会的。”
“菊科植物吗？是的。我想是的。”厄秀拉说，无论对什么她总是不那么自信。一时间她很了解的事物会在另一个场合里变得可疑起来。
“这么说，”伯金说，“雏菊是最民主的了，所以它是最高级的花，因此它迷人。”
“不，”她叫道，“决不是。它才不民主呢。”
“是啊，”他承认道，“它是一群金色的无产者，被一群无所事事的富人象一圈白边儿一样圈着。”
“可恶，你这种社会等级的划分太可恶了！”她叫道。
“很可恶！这是一朵雏菊，只谈这个吧。”
“行。就算爆了个冷门吧，”她说，“如果一切对你来说都是冷门就好了，”她又嘲弄地补上一句。
他们无意识中拉开了距离。似乎他们都感到吃惊，站在那儿一动也不动，人显得懵懂起来。他们的小小冲突令两人无所适从，变成了两股非人的力量在交锋。
他开始感到自己错了。他想说点什么家常话来扭转这种局面。
“你知道，”他说，“我在磨房这儿有住所吗？你不认为我们可以在这儿好好消磨一下时光吗？”
“哦，是吗？”她说，对他那自作多情的亲昵她才不去理会呢。
他发现了这一点，口气变得冷漠多了。
“如果我发现我一个人可以过得很充裕，”他接着说，“我就会放弃我的工作。这工作对我来说早就名存实亡了。我不相信人类，尽管我装作是它的一员。我压根儿不理会我所依靠的社会信仰。我厌恶这行将就没的人类社会有机群体，因此干教育这一行纯粹是没用。我能脱身就脱身，也许明天吧，变得洁身自好。”
“你有足够的生活条件吗？”厄秀拉问。
“有的，我一年有四百镑收入，靠这个生活很容易。”
“赫麦妮怎么办？”厄秀拉问。
“了了，彻底了结了——吹了，永远不会破镜重圆。”
“可你们仍然相互理解？”
“我们很难装作是路人，对吗？”
他们不说话了，但都很固执。
“这岂不是折衷的办法？”厄秀拉终于说。
“我不认为这是折衷，”他说，“你说怎么个折衷法儿？”
又沉默了。他在思索。
“非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都抛弃，才能得到最后想得到的东西。”他说。
“什么东西？”她挑衅地说。
“我不知道，也许是自由吧。”他说。
可她希望他说的那个字是“爱”。
水闸下传来刺耳的犬吠声。他似乎被这声音搅乱了思绪。
可她却不去理会。她只是感觉到他心绪不宁。
“我知道了，”他压低嗓门说，“是赫麦妮和克里奇来了。
她要在房子装上家具之前来看看。“
“我知道，”她说，“她要监视着你装饰房间。”
“也许是吧。这有什么？”
“哦，没什么，没什么，”厄秀拉说，“但是我个人无法容忍她。我觉得她是个骗子，你们这些人总在说谎。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她帮你装饰房子我就是不乐意。你总让她围着你，我就是不乐意。”
他皱起眉头沉默不语。
“也许，”他说，“我并不愿意让她装饰这儿的房间——我并不愿意她缠着我。可我总不能对她太粗暴呀，何必呢？不管怎么着，我得下去看看他们了。你来吗？”
“我不想去。”她冷漠但犹豫地说。
“来吧，对，来吧，也来看看房子。”
第十二章 地毯
他走下堤岸，她不大情愿地跟着他。她既不愿跟随他也不愿离开他。
“我们相互早就了解了，太了解了。”他说。她并不作答。
幽黯的大厨房里，那个雇工的老婆正尖声尖气地同赫麦妮和杰拉德站着聊天。杰拉德穿着白衣服，赫麦妮则着浅绿的薄花软绸，他们的穿着在午后幽黯的屋中格外耀眼。墙上笼子里十几只金丝雀在引吭鸣啭。这些鸟笼子围着后窗挂着，阳光透过外面的绿叶从这孔小方窗里洒进屋来，景致很美。塞尔蒙太太提高嗓门说话，想压过鸟儿愈来愈响亮的叫声，这女人不得不一次次提高嗓门，鸟儿们似乎在跟她对着干，叫得更起劲儿了。
“卢伯特来了！”杰拉德的喊声盖过了屋里噪杂的人声和鸟鸣声。他让这喧闹声吵得烦极了。
“这群鸟儿，简直不让人说话！”雇工的老婆叫道，她厌恶地说，“我得把笼子都盖上。”
说完她就东一下西一下，用抹布、围裙、毛巾和桌布把鸟笼子都蒙上。
“好了，你们别吵了，让别人说说话儿。”可她自己的声音仍然那么大。
大伙儿看着她很快就把笼子都盖上了，盖上布的鸟笼子很象葬礼中的样子。可鸟儿们挑战般的叫声仍旧从盖布下钻出来。
“好了，它们不会再叫了。”塞尔蒙太太让大家放心。“它们就要睡了。”
“是啊。”赫麦妮礼貌地说。
“会的，”杰拉德说。“它们会自动睡过去的，一盖上布，笼子里就跟夜晚一样了。”
“它们会那么容易上当吗？”厄秀拉说。
“会的，”杰拉德回答道，“你不知道法布尔①的故事吗？他小时候把一只母鸡的头藏在鸡翅膀下，那母鸡竟呼呼睡了，这很有道理。”
“从此他就成为一位博物学家②了？”伯金问。
“可能吧。”杰拉德说。
……………………
①让·亨利·法布尔（1823—1915），法国昆虫学家与著作家。
②指直接观察动植物的科学家。
这时厄秀拉正从盖布下窥视鸟笼子里面的鸟儿。一群金丝雀立在角落里，相互依偎着准备睡了。
“真可笑！”她叫道，“它们真以为是晚上了！真荒谬！真的，对这种轻易就上当的东西人们怎么会尊敬呢？”
“对呀，”赫麦妮优哉游哉地说着也走过来观看。她一只手搭在厄秀拉胳膊上嘻笑道：“是呀，这鸟儿多逗人，象个傻老公一样。”
她的手拉着厄秀拉的胳膊离开鸟笼子，缓慢地问：
“你怎么来了？我们还碰到戈珍了。”
“我来水塘看看，”厄秀拉说，“结果发现伯金在这儿。”
“是吗？这儿真象是布朗温家的地盘儿了，是吗？”
“我巴不得是呢，”厄秀拉说，“我看到你们在湖上划船，就来这儿躲清闲。”
“是吗？这么说是我们把你从湖边赶到这儿来的。”
赫麦妮的眼皮不可思议地朝上翻着，那样子很有趣但不自然。她脸上总有那么一种神奇的表情，既不自然又对别人视而不见。
“我刚要走，”厄秀拉说，“伯金先生却要我看看这儿的房子。在这儿住该多美呀，真没说的。”
“是啊，”赫麦妮心不在焉地说，说完就转过身不再理会厄秀拉了。
“你感觉如何，卢伯特？”她充满感情地问伯金道。
“很好，”他回答。
“你感到很舒服吗？”赫麦妮脸上露出不可思议、阴险的神色，她似乎很有点沉醉的样子，胸部都抽动了一下。
“很舒服，”他回答。
他们好久没说话，赫麦妮低着眼皮，看了他半天。
“你是说你在这儿会很幸福吗？”她终于开口问。
“我相信会的。”
“我一定会尽力为他做事的，”雇工的老婆说，“我保证我家先生也会这样做。他在这儿会住得很舒服的。”
赫麦妮转过身缓缓地打量她。
“太谢谢了，”她说完又不再理她了。她回转身扬起头，只冲他一人问道：
“你丈量过这间房吗？”
“没有，”他说，“我刚才在修船。”
“咱们现在量量好吗？”她不动声色，慢声细语地说。
“您有卷尺吗，塞尔蒙太太？”
“有，我会找到的。”那女人应声去篮子里找。“我就这么一卷，能用吗？”
尽管卷尺是递给伯金的，可赫麦妮却接了过来。
“很感谢你，”她说，“这尺子很好用。谢谢你。”说完她转向伯金，快活地比划着对他说：“我们现在就量，好吗，卢伯特？”
“那别人干什么？大家会感到厌倦的。”他很勉强地说。
“你们介意吗？”赫麦妮转身不经意地问厄秀拉和杰拉德。
“一点都不介意。”他们回答。
“那先量哪一间呢？”赫麦妮再次转向伯金快活地问，她要同他一起做点事了。
“一间一间量下去吧。”他说。
“你们量着，我去准备茶点好吗？”雇工的老婆说，她也很高兴，因为她也有事做了。
“是吗？”赫麦妮举止出奇得亲昵，似乎能淹没这女人。她把那女人拉到自己身边，把别人都撇开，说：“我太高兴了。
我们在哪儿吃茶点呢？“
“您喜欢在哪儿？在这儿还是在外面的草坪上？”
“在哪吃茶？”赫麦妮问大家。
“在水塘边吧。塞尔蒙太太，如果您准备好了茶点，我们这就带上去好了。”伯金说。
“那好吧。”这女人感到很满意。
这几个人走下小径来到第一间屋。房间里空荡荡的，但很干净，洒满了阳光。一扇窗户向枝繁叶茂的花园儿敞开着。
“这是餐厅，”赫麦妮说，“咱们这么量，卢伯特，你到那边去——”
“我不是可以替你做吗？”杰拉德说着上前来握住卷尺的一端。
“不必了，谢谢。”赫麦妮叫了起来。她就这样穿着漂亮的绿色印花薄软绸衣服蹲下身去。跟伯金在一起做事对她来说是一大快乐，他对她唯命是从。厄秀拉和杰拉德在一旁看着他们。赫麦妮的一大特色就是一时间与一个人亲密相处而置别人不顾，把别人晒在一旁。因此她总立于不败之地。
他们量完了房子就在餐厅里商量起来。赫麦妮决定了用什么来铺地面。要是她的建议受到挫折她就会大为光火。伯金在这种时刻总是让她独断专行。
然后他们穿过正厅，来到另一间较小的前屋。
“这间是书房，”赫麦妮说，“卢伯特，我有一块地毯，你拿上吧。你要吗？要吧。我想送给你。”
“什么样的？”他很不礼貌地问。
“你没见过的。底色是玫瑰红，夹杂着些儿蓝色、金属色、浅蓝和柔和的深蓝色。我觉得你会喜欢它的。你会喜欢它吗？”
“听起来挺不错的，”他说，“哪儿的？东方的吗？绒的吗？”
“是的。是波斯地毯呢！是骆驼毛做的，很光滑。我以为它的名字叫波戈摩斯地毯，长十二英尺，宽七英尺，你看可以用吗？”
“可以的，”他说，“可是您为什么要送我这么昂贵的地毯呢？我自己那块旧牛津土耳其地毯挺不错的，有它就够了。”
“可是我送给你不好吗？请允许我这样。”
“它值多少钱？”
她看看他说：
“我记不得了。挺便宜的。”
他看看她，沉下脸说：
“我不想要，赫麦妮。”他说。
“让我把地毯送给你铺在这所房子里吧，”她说着走上前来求援般地把手轻轻地搭在他胳膊上。“你若不要，我会失望的。”
“你知道我不愿意你送我东西。”他无可奈何地重复道。
“我不想给你什么东西，”她调侃地说，“可这块地毯你要不要？”
“好吧。”他说，他败了，她胜了。
他们来到楼上。楼上同楼下一样也有两间卧室，其中一间已稍加装饰，很明显，伯金就睡在这屋里。赫麦妮认真地在屋里巡视一番，眼睛不放过任何一个细节，似乎要从这些没有生命的东西里汲取出伯金的身影。她摸摸床，检查一下床上的铺盖。
“你真感到舒适吗？”她捏捏枕头问。
“很舒服。”他冷漠地回答。
“暖和吗？下面没铺褥子，你需要有条褥子，你不应该盖太多的衣服。”
“我有一条，”他说，“撤下来了。”
他们丈量着房子，时时停下来思忖。厄秀拉站在窗边，看到雇工的老婆端着茶点走上水坝到水池边去了。她对赫麦妮的那番空谈大论表示厌恶，她想喝茶了，做什么都行，就是看不下这大惊小怪的场面。
最后，大家都来到绿草茵茵的堤岸上进野餐。赫麦妮在为大家倒茶，她现在理都不理厄秀拉。厄秀拉刚才心情不太好，现在恢复过来了，她对杰拉德说：
“那天我可是恨透你了，克里奇先生。”
“为什么？”杰拉德躲躲闪闪地问。
“因为你对你的马太坏了。哦，我真恨透你了！”
“他干什么坏事了？”赫麦妮拖着长声问。
“那天在铁道口上，一连串可怕的列车驶过时，他却让他那可爱的阿拉伯马跟他一起站在铁道边上。那可怜的马很敏感，简直吓坏了。你可以想象出那是一种多么可怕的场景。”
“你为什么要这样，杰拉德？”赫麦妮不动声色地问。
“这马必须学会站立不可，对我来说，一有机车轰响就躲的马有什么用？”
“可你干吗要折磨它，没必要这样，”厄秀拉说，“为什么让它在铁道口站那么久？你本来可以骑回到大路上去，避免那场虚惊。你用马刺把它的肚子都扎出血来了。太可怕了！”
杰拉德态度生硬地说：
“我必须使用它，要让它变得让人放心，它就得学会适应噪音。”
“为什么？”厄秀拉颇为激动地叫道。“它是一个活生生的生物，你为什么要选择它去承受这承受那？你要对你的生命负责，它同你一样也是自己生命的主人。”
“我不同意这种说法，”杰拉德说，“这马是为我所用的，并不是因为我买下它了，而是因为它天生如此。对一个人来说，随心所欲地使用他的马比跪在马前求它实现它的天性更合�