她知道说出来没好处，就住口了。他浑身憋足了劲。
“想什么？”他挑衅道。
“控制我，”她嘟哝着。就在她的嘴唇还在动着的时候他一巴掌打在她脸上，把她打得靠在门上。
“爸爸！”戈珍高声叫着，“这样不行！”
他一动也不动地站着，厄秀拉清醒过来了，她的手还抓着门把手，她缓缓站起来。他现在倒不知道该怎么好了。
“不错，”她眼中含着晶莹的泪，昂着头说，“你的爱意味着什么，到底意味着什么？就是欺压和否定——”
他握紧拳头，扭曲着身子走过来，脸上露出杀气。可厄秀拉却闪电般地打开门，往楼上跑去。
他伫立着盯着门。随后象一头斗败了的动物转身走回炉边的座位中去。
戈珍脸色煞白。紧张的寂静中响起母亲冷漠而气愤的声音：
“嗐，你别把她这事看得太重了。”
人们又不说话了，各自想各自的心事。
突然门又开了，厄秀拉戴着帽子，身穿皮衣，手上提着一个小旅行袋。
“再见了！”她气呼呼、颇带讽刺口味地说。“我要走了。”
门马上就关上了。大家听到外屋的门也关上了，随着一阵脚步声传过来，她走上了花园小径。大门“咣当”一下关上了，她的脚步声消失了。屋里变得死一样寂静。
厄秀拉径直朝车站走去，头也不回，旋风般地奔着。站上没火车，她得走到交叉站去等车。她穿过黑夜时，竟禁不住哭出声来，她哭了一路，到了车上还在哭，象孩子一样感到心酸。时间在不知不觉中过去了，她不知道她身在何处，不知道都发生了些什么。她只是一个劲儿绝望悲哀，象个孩子一样哭着。
可当她来到伯金那儿时，她站在门口对伯金的女房东说话的口气却是轻松的。
“晚上好！伯金在吗？我可以见他吗？”
“在，他在书房里。”
厄秀拉从女人身边擦身而过。他的门开了，他刚才听到她说话了。
“哈啰！”他惊奇地叫着，他看到了她手中提着旅行袋，脸上还有泪痕。她象个孩子，脸都没擦干净。
“我是不是显得很难看？”她退缩着说。
“不，怎么会呢？进来。”他接过她的旅行袋，两人一起走进他的书房。
一进去，就象想起伤心事的孩子一样嘴唇哆嗦起来，泪水不禁涌上眼眶。
“怎么了？”他搂住她问。她伏在他肩上啜泣得很厉害。
“怎么了？”待她平静了一点后他又问。可她不说话，只顾一个劲儿把脸深深地埋进他的怀中，象个孩子一样痛苦难言。
“到底怎么了？”他问。
她突然挣开，擦擦泪水恢复了原状，坐到椅子中去。
“爸爸打我了，”她象一只惊弓之鸟一样坐直身子说，眼睛发亮。
“为什么？”他问。
她看看边上，不说话。她那敏感的鼻尖儿和颤抖的双唇红得有点可怜。
“为什么？”他的声音柔和得出奇，但很有穿透力。
她挑衅般地打量着他说：
“因为我说我明天要结婚，于是他就欺负我。”
“为什么这样？”
她撇撇嘴，记起那一幕，泪水又涌上来。
“因为我说他不关心我，但他那霸道样伤害了我。”她边哭边说，哭得嘴都歪了。她这种孩子相，把他逗笑了。可这不是孩子气，她深深地受到了伤害。
“并不全是那么回事吧，”他说，“即便如此你也不该说。”
“是真的，是真的，”她哭道，“他装作爱我，欺负我，其实他不爱，不关心我，他怎么会呢？不，他不会的——”
他沉默地坐着。想了许多许多。
“如果他不爱、不关心你，你就不该跟他闹。”伯金平静地说。
“可我爱他，爱过，”她哭道，“我一直爱他，可他却对我这样，他——”
“这是敌对者之间的爱，”他说，“别在乎，会好起来的，没什么了不起的。”
“对，”她哭道，“是这样的。”
“为什么？”
“我再也不见他了——”
“但不是马上。别哭，你是得离开他，是得这样，别哭。”
他走过去，吻她娇好、细细的头发，轻轻地抚摸她哭湿了的脸。
“别哭，”他重复说，“别再哭了。”
他紧紧地抱着她的头，默默地一言不发。
她终于抬起头睁大恐惧的眼睛问：
“你不需要我吗？”
“需要你？”他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。
“你希望我不来，是吗？”她焦急地问。她生怕自己问得不对。
“不，”他说。“我不希望这种粗暴的事情发生，太糟糕了。
不过，或许这是难以避免的。“
她默默地看着他。他木然了。
“可我呆在哪儿呀？”她问，她感到耻辱。
他思忖着。
“在这儿，和我在一起，”他说，“咱们明天结婚和今天结婚是一样的。”
“可是——”
“我去告诉瓦莉太太，”他说，“别在意。”
他坐着，眼睛看着她。她可以感觉到他黑色的目光在凝视她。这让她感到有点害怕。她紧张地摸着额头上的刘海。
“我丑吗？”
说着她又抽抽鼻子。
他微笑道：
“不丑，还算幸运。”
他走过去抱住她。她太温柔太美了，他不敢看她，只能这样拥着她。现在，她的脸被泪水洗净了，看上去象一朵初绽的花朵，娇媚、新鲜、柔美，花芯放射着异彩，令他不敢看她，他只能拥抱着她，用她的身体挡住自己的双眼。她洁白、透明、纯洁，象始初绽开的鲜花，象阳光在闪烁光芒。她那么新鲜，那么洁净，没有一丝阴影。而他则是那么古老、沉浸在沉重的记忆中。她的灵魂是清新的，与未知世界一起闪烁光芒。而他的灵魂则是晦黯的，只有一丝希望，象一粒黄色的种子。但仅仅这一粒活生生的种子却点燃了她的青春。
“我爱你，”他吻着她喃言道。他因着希望而颤抖，就象一个复活的人获得了超越死亡的希望。
她不知道这对他有多么重大的意义，不知道他这几句话到底有多大分量。她象孩子一样需要证实，需要说明，甚至夸大的说明，因为一切似乎仍然不确定、不稳定。
在他濒临死亡，即将和他的民族一起沉入死谷的时刻；他接受她时所流露出的那股恋情和感激之情；当他知道自己还活着并且能够与她结合时那种难以言表的幸福感，这一切的一切她是无法理解的。他崇拜她，就象老人崇拜青年，他为她感到自豪，是因为他深信他同她一样年轻，他是她合适的配偶。与她的结合意味着他的复活，这婚姻是他的生命。
这些她并不知道。她想对他变得重要起来，让他崇拜自己。他们中间隔着无限的沉寂距离。他怎么能告诉她，她内在的美不是形体、重量和色彩，而是一种奇怪的金光！他自己怎么能知道她对他来说是一个怎样的美人呐。他说：“你的鼻子很美，你的下巴让人崇拜。”可他的话象是谎言，让她失望、伤心。甚至当他喃言絮语“我爱你，我爱你”时，她也觉得这话不真实。它是某种超越爱的东西，超越了个人，超越了故有的存在。当他是某个新的未知人，不是他自己时，他何以能说“我”？这个“我”是一个旧的形式，因此是一个死掉的字母。
在这新的，超越感知的宁馨和欢愉中，没有我，没有你，只有第三个未被意识到的奇迹，这不是自我的存在，而是我的生命与她的生命合成的一个新的极乐结合体。当我的生命终止了，你的生命也终止了的时候，我怎么能说“我爱你”呢？我们都被对方吸住，浑然一体，世界的一切都沉默了，因为没什么需要我们回答，一切都是完美的，天衣无缝。他们在沉默中交流着语言，这完美的整体是欢乐的沉寂体。
第二天他们就结成了法律上的婚姻。她依从他的要求给父亲和母亲写了信。母亲回了信，父亲却没有。
她没有回学校。她和伯金一起或呆在他的房中，或去磨房，他俩形影相随。可她谁也不去看，只去看了戈珍和杰拉德。她变得十分陌生，让人猜不透，不过她情绪开朗了，就象破晓的天空一样。
一天下午，杰拉德和她在磨房那温暖的书房中聊着天。卢伯特还没回家。
“你幸福吗？”杰拉德笑问道。
“很幸福！”她很有精神地叫着。
“是啊，看得出。”
“是吗？”厄秀拉吃惊地问。
他笑着看着她。
“是的，很简单。”
她很高兴。思忖了片刻她问他：
“你看卢伯特是不是也很幸福？”
他垂下眼皮向一边看去。
“是的。”他说。
“真的！”
“是的。”
他十分平静，似乎这种事不该由他来谈论。他看上去有点不高兴。
她对他的提示很敏感。于是她提出了他想要她问的问题。
“那你为什么不感到幸福呢？你也应该一样。”
他不说话了。
“同戈珍一起？”他问。
“对！”她目光炯炯地叫着。可是他们都感到莫名其妙的紧张，似乎他们是在违背真实说话。
“你以为戈珍会拥有我，我们会幸福？”他问。
“对，我敢肯定！”她说。
她的眼睛兴奋地睁得圆圆的。但她心里挺紧张，她知道她这是在强求。
“哦，我太高兴了。”她补充道。
他笑了。
“什么让你这么高兴？”他说。
“为了她，”她说。“我相信，你会的，你会是她合适的郎君。”
“是吗？”他说，“你以为她会同意你的看法吗？”
“当然了！”她马上说。但又一想，她又不安起来。“当然戈珍并不那么简单，对吗？她并不那么容易让人懂，对吗？在这一点上她跟我可不一样。”她戏弄他，笑得人眼花缭乱。
“你觉得她并不太象你吗？”杰拉德问。
她皱紧了眉头。
“在好多方面象我。可我不知道有了新情况她会怎样。”
“是吗？”杰拉德问。他好半天没有说话。随后他动动身子说：“我将要求她不管怎样也要在圣诞节时跟我走。”他声音很小，话说得很谨慎。
“跟你走，你是说短期内？”
“她愿多久就多久。”他说。
他们都沉默了。
“当然，”厄秀拉说，“她很可能急于成婚。你看得出来吧。”
“对，”杰拉德说，“我看得出。可就怕她不乐意。你觉得她会跟我出国几天或两周吗？”
“会的，”她说，“我会问问她的。”
“你觉得咱们都去怎么样？”
“咱们大伙儿？”厄秀拉脸色又开朗了。“这一定会十分有意思，对吗？”
“太好了。”他说。
“到那时你会发现，”厄秀拉说。
“发现什么？”
“发现事情的进展。我想最好在婚礼前度蜜月，你说呢？”
她对自己的妙语感到满意。他笑了。
“在某些情况下是这样，”他说，“我希望我就这样做。”
“是吗？！”厄秀拉叫道，“是啊，也许你是对的，人应该自得其乐。”
伯金回来后，厄秀拉把谈话内容告诉给他听。
“戈珍！”伯金叫道。“她天生就是个情妇，就象杰拉德是个情夫一样，绝妙的情人。有人说，女人不是妻子就是情妇，戈珍就是情妇。”
“男人们不是情夫就是丈夫，”厄秀拉叫道，“为什么不身兼二职呢？”
“它们是不相容的。”他笑道。
“那我需要情夫。”厄秀拉叫道。
“不，你不需要。”他说。
“可我需要！”她大叫。
他吻了她，笑了。
两天以后，厄秀拉回贝多弗家中去取自己的东西。家搬走了。戈珍在威利·格林有了自己的房子。
婚后厄秀拉还未见过自己的父母。她为这场磨擦哭了，唉，这有什么好处！不管怎么样，她是不能去找他们了。她东西被留在了贝多弗，她和戈珍不得不步行去取东西。
这是一个冬日的下午，来到家中时，夕阳已落山。窗户黑洞洞的，这地方有点吓人。一迈进黑乎乎空荡荡的前厅，两个姑娘就感到不寒而栗。
“我不相信我敢一个人来这儿。”厄秀拉说，“我害怕。”
“厄秀拉！”戈珍叫道，“这不是很奇怪吗？你能够想象你会毫无知觉地住在这儿吗？我可以想象我在这儿住上一天都会吓死的！”
她们看了看大饭厅。这屋子是够大的，不过小点才可爱呢。凸窗现在是光秃秃的，地板已脱了漆，浅浅的地板上涂有一圈黑漆线。褪色的墙纸上有一块块的暗迹，那儿是原先靠放家具和挂着画框的地方。干燥、薄脆的墙和薄脆易裂的地板，淡淡的地板上黑色的装饰线让人的恐惧感有所减轻。一切都无法激动人的感官，因为这屋里没有任何实在的物体，那墙象纸做的一样。她们这是站在什么地方？是站在地球上还是悬在纸箱中？壁炉中燃烧着一些纸片，有的还没烧完。
“真难以想象我们怎么会生活在这个地方！”厄秀拉说。
“就是嘛，”戈珍叫道，“这太可怕了。如果我们住在现在这个环境中我们会成为什么样子？”
“讨厌！”厄秀拉说，“这可真让人讨厌。”
这时她发现壁炉架上燃烧着的纸，那是时髦的包装纸——两个身着袍子的女人像正在燃烧。
她们走进客厅。这里又有一种与世隔绝的气氛。没有重量，没有实体，只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉。厨房看上去还实在，因为里面铺着红砖地面，还有炉子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。
两个姑娘六神无主地爬上空旷的楼梯。每一个声音都在她们心头回响。随后她们又走上空荡荡的走廊。厄秀拉卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西：一只皮箱，一只针线筐，一些书本，衣物，一只帽箱。暮色中，这些东西在空屋子里显得孤孤零零的。
“一幅多么令人欣慰的景象啊，不是吗？”厄秀拉看着她这堆被遗弃的财产说。
“很好玩儿”戈珍说。
两个姑娘开始把所有东西都搬到前门来。她们就这样一遍又一遍地在空屋子中来来回回搬着。整座房屋似乎都回荡着空旷的、虚无的声音。那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音。她们几乎是提着最后一件东西跑出来的。
外面很冷。她们在等伯金，他会开车来的。等了一会儿她们又进了屋，上楼来到父母的卧室中。从窗口可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕阳，一片暗红，没有一丝光芒。
她们坐在凹进去的窗台上等着伯金。她们环视着屋里，空旷的屋子，空得让人害怕。
“真的，”厄秀拉说，“这屋子无法变得神圣，你说呢？”
戈珍缓缓地看着屋子说：
“不可能。”
“我常想起爸爸和妈妈的生活，他们的爱他们的婚姻，我们这群孩子和我们的成长，你愿意过这样的生活吗？”
“不愿意，厄秀拉。”
“这一切似乎没什么意义——他们的生命，没一点意义。真的，如果他们没有相遇，没有结婚，没有一起生活，就无所谓，对吗？”
“当然，这没法儿说。”戈珍说。
“是的。可是，如果我以为我的生活也要成为这个样子，”
她抓住戈珍的胳膊说，“我就会逃跑。”
戈珍沉默了一会儿才说话。
“其实，一个人是无法思索普通的生活的，无法。”戈珍说，“厄秀拉，对你来说这不同。你会同