阳。场景过于真实，徐海燕像钻进了时空隧道，火车一启动，就直接向5
5年前那个雨夜决定了徐海燕一生的命运。
21岁的徐海燕大学毕业，分配到中学教初一语文。那是学校开学的第二天，徐海燕下了班推门进家，徐治国和张桂云正在进行关于离婚的第N次谈判，全家人都剑拔弩张。
张桂云脸色蜡黄，满脸是泪，一见海燕进门，踉跄地扑过来，泣不成声：
“海燕啊，你爸这次是铁了心要离婚了，你说你跟谁？跟我，还是跟他？”
海燕心乱如麻，低声埋怨她父母：“爸，妈，你们这是闹什么？都这把年纪了。”
又回头怨她奶奶：“奶奶，你也不管管，我爸我妈分开了，谁伺候你？”那时还没有老保姆杏花，海燕直接说到痛处了。
老太太哭得上气不接下气：“离了，我就死了算了！不离，我也让你们折腾得差不多了，还不如现在就死了，横竖是个死！倒是现在眼一闭，管你们闹成什么样子——”
话音没落，东屋的门“呜”地带起一阵风，海霞从门里出来了，她左手叉着腰，右手指着她父母大声说：
“吵够了没有，离就离吧，这样拖着早晚把这些人也拖死了，不如早离早利索！”
她动作的干练和她妈一模一样，可说话的腔调，分明是她奶奶的翻版。说完，一头钻进老太太房间。
张桂云止了泪，指着海霞的背影骂：“放屁！有谁巴不得她父母离婚的，只有海霞这个畜生！看着吧，老天爷就站在窗台上，现吃现报，这样的人也就配给人当个情妇，一辈子也嫁不出去，真是有其父必有其女。”
徐海霞气得和她奶奶抱头痛哭，徐治国连声叹气，想过去安慰老太太，一瞬间电话救火似地响起。张桂云几步就窜过去抢着接，海燕真不明白她妈什么时候练就了这么快的身手？但从她妈的表情分析，来电话的是女的，因为张桂云已经进入高度戒备状态。
“你找徐局长有什么事吗？有话跟我说就行了，有要紧的事？有什么要紧的事明天再谈吧……”
张桂云不冷不热地回答。徐治国一把夺过了电话，甩过来一句：
“没事找事。”
张桂云硬梆梆地堵回来：“你心惊了？”
家里的气氛霎时紧张起来，张桂云鼻子里直喷粗气，只听徐治国不带任何表情地说：“是，是，好！”没有两分钟就扣上电话，一边换衣服，一边满脸愧意地对张桂云之外的人说：“真没办法，8号台风来了，今夜有暴风雨，市办公厅下达紧急通知，各单位领导得去值班抗洪。看，外面真下起雨来了。”
果然，零星的大雨点开始“吧嗒吧嗒”地敲打玻璃。
家里反而静得不正常，果然，闷闷的天幕下，张桂云的雷先打下来了：
“不许走！今天当着孩子们和妈的面，先把话说清楚了。”
徐治国已经脱下了汗衫，正提着衬衣站着，他铁青着脸，指着张桂云吼道：
“说什么，到底得说什么！……说啊，整天要说清楚，我这是去忙工作。”
“你整天忙忙忙，你自己说你一个星期几个晚上在家，今天这个理由，明天那个理由，这个家你就不管了，老的少的还不全靠我。还有那个骚×，别以为我不知道，敢叫你大国的还有谁？今天不是又急了，看把你急的，当着孩子的面，你今天有什么脸出去……？”
“轰——”外面真打雷了，里面拌着徐治国的吼声：
“你胡说八道，你这是侮辱人，只要是个女的打电话来找我，你看看你，跟人家胡说些什么，我怎么了？告诉你，我没对不起哪个，整天要说清楚，你到底要我说什么？”
徐治国一只胳膊挎着衬衣，一只手指向张桂云，这个正在咆哮的男人，这时候不再是徐局长，不再是儿子，不再是父亲，他只是个男人，是张桂云的丈夫。
张桂云抓起毛巾抹了把眼泪鼻涕，嘴角哼了一声，放低了声音说：
“说什么？先说说你身上那个‘啤酒盖儿’是怎么来的？”
所有的目光都集中到徐治国的左胸上方。不错，那是一圈牙印，海燕就站在她爸跟前，看得最清楚，这是个牙齿很整齐的女人的牙印，她们在徐治国那高大魁梧的胸脯上泛着褐色的光，又像一圈小眼睛在嘿嘿冲着徐家的三代女人冷笑。
所有的人都僵住了，这不是张桂云的牙印，她牙齿不整齐，有两颗大虎牙。那么这是谁的？她是什么时候咬的？她为什么要咬……海燕不敢再往下想。
徐治国此时沉默得像块顽石，他慢慢地穿衣服，又在门厅那面落地大穿衣镜前梳理了乱纷纷的头发及思路，然后一摔门出去了，门外响起汽车喇叭声。
几乎是关上门的同时，压抑的张桂云大放悲声，凄厉的哭声夹在闪电雷鸣中显得那么无助。海燕此时觉得平时泼辣能干的母亲其实是个很软弱的女人，这个为男人和孩子奉献了一辈子的女人，正将自己推向离婚的深渊。
“大国，大国，大国没拿伞，海燕快去送。”老太太扶着海霞蹒跚地走过来，把伞递给海燕。
“坏了心了，淋死这个白眼狼。”张桂云很过瘾地骂。
“什么？”老太太火了，坐在床沿上慢条斯理地说：“男人不爱回家，都是老婆不好，整天拉耷个脸，谁愿意看？过好日子也不知足。”
“你们两个听见了，现在知道你爸敢这样做是谁给他撑腰了吧？”张桂云索性站起来，紧盯着她婆婆，左手抄起桌上一只玻璃杯狠狠地向大门扔过去。
“人家都看着我羡慕死了，男人当官，住好房子，闺女有出息，我心里的苦谁知道，这是什么好日子？我这一辈子都给了男人给了孩子还有他老娘，我现在还有什么？日子好了烧出些毛病，这是什么世道？……”
“哗啦”又碎了一只玻璃杯。
张桂云疯了一样哭天嚎地，海燕心中对她妈的那点怜悯一点点退却，她手里抓着伞一转身就跑出去了，直冲进大雨里。
“打伞！打伞！”
她奶奶在窗上敲着玻璃叫她，她也没搭理，拦了辆出租车就钻进车里，她的头发“滴答滴答”往下滴水，她惨然一笑——伞？撑在她姐妹头上的保护伞早已被一根根拆去了伞骨，徐治国、张桂云、还有那个牙齿整齐的神秘女人，正在加速将这把伞拆得支离破碎，名存实亡。
等到徐海燕坐到王淼眼前的时候，她的头发一缕一缕地贴在脸上，捧着热茶，浑身冰凉。
“王淼，就是这样，我父母要离婚了，你说我该怎么办？”海燕眼里噙着泪，冻得上下牙“得得”响，说起话来变了调，像坏了的磁带。
王淼在海燕咄咄逼人的注视下，有些不知所措。21岁的女人已经成熟了，23岁的男人充其量只是个大男孩，何况是个没考上大学现在连工作都没有的大男孩。他犹豫了好一会儿，终于在海燕的期待下说：
“我想，你也该独立了，你父母的事就让他们搞去吧，咱们做儿女的又能做什么呢？”
海燕提着的那口气，“呼”地就一泻千里，她盯着王淼结实的肩膀，多么想过去靠一靠。可是，她只说：“明白了。”
海燕故作镇静地站起身，开门，撑伞，走进雨地里，再不回头。她不知道王淼是否在背后望她，只觉得背上针刺般的痛。雨水打到伞上“噼哩啪啦”，每一滴雨都是一把刀子，扎得她浑身鲜血淋漓。
到上海时，已经是第二天上午10点半了。徐海燕下了火车，坐上公交车直奔徐家汇汽车站。在那里，她将坐上大巴，5个小时后就可以见到王淼了。
在车上，她像个进了城的“下屋宁”（上海俚语：乡下人）从车窗左右顾盼，好像进了徐汇区，路边暗红色的旧砖小楼多起来。她曾听奶奶说过，当年她爷爷的老公馆就在徐汇区，门前种着两棵悬铃木，但大太太像只凶猛忠实的看家母狗，时刻虎视眈眈守卫着徐汇和黄浦的三处房子，不许老爷纳妾，老爷出差，她去飞机场接送风雨无阻。他爷爷40多岁上，才在青岛置房产，娶了她奶奶。当然，这是从徐老太太嘴里听来的只言片语，徐焦氏带儿子守节一生，却从来没有说出完整的故事。
所以，海燕对这一带虽然蛮有亲切感，却搀杂着些悲凉。她不明白，是什么力量能使一个女人对婚姻捍卫到60年，千年的贞节牌坊有这么大的威力？她表情茫然，一下子又想起传家宝。听她妈说那幅金锁是她爷爷当年当定情物送给她奶奶的，一直神神秘秘的。由此又想起她奶奶的使命，便急匆匆买了到宁波的车票。她再浮想联翩也不会忘了正事，何况去见的是王淼。
豪华大巴出了闵行，过了嘉兴，高速公路连绵不尽，千篇一律，5年前和5年后没有区别，徐海燕有足够的时间去拣这些年丢在路上的碎片。
从那个雨夜起，徐海燕似乎长大了，不再是家里娇生惯养的小女儿。在茫茫人海中，她开始像大浪淘沙一样为自己寻一把保护伞。王淼说的话不错，她应该独立了，虽然她希望听到的不是这句话。
5个月，仅仅5个月，徐海燕去见了8次人。在青岛，“见人”就是介绍对象，由于海燕各项条件出类拔萃，给她介绍对象的电话摁都摁不住，害得她一接电话，学校传达室的老头就竖起耳朵，以为她在搞传销。
丁文革是第8次“见人”时选定的。
她的眼光真让介绍人跌出了眼珠子，而且，更让所有人吓闪了腰的是，徐海燕认识丁文革第两个月零25天的时候，就到学校开结婚登记介绍信，还说：“婚礼10天后举行。”
徐海燕的惊人之举一直持续到8个月后，最让那些奶奶级老教师津津乐道的是，徐海燕的儿子是提前28天降生的，据数学组王玉芝老太太精密计算，徐海燕是婚前一个月左右坐的胎，那么，徐海燕和丁文革……嘿嘿！那堆早已绝经的老女人，提起这事就脸色潮红，神经冲动，性欲亢奋。
真是大惊小怪，徐海燕不问身高、相貌、学历，仅仅为逃离父母战场，找一片安宁的栖身地，丁文革就脱颖而出了：
丁文革，男，未婚，1967年出生，中专文凭，身高1米70，体重118斤，B型血，国营企业科员，父母工人，父已逝，母有退休工资，家中排行第六，有二居婚房带全套结婚家具，欲寻高中学历以上从事教育工作女性为偶，身高相貌不限。
这就是介绍人口中的丁文革，万事具备，只欠新娘。
所以，当徐海燕认识他不多久，两个人连接吻程序还没进行的时候，徐家一场恶战终于将徐海燕赶到了丁文革的新房里。
1月20日那天晚上风雪交加，在这样的夜里，林冲雪夜上梁山当了贼，诸葛亮乘雪破了羌兵，贾琏偷娶了尤二姨，这样的夜里注定会惊天动地，大喜大悲。海燕穿了件白色的羽绒服，像个鬼魂一样飘进丁文革的新房，带进一股凉气，把丁文革惊得够戗。
一进门，她就紧紧搂住丁文革哭，像挂在万丈悬崖一棵松树上的小动物，任何一点动摇与松动都能置她于万劫不复。
丁文革不知如何安慰她，试探着用嘴去吻她。于是，两片滚烫的嘴唇慢慢融化了徐海燕这尊雪雕，海燕开始脱衣服，羽绒服脱了，那是矜持；毛衣脱了，那是家庭；背心脱了，那是地位；保暖内衣脱了，那是羞涩……海燕现在只着一套淡蓝色的胸罩和内裤，更衬得浑身玉洁冰清。
丁文革是个不到30岁的青壮小伙子，海燕身上的体温很快就点燃了他身上的欲火。在他看来，怀里这尊女神，就是天上掉下的林妹妹，或者是他上辈子救过的狐狸精，今生化成海燕来报答他了，他兴奋得浑身颤抖。
而徐海燕，那是怎样的痛楚，不仅仅将有肉体被撕裂的疼痛，她的心简直被绞得粉碎，她像面对着陌生的强奸犯，口里却说着：
“来吧，来吧，撕开我吧，让我当你的女人，让我无脸去爱别人，让我爱上你吧，让我嫁给你吧。”
徐海燕心里北风呼啸，心被刮得七零八落，她就要得到她的栖身屋檐了。心一横，终于把她最后一层防线也除去了，内衣抓在手里，闭着眼，在黑暗冰冷的雪夜，让眼前这个陌生的男人把她抱到冰冷的床上，破土，耕耘，播种。在古怪阴森的呻吟声里，有个名字被北风刮到她心里：
“王淼啊——”
在静谧的雪夜里，她分明听见有个叫林黛玉的她在潇湘馆绝望地叫道：“宝玉，你好吗？——”随即翩然而逝，结束了一段红楼旧梦。在梦里，那个叫王淼的大男孩被风雪吹得离她越来越远，她已经看不清他的模样了。
内衣终于滑落在地，冷眼看着一个叫徐海燕的女孩被烈火烧成灰烬。
徐海燕和丁文革的婚礼很快就将举行。
结婚的前一天，她妈张桂云像要交代后事一样，从她结婚陪嫁的箱子底拿出一个红绸子包，泪眼婆娑地叮嘱闺女，以后不知能否常见面，这件传家宝就权当是纪念吧。
徐海燕战战兢兢打开绸子包，眼前紫光一晃，一条金项链上坠着个蚕豆那么大的小金锁，由两颗心鼓鼓地扣在一起，上面还镶嵌了颗小指甲大的紫水晶，是真正的巴西天然水晶，显出旧贵族的光芒，真是稀世珍宝。
她妈说这是传家宝，本来带一把小金钥匙，可以打开，里面镶着徐海燕爷爷奶奶的照片，当初是他爷爷在英国的首饰商那里买来，作为娶她奶奶的信物。解放时兵荒马乱丢了钥匙，再也打不开，好在不影响美观和佩带。这是婆婆徐焦氏给她结婚时戴的，可文革中谁敢戴？张桂云很仔细地压在箱底20多年，现在终于可以重见天日了。
张桂云心里又苦又甜地给她小闺女把金锁戴到脖子上，自己退后几步，仔细打量，惊叹了一声：“我的娘哎，真是宝贝，结婚那天戴出来真俊死了，快给你奶奶看看。”
老太太却不高兴了，正眼不看，她的本意是给海霞做陪嫁的。张桂云说妈你不说谁先结婚给谁嘛，老太太一声不吭，干吃了这个哑巴亏，谁叫海霞就是不肯结婚呢。
那金锁的确不同凡响，她让徐海燕和丁文革的婚礼就像一部精彩的电视剧：
第一，结婚那天，徐治国和张桂云正泡在律师事物所，具体讨论离婚的细节，徐海霞也在那里。所以，婚礼上只有男方亲戚，徐海燕像丁文革从人贩子手里买来的童养媳，一身神秘。
第二，婚礼上，徐海燕以前的男同学王淼当照相师。据说给新娘新郎敬酒时，他一激动把红酒洒到新娘的白婚纱上了，怎么也擦不去，新娘像中了枪，前胸汩汩往外冒“血”，惨不忍睹，婚礼一度中断，新郎陪新娘乘飞车出去换婚纱，来宾大叫新鲜。
第三，新娘徐海燕匀称丰满，穿着百利牌低跟鞋还高出新郎一个头尖，而新郎丁文革二尺二的裤腰，三尺的裤长，瘦小精干，这种强烈对比导致的结果是，在第二海水浴场花石楼附近下台阶录像时，丁文革勉强抱起徐海燕，不小心踩了婚纱的一角，自己没摔下去，却把新娘从七八蹬石阶上扔了下去，新娘的皮鞋摔断了后跟，引发现场围观者笑得前仰后合，不知情者越围越多，惊动了警察来维持秩序。
但最让新娘徐海燕惹火的还是她脖子上的金锁。
这东西在婚礼上大出风头，来宾都目不转睛地研究那件东西，猜测是从哪个古墓里盗出来的。
徐海燕健康丰满，身上器官没有一件是人造的，不像她姐姐，隆胸隆鼻割双眼皮，身上镶满“英吉尔法勒、法国硅胶、德国烤瓷假牙”，为配上