颜莫保恩”《槿花》， 色貌如花，青春似火，然而，在无常的蹂躏下，只不过是朝开暮落的槿花，瞬间即逝！ “当时欢向掌中销，桃叶桃根双姐妹”《燕台诗？冬》， 织就诗人生命中一段美好情缘的红颜知己，也早已舞歇香销，无复往日的青春美艳。
佳人、好景，殒落于无常。除非将时光之流截断，才能避免无常惨象。“佳期不定春期赊，春物夭阏兴咨嗟。愿得勾芒索青女，不教容易损年华。”《赠勾芒神》年华似水，青春跳丸，痴情的诗人期望韶华永驻，幻想给人间带来亮丽生命的春神勾芒，能迎娶萧杀的秋神青女，从而使时光之流凝固成永恒的刹那，百花永远亮丽，生命永远欢笑。诗人还幻想通过其他种种方法来永绝时光流逝的悲哀：用长长的绳索把飞驶的日车拴住，使它永远停留在天上；向麻姑买下东海，使念念消逝的时光之流无所归宿，让生命之树长青。多么奇妙的幻想，多么善良的愿望，然而，在冰冷残酷的无常面前，却是如此迅速地破灭：“欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰”《谒山》， “羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东”《乐游原》。 海底尘飞，陵迁谷变，时光之流又怎能留驻！光阴匆遽而去，水云永无还期，留给人的只是无限的怅惘。
悲剧性的毁灭在诗人的心湖留下永久的震撼，并积淀在他的意识深层，和种种无常体验一起，加重了诗人的悲剧性气质，深化了无常感的现实人生内涵。在特定的情境，这种感受便会喷薄而出，化为内涵厚重的诗什。正因为“义山身处唐之季世，国运衰颓，身世沉沦，蹉跎岁月，志业无成，于好景之不常感受特深”， 刘学锴、余恕诚先生《李商隐诗歌集解》第１９４５页评，中华书局１９８８年版。以下引此书简称《集解》。 终于写下了“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”这样震古铄今的诗句。
２．萍飘梗泛，升沉无定
受无常左右的世人，难以主宰自己的命运。《无题》八岁偷照镜中的那位少女，美丽早慧，勤于习艺，向往爱情，然而，却被深闭在幽闺之中，虚耗青春，无法掌握自身命运，脉脉春情，唯有泣向春风。少女怀春的幽怨苦闷，正是才士渴求用世心情的写照。世事无常，能否担荷重任，驰骋才情，个体丝毫不能自主。“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”崔珏《哭李商隐》的李商隐，如同那缺少惠风缺少雨露的芭蕉、丁香一样，几乎从来没有灿烂地绽放过。为了长养色身，为了区区名宦，他不得不抛乡别井，碌碌风尘，“此生真远客，几别即衰翁”《寓目》， “路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬”《东下三旬苦于风土马上作》， “欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”《夕阳楼》， “薄宦梗犹泛，故园芜已平”《蝉》， 似断根的蓬草，迷途的大雁，流浪的木梗，飘摇的孤舟，在无常之流中，他不知要飘向何方，只是本能地直觉到离家乡越来越远，直觉到自己越来越沉重地被抛入孤寂的深渊，无垠落寞，亘古凄凉，只能依稀听到绝望的心在哀吟：“人生岂得长无谓，怀古思乡共白头！” 《无题？万里风波一叶舟》
对人生无常感的最为集中的表述，是《井泥》诗描写的一系列升沉无定。井中之泥，幽闭井底，地位卑微。然而，淘井的时候，它却从井底升腾而出，承雨露滋润，赏云霞绚烂。俯观万象，又何止井泥如此？“茫茫此群品，不定轮与蹄”，宇宙万物，就像车轮与马蹄一样不断运转。以帝王而言：秦始皇原是商人吕不韦所生；汉高祖出身于平民百姓。以臣子而论：辅汤灭夏的伊尹，竟搞不清谁是自己的父亲；辅刘定天下的，不过是屠狗樊哙、贩缯灌婴。既然低者可以为高，在升沉不定的无常律的支配下，高者亦可为低，上者亦可为下，尊者亦可为卑。 “大钧运群有，难以一理推。”《井泥》所描述的现象，如果用世智来揣度，每一个现象几乎都是“无端”、“无端”、再“无端”！《集解》第１４１４页： “张采田曰：‘此篇感念一生得丧而作。赞皇辈无端遭废，令狐辈无端秉钧，武宗无端而殂落，宣宗无端而得位，皆天时人事，难以理推者。’” 所以它的确“非世智所料及”，但用佛教的观点来看，则不难勘破个中玄机。《梁书？ 范缜传》：“子良精信释教，而缜盛称无佛。子良问曰：‘君不信因果，世间何得有富贵，何得有贫贱？’缜答曰：‘人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌，坠于茵席之上；自有关篱墙，落于粪溷之侧。堕茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？’”变化无定，浮沉随机，自然突破了佛教有因有果、善恶相报的因果律，但范缜所描述的坠茵坠溷现象，本身具有极大的偶然性、不确定性、随意性、不自主性，恰恰是佛教无常观念的最好说明。
３．求不得苦，爱别离苦
人生在世，充满了种种欲求。欲求是与生俱来的生命的本能冲动。诸法无常，众人都执以为常，这就导致了痛苦。欲求脱离痛苦而不得，欲求长享欢乐而不得，欲求实现理想而不得，都会引起烦恼与痛苦，这就是求不得苦。“巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期”《流莺》， 李商隐以悲剧性的人生体验，对“求不得苦”感受尤深。像流莺、哀蝉、杜宇，他用凄惋的歌声表现了对理想境界之死靡他的炽烈追求和追求幻灭的无限怅惘：“紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。如何雪月交光夜，更在瑶台十二层？”《无题》理想的境界是如此可望而不可即，他徒有一腔的追求、向往，却又因无常变化而难以实现。
别离爱恋的境界，或与所爱之人别离时，人们往往会感受到极大的痛苦。人在主观和客观两方面都有所喜爱，但是诸法无常，相爱的人偏偏要劳燕分飞。天伦和乐，情深意笃，却终不免父子东西、兄弟南北、鸳侣离析，甚至祸起不测，生离死别！对爱别离苦的咏叹，也是李商隐诗歌的主要内容。“露如微霰下前池，风过回塘万木悲。浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？”《七月二十九日崇让宅燕作》“人世死前唯有别，春风争拟惜长条。”《离亭赋得折杨柳》 如果说“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”，还在绝望中隐约透出一线希望的话，那么“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”《无题四首》其一则是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，令人凄惋欲绝！
李商隐对人生无常之苦的体验是如此深切，在深层结构上为他走向佛学、寻求超越奠定了心理基础。
二、超越痛苦的禅学观照
佛教认为，人世犹如一间朽坏了的房子，燃起了熊熊大火，而芸芸众生贪恋欲乐，游戏其中，醉生梦死，不愿脱离火宅。如同众象之王的法王佛陀，经过这间破朽失火的房子时，以其悲天悯人的襟怀，忍不住频频顾视受苦受难的众生， “过朽宅以衔悲，频回象视”李商隐《唐梓州慧义精舍南禅院四证堂碑铭？序》， 从而设立种种方便，使众生脱离火宅。在佛陀设立的种种拯济众生的方便中，禅学便是其一。佛学传入中国后，士大夫阶层最感兴趣、从中汲取养分最多的，是“一花开五叶，结果自然成”的禅宗。李商隐以其深邃的感情体验，感悟到了有求皆苦、无常幻灭的佛教真谛。生活在禅风大炽的晚唐时代，他交往得最多的佛徒是禅宗僧侣，他超越痛苦的途径也是禅宗的观照，即不二法门。“不二”，亦称“无二”、“离两边”，指对一切现象无分别，或超越各种区别。“法门” 指入道的门径。禅宗将超越一切差别境界的不二法门，作为处世态度和禅悟的极则。李商隐通过不二法门的禅学观照，超越了时空、顺逆、圆缺、得失、物我、色空等相对的二元观念，表现了大小相即相容、过去现在未来三世凝聚于当下，万古长空、一朝风月的时空观念；圆缺一如、当体即空的情感内省模式；以及泯除物我、忘怀顺逆、把握现境、随缘自适的审美襟怀。
１．万古长空，一朝风月
佛教根据禅定修行的结果，勾画出独特的宇宙图式，提出了三千大千世界说。下至地狱，上至梵世界，各有一个太阳和月亮周遍流光所照的地方。如此的一千个世界称为小千世界，一千个小千世界称为中千世界，一千个中千世界称为大千世界。因一大千世界包含有小千、中千、大千三种千，合称为三千大千世界。宇宙是由无数的三千大千世界所构成的无限空间。三千大千世界无量无边，如微尘，如恒河沙数此处采用通行的看法。李商隐《安平公诗》“仰看楼殿撮清汉，坐视世界如恒沙”，正是佛教宇宙观的反映。宇宙旷远广袤，无边无际，没有空间的限量，在无限的空间里，有无限的森罗世界。所以，在佛典里，“恒沙”不但象征世界之多，而且象征世界之小。诗人之所以能获得这种感悟，是因为主体精神无限提升，高踞于宇宙人生的绝巅。此时俯视下界，一切的一切都微如尘烟。在佛教看来，诸法无常，诸相非相，动静来去，都是无常幻影。不但大小相状为空，就连微尘世界里的众生七情六欲也都是空的。山河大地已属微尘，而况尘中之尘；血肉身躯且归泡影，而况影外之影？非上上智，无了了心。正因为有这样的观照，李商隐《北青萝》才有“世界微尘里，吾宁爱与憎”的泯灭爱憎、心境澄明的超悟之境。有了“世界微尘里”的认识，就会鄙弃尘中之尘的世人，更会鄙弃世人卑微猥琐的七情六欲，从而获得泯除爱与憎的“上上智”。
禅定观照中的另一种感受是小大相即，破除分别。李商隐《题僧壁》“大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋”，便表现了芥子纳须弥的禅观。“小时正大，芥子纳于须弥；大时正小，海水纳于毛孔。”《华严策林》《维摩经？不可思议品》：“以须弥之高广纳芥子中，无所增灭，须弥山王本相如故，而四天王忉利诸天，不觉不知己之所入，唯应度者乃见须弥入芥子中，是名不可思议解脱法门。”大小相即的空间观念有助于破除大小相对的分别相，从而获得精神的澄明解脱。
佛教轮回观认为，人的生命不只是限于现在这一生，还有前生和后生。然而在禅宗那里，三世的观念已被超越。“如何是高峰独宿底人？”“夜半日头明，午时打三更。”《祖堂集》卷２０《后鲁祖》什么是高踞悟之巅峰的禅者的体验？那就是深更半夜太阳溢目，日午时分响起报三更的梆鼓声！在当下的瞬间中，即已包蕴着永恒。李商隐《题僧壁》：“若信贝多真实语，三生同听一楼钟。”过去、现在、未来三世，都凝聚成当下的刹那，不可分辨，也毋庸去分别。在这一瞬间，超越了一切时空、因果。由于《题僧壁》“大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋”、“若信贝多真实语，三生同听一楼钟”表达了特殊的禅宗时空感受，因此陆昆曾称此诗：“义山事智玄法师多年，深入佛海，是篇最为了意。” 《集解》第１２９４引
２．不二禅观，何圆何缺
禅宗不二法门，超越了时空、圆缺、长短、是非、穷通、好恶、爱憎等一系列相对的物质现象和二元对峙的心理观念，从而使人获得澄明宁静的情感体证。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，一轮圆月，往往能触发人们团圆、美满的联想和幸福、愉悦的感受，但以佛眼观之，诸法无常，诸相非相，圆缺只是相对的概念，圆缺均幻，悲喜皆空。善导一日与仰山玩月，仰山问：“这个月尖时圆相向什么处去？”善导说：“尖时圆相隐，圆时尖相在。”认为尖时圆相隐潜地存在，圆时尖相仍在圆中，尚是就知见而言。后来云岩说：“尖时圆相在，圆时尖相无。” 认为尖时虽不见圆相，而圆相不失；而月圆之时，尖相尚未形成。这仍是就知见而言。两位禅师的解释虽然不同，但都胶着于形象。后来道吾禅师说：“尖时亦不尖，圆时亦不圆！”《传灯》卷１４《善导》这就超越了形象。因为尖圆的相状，只是相互对待而言。如果在尖时心中没有圆相与它对待，又何以知其为尖为圆？尖圆皆无自性，绝去相待，则尖无尖相，圆无圆相。这才是禅悟的境界。
李商隐以其对无常幻灭感的深刻体验，使他的思维超越了月有阴晴圆缺、人有悲欢离合的情感生发模式，而达到了一种全新的情感体悟之境：“初生欲缺还惆怅，未必圆时即有情。”《月》月亮初生未满时，我们常常盼望它圆盈；将满欲缺时，我们往往嗟叹它残缺。殊不知，即使是在它圆满的时候，也未必于人有情。世人习惯于把希望寄托在美好的将来，义山则透过一层，深刻地指出 “未必圆时即有情”？？纵是追求实现，好梦成真，仍不免归于失望与幻灭！希望与失望相对而生，有了希望，就有了与之相对待的失望。人生充满了无休无止的希望，一个希望实现了，便会惘然若失，于是另一个更大的希望便取而代之… …人生像钟摆一样在希望与失望之间作无休无止的摆动。由此看来，月圆之时，甚至比将圆欲缺之时更为无情！因为将圆欲缺之时，还有希望；而已经圆满时，只有失望！所以月缺也好，月圆也罢，都不必心随境转，虚掷情感，而要感悟到圆缺皆幻，悲喜皆空。这与法眼宗开山祖师文益禅师的观牡丹诗名句“何须待零落，然后始知空”在体物超悟上，是何其相似！“未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。”《昨日》世人都知道分离值得怨嗟，而不知团圆更加值得怨嗟。因为诸法缘起，缘聚则合，缘散则离，有相聚就必有分离，相聚的本身就意味着分离，短暂无常的相聚只能益发令人伤感！所以应当超越聚会、离别的二元观念，扬弃聚欢、离悲的心理感受。诗人觉悟到，既然包括圆缺、聚离在内的万事万物都处在无常迁变中，就不妨用“坐忘”的禅学观照来进行超越，把握现境，随缘自适。
３．把握现境，随缘自适
传统佛教认为宇宙时间上是无限的，既有消有长而又无始无终。世界消长一周期中经历成住坏空四期。坏劫来到时，大火灾起，世界付之一炬。而在禅宗看来，瞬间即永恒，三生即刹那，对于悟者来说，当下的每一时刻即是永恒，即是过去、未来、现在，必须珍惜、把握。“年华若到经风雨，便是胡僧话劫灰。” 《寄恼韩同年二首》其一要把握有限的时光，充分啜饮生命的甘美，不要抛掷尺璧，等到世界末日的来临。“人生何处不离群，世路干戈惜暂分。” 《杜工部蜀中离席》虽然“离群”是人生的普遍现象，是永动的无常之流，但在分别之际仍当依依恋惜。
飘转在无常之流中的人，应当用一种超越的态度来对待人生。在李商隐诗中，具体表现为对自然景物的静照观赏、对山村野趣的忘我流连。自然清景，对于红尘喧嚣的世人，具有净化心灵、抚平躁动的效用。受无常左右的凡夫俗子，蝉蜕红尘，就可以在大自然中获得审美观照。“坐忘疑物外，归去有帘间。”《朱槿花二首》其二坐忘，即是从现实人生的无常因果链上挣脱出来，直面审美对象，超功利，泯物我。这是源于庄子，后来被禅宗充分汲取高高标举的观照山水自然的方式。在这种物我俱泯、能所双忘的审美观照中，人的个体生命