傍晚，当牛群在草坪的小径上扬起尘土，返回到栏圈里时，当月亮高高地悬挂在村
舍的炊烟袅袅上升的天空中时，我为生存的第一个早晨所经受的一种难以言表的惜别而
感到悲戚。
9
当晨曦像一绺散乱的刘海，垂挂在雨夜的额头，乌云不再聚集。
一个小女孩伫立在窗口，沉静得宛若一条彩虹出现在宣泄后的雷雨的门口。
她是我的邻居，她仿佛是一串神灵的反叛的笑声降临到世上；她母亲气恼地骂她无
可救药，她父亲则微笑着说她是个疯孩子。
她像一条跃过巨砾逃跑的瀑布，像竹梢的嫩枝在不安的风中瑟瑟作响。
她凭窗而立，凝神地看着天空。
她妹妹走来说：“妈妈在喊你呢。”她摇摇头。
她小弟弟带着玩具船走来，想把她拉走一块儿去玩，她的手却猛地从弟弟的手中挣
脱出来；可是弟弟却纠缠不休，她在他的背上打了一下。
那最早的伟大的声音，是创世纪开始时的风与水混杂的声音。
那大自然的亘古的呼唤——对还未出世的生命的无声呼唤——已经传到这孩子的心
坎里，并且引导着她的心灵独自来到我们时代的樊篱之外；因而她在那儿伫立，整个身
心沉浸在永恒之中。
10
翠鸟坐在一只空船的头上纹丝不动，一条水牛躺在河边浅水里悠闲舒适，它半闭着
眼睛，在品尝那清凉泥浆的美味。
母牛在堤岸上嚼食嫩草；一群跳跃着捕捉飞蛾的沙立克鸟紧随其后；它们并没有被
村子里那恶狗的狂吠声吓得胆颤心惊。
我坐在罗望子树的丛林里，这儿聚集了不能言语的生命的喧闹声：牛儿的哞叫，鸟
雀的嘁喳，头顶上一只老鹰的尖唳，蟋蟀的唧唧，还有一条鱼儿在河里嬉水叮咚。
我窥视这生命的原始的哺育所，在这儿，大地母亲为这些原初的生命紧密地围绕着
她的胸怀而激动不已。
11
在昏昏欲睡的村子里，正午静得像阳光灿烂的午夜，我的假期已经结束。
整个早晨，我四岁的小女儿跟在我的身后，从这个房间跟到另一个房间；她一本正
经地默默地注视着我收拾行装；最后，她感到倦乏，便靠着门柱坐下，但静默得令人惊
讶，她喃喃自语：“爸爸一定不能走！”
午餐的时间到了，睡意又如往日一样向她袭来，可是她的妈妈已经把她忘记，这孩
子怏怏不乐地连一句抱怨的话都不想说。
最后，当我张开双臂向她告别时，她一动都不动，只是伤心地注视着我说：“爸爸，
你一定不能走！”
这句话逗得我笑出了眼泪，使我想到这小小年纪的孩子，竟然敢于和这个为生计所
迫的宠大的世界发起挑战，她所凭借的战术只不过是这几个字：“爸爸，你一定不能
走！”
12
尽情地享受你的假日吧，我的孩子；这儿有湛蓝的天空，有空旷的田野，有谷仓，
还有古老的罗望子树下那倒塌的庙宇。
我的假日只有通过你的假日才能得到享受，我在你眼波的舞蹈里寻找光芒，在你喧
闹的叫喊中寻觅音乐。
对于你，秋天奉献的是真正的假日的自由；对于我，它赠送的只是工作的阻碍，因
为，瞧！你闯进了我的房间。
说真的，我的假日是一次无限的自由，可以让爱来将我骚扰。
13
黄昏时分，我的幼小的女儿听见她的伙伴们在窗沿下呼唤她。
她胆怯地摸着漆黑的楼梯往下走，手里举着一盏灯，灯的前面盖着她的面纱。
我正坐在露台上，三月的夜晚星光灿烂；突然，我听见一声哭喊，便连忙跑去查看。
她的灯掉在漆黑的旋转式楼梯上，而且早已熄灭；我问她：“孩子，你刚才为什么
哭？”
她从下面痛苦地回答：“爸爸，我把自己丢了！”
当我返回露台，坐在三月这星光灿烂的夜空下时，我凝视天界，那儿似乎有一个孩
子在行走，她边走边用一块又一块的面纱，把一盏又一盏的灯火掩藏起来。
如果这些灯火的光亮熄灭，她会突然停下步履，一声哭喊便会随之传遍天际：“爸
爸，我把自己丢了！”
14
黄昏迷惘地滞留在街灯的中间，它的黄金已被都市的尘埃玷污。
一个浓装艳抹的妇女，在阳台上凭栏而立，一团闪耀的火焰等候着它的飞蛾。
突然，马路上卷起一个旋涡，围绕着一个被车轮碾死的街头流浪儿；那阳台上的妇
女，在痛苦的尖叫声中瘫倒，她悲痛欲绝地感受到那坐在世界内心的神龛里的白衣慈母
的哀伤。
15
我怎能忘怀那石南丛生的荒原上的一幕——一个姑娘独自坐在吉卜赛帐篷前面的草
地上，在午后的阴凉处编结发辫。
她的小狗冲着她那不停的双手又跳又叫，仿佛她的忙碌毫无价值。
她叱责小狗，骂它是“一个讨厌的东西”，又声称她厌倦了它的没完没了的傻气，
但这一切都无济于事。
她伸出嗔怪的食指，击打着小狗的鼻梁，然而这似乎使得它更加忘乎所以。
她的神情严肃得恐怖可怕，她警告小狗末日即将来临；可是不一会儿，她一把抱起
小狗搂在怀里放声地笑着并且把它紧紧地贴在胸前，任凭她的秀发散落。
17
这衣衫褴褛的乡下人，正离开集市蹒跚回家；假如他突然被举升到一个遥远时代的
巅峰，人们也许会放下手头的工作，激动地呼喊着朝他奔涌而来。
因为他们不会再把他贬斥为一个农夫，相反，会发现他浑身上下充满了神秘和他这
个时代的精神。
甚至他的贫困和痛苦，因为摆脱了现实世界那浅薄的羞辱而变得伟大；他篮子里的
粗陋的东西，会获得哀婉动人的尊严。
18
在晨曦的伴随下，他漫步在一条为一排雪杉遮蔽的道路上；这道路盘山缠岭，宛如
爱侣难舍难分。
他手里握着新婚的爱妻从他们家乡寄来的第一封信，恳求他回到她的身边，催促他
赶快启程。
当他漫步的时候，一只无形的纤手抚摩着他，这使他心潮难平；天空中仿佛响起那
封信的呼唤：“亲爱的，我亲爱的，我的天空已经满是泪珠！”
他惊讶地问自己：“我怎么值得她这样呢？”
太阳蓦然间跃出蔚蓝的山冈；四个女郎迈着轻捷的步履，从陌生的海岸走来，她们
高声嬉笑，身后紧随着一条吠叫的狗。
两个年龄稍长的女郎，看到他那副魂不守舍的怪样子，不由得转过头去，掩藏她们
被逗乐的笑颜；而那两个年幼的女郎，则大声地笑着你推我拥，兴高采烈地奔跑而去。
他停下步履，低垂着头；这时，他突然感觉到手中的书信，便展开信笺，再读上一
遍。
19
这一天来临了，庙宇的神像端放在辉煌的圣辇里，绕着圣城巡行。
王后对国王说：“我们去参加喜庆吧。”
全家老小都前去顶礼膜拜，只有一人例外，他的工作是收割茅草的茎秆，为王帝的
宫殿制作扫帚。
侍仆总管怜悯地对他说：“你可以和我们一起去。”
他低着头说：“这不行。”
这个人居住在国王的随从们必须经过的那条道路的边上。当大臣骑着象到达这里时，
大臣向他高喊：“和我们一起走吧，去瞧瞧坐在圣辇里的上帝！”
“我岂敢仿效帝王的派头去寻找上帝。”这个人说。
“你下次怎么会有机会再次谒见乘坐在圣辇里的上帝？”
大臣问。
“待到上帝亲自来到我门口的时候。”这个人回答。
大臣放声笑着说：“傻瓜！说什么‘待到上帝来到你门口的时候！’连一个国王都
得屈驾前去拜见呢！”
“除了上帝，还有谁会来探望穷人呢？”这个人说。
20
冬天已经过去，白天渐渐地变长；在阳光下，我的狗狂野地和那只为玩赏而豢养的
小鹿尽情地嬉戏。
赶集的人们聚集在篱笆的边上，喧笑着观赏这一对游戏的伙伴，它们正用完全陌生
的言语竭力表达爱慕之情。
空气里荡漾着春天的气息，青嫩的绿叶宛若火焰闪烁着蓝光。小鹿那乌黑的眸子里，
有一丝光芒在舞蹈，蓦然间她受到惊动，弯下她的颈项察看自己的影子的晃动，或者竖
起耳朵谛听风中的细语。
在游移不定的微风中，在到处都是沙沙声响和幽幽微光的四月的天空中，春天的消
息飘飘而来。它歌唱青春在世间的第一阵楚痛；此时此刻，蓓蕾绽开成第一朵鲜花，爱
情把早已熟悉的一切委弃在身后，向前寻觅陌生而新颖的内容。
有一天午后，在阿姆莱克树林里，当林荫由于阳光悄悄地拥抱，而变得肃穆甜美的
时候，小鹿撒腿飞奔，宛若一颗爱恋着死亡的流星。
暮色渐渐地变浓。屋子里灯火通明，繁星闪烁，夜色笼罩着田野，可是小鹿却始终
没有返回。
我的狗呜咽着跑到我的眼前，他那引人哀怜的眼神在向我发问，似乎在说：“我不
明白！”
可是，谁能明白呢？
21
我们的巷子弯弯曲曲，仿佛在许多世纪以前，她开始寻求她的目标；她左弯右拐，
永远地摆脱不了迷惘。
在头上的天空中，在两边的大楼间，悬垂着一条从天空里撕下来的宛如发带的狭窄
的间隙：她称之为蓝城妹妹。
只有在日中的短暂片刻，她才能看见太阳，她带着疑问谨慎地问自己：“这是真的
吗？”
六月里，阵雨仿佛在用铅笔画出的影线，时常把她的一线天涂成暗色；这小巷变得
泥泞滑溜，雨伞互相碰撞；头顶上那水流管的喷口处雨水奔涌而来，溅泼到她的惊愕的
路面上，在惊恐之中，她把这一切当作用欢快的戏谑来进行无拘无束的创造。
春天的微风，在小巷弯曲的线圈里走入迷途；它跌跌绊绊地碰撞着一个又一个的角
落，宛若一个烂醉的流浪汉；它使得浑浊的空气里飘满了纸屑和破布。“这是愚蠢的发
泄！难道上帝疯了吗？”小巷愤怒地叫喊。
然而，从两侧的屋子里倾泻而来的日常污物——夹杂着鱼鳞、烟灰、剥下的菜皮、
腐烂的水果以及死老鼠——却从来没有使她产生疑问：“为什么会有这些东西？”
她认可自己路面上的每一块石头；但是从石头间的裂缝处，一支青草有时会探出头
来，这使得她勃然大怒：“纯真的统一怎么能容忍如此的侵扰？”
一天清晨，当两边的屋子在秋日那光辉的触摸下，变得美丽动人时，她低声细语地
对自己说：“在这些大楼的背后，有一种无限的奇迹。”
然而，随着时辰的流逝，这儿的家家户户又骚动起来。女仆溜达着从集市返回，她
的右手摆动着，左臂挽着一篮子食物；厨房里飘出的油烟味又渐渐地弥漫于空气之中；
对我们的小巷来说，这一点又显得清清楚楚；实在的正常的一切完全是由她自己、她的
那些屋子以及垃圾堆所构成的。
22
这幢房子在它的财富烟消云散之后，依然恋恋不舍地站在路边，宛若一个疯子背上
只披下一块补钉缀补钉的烂布。
日复一日，岁月凶残的利爪把这房子抓得疮痍满目；雨季在这赤裸的砖石上留下了
它们疯狂的签名。
在楼上的一间凄凉的房间里，两扇对合门中的一扇，由于铰链锈蚀已经脱落，另一
扇守了寡的门，日日夜夜乒乒乓乓地迎着疾风响个不停。
一天深夜，从那幢房子里传来女人们恸哭的声音；她们在痛悼这家族的最后一个儿
子的死亡，这孩子才十八岁，在一个巡回剧院里靠扮演女主角谋生。
又过了几天，这屋子里已经没有声息，门都上了锁。
只有楼上那个房间的向北的一面，那扇凄凉的房门既不愿意倒下休息，也不愿意关
闭不动；它来回地在风里摇摆，宛若一个自我折磨着的灵魂。
过了一些日子，孩子们的声音又一次回荡在这幢房子里；阳台的扶拦上，晒起妇女
的衣服；遮盖的笼子里，传来了鸟儿的啭鸣声；还有一个男孩站在平台上放着风筝。
一位房客前来租用了几个房间，他收入微薄，但孩子众多；那劳累的母亲殴打他们，
他们便哭喊着在地板上打滚。
一个四十岁的女仆，整天干着单调乏味的工作，和她的女主人拌嘴，并威胁着要辞
职，但从未真的辞过。
小修小补每天在进行。没有玻璃的窗棂用纸张贴住；栅栏里的缺口用劈开的竹子修
补；一只空空的箱子顶住没有门闩的房门；陈旧的污渍在粉刷一新的墙上依稀可辨。
荣华富贵本来已经在荒凉的颓败中找到了一个合适的纪念，但是，这一家新来的人
在没有足够的财力下，试图用暧昧的办法来掩藏这儿的凄凉，结果却损害了一片荒芜的
面子。
他们没有注意北边的那个凄凉的房间，那扇被遗弃的房门仍然在风中砰砰作响，仿
佛绝望之神捶打着她的胸脯。
23
在森林的深处，这位苦行的修士双目紧闭着进行修炼，他希冀开悟成道，进入天国。
可是那位拾柴的姑娘，却用裙子给他兜来水果，又用绿叶编织的杯子从小溪给他舀
来清水。
日子一天天地过去了，他的修炼日趋艰苦，最后，他甚至不吃一个水果，不喝一滴
清水；那拾柴的姑娘悲伤不已。
天国的上帝听说有个凡人竟然希冀成为神灵，虽然上帝曾经一次又一次挫败他的劲
敌——泰坦巨神，并且把他们赶出他的疆域，但是他害怕具有承受磨难的力量的人。
然而他谙熟芸芸众生的秉性，于是便设计诱惑这个凡夫俗子放弃他的冒险。
一阵微风自天国吹来，亲吻着拾柴姑娘的四肢；她的青春由于突然沉浸在美丽之中
而充满渴望，她纷乱的思绪仿佛巢窝受到侵扰的蜜蜂嗡嗡作响。
时辰已经来到，这位苦行的修士该离开森林，到一个山洞去完成苛刻的修行。
当他睁开双眼刚要动身，那位姑娘出现在他的面前，宛若一首熟悉却又难以忆起的
诗歌，由于韵律的增添而显得陌生。苦行的修士缓缓起身，告诉她说他离开森林的时辰
已经来临。
“可是你为什么要夺去我侍候你的机会？”她噙着热泪问道。
他再次坐下，沉思良久，便留在了原来的地方。
那天深夜，悔恨之心搅得姑娘难以入眠；她开始惧怕自己的力量，而且痛恨自己的
胜利，然而她的内心却在骚动不安的欢乐的波浪上摇荡。
清晨，她前来向苦行的修士行礼，并且说她必须离他远去，希望得到他的祝福。
他默默地注视着她的脸蛋，然后说：“去吧，祝你如愿。”
年复一年，他独自打坐修炼，直到功德圆满。
众神之王从天上降临，告诉他说他已经真得了天国。
“我不再需要了。”他说。
上帝问他希望得到什么更加丰厚的报酬。
“我要那个拾柴的姑娘。”
24
人们说织布工人卡比尔备受上帝的宠爱。
于是，人群聚集在他的身旁，向他讨教医术，请他显现神迹。但是他感到困惑了；
在此之前，他那卑微的出身一直赋予他极其珍贵的湮没无闻，在默默无闻中，他甜美地
歌唱，幸福地和上帝同在。他祈求这一切重新归还于他。
僧侣们妒忌这个草民的声誉，他们勾结了，一个娼妓去羞辱他。卡比尔来到集市，
出售他自己纺织的布料；这个女人突然抓住他的手，责骂他背信弃义，�