三个西莉亚走进视线，扛着筐子，身姿摇曳，不同年龄阶段、三级楼梯似的西莉亚。不该这么想，他急急地纠正自己。她们不是西莉亚，也没有一个叫西莉亚。她们分别叫玛丽、安和别的什么。他一时想不起第三个叫什么了，但他知道，这无关紧要。她们都是西莉亚，每一个都是。中间那个简直就是把他推下谷仓的西莉亚（仿佛发生在昨天），右边那个则是和他在泥浆里发疯般扭打成一团的西莉亚。
有一次，三年前，他做起了白日梦。在梦中，西莉亚…Ⅲ腼腆地走向他，问他愿不愿意和她做爱。幻想中，他和她做了爱。一连几个星期，他在幻想中和她做爱，一次又一次。每次从幻梦中醒来，他都热泪盈眶，为他自己的西莉亚哭泣。他再也无法忍受了，于是找到西…Ⅲ，迟疑地问她愿不愿意到他房间来陪他。她不由自主地迅速后退一步，光洁的脸上明显写着惧意，明显得她无法掩饰。
“戴维，真对不起，我吓了一跳……”
他们奉行男女乱交。事实上，这种做法是受鼓励的，因为无法预计他们中有多少人有生育能力，其中男性和女性各占多大比例。沃尔特可以检测男性，但他没有测试女性的试剂。他说，怀孕就是最好的测试。小伙子和姑娘们混杂群居，在这种情形下，乱交是最正常不过的，但仅限于他们之间。他们全都将老辈排斥在外。那姑娘一面说，一面躲开他。戴维觉得眼睛里火辣辣的。
当时他转身便走，那以后的几年中再也没和她说过话。有的时候，他觉得她警惕地观察着他，只要被他看见，马上就会匆匆离开。
。 想看书来
迟暮鸟语1（2）
而西…Ⅰ则像他的亲生女儿。他看着她长大，看着她学会走路、说话，学会自己吃东西。他的孩子，他和西莉亚的孩子。西…Ⅱ也差不多是这样，像西…Ⅰ的双胞胎妹妹，个子稍小些，但模样毫无区别。西…Ⅲ却不一样。不，他纠正自己：是他看她的角度不一样。每次看到她时，眼中的影像总是西莉亚，这一点让他心口隐隐作痛。
坐在山梁上渐渐有点凉了，他才发现太阳早已落山，下面已经点亮了灯。这番景象看上去十分美丽，像一幅动人的画，画名不妨叫《田园生活》。农场大宅，亮着灯光的窗户，黑乎乎的谷仓；近处的医院和宿舍窗口闪烁着欢快的黄色灯光。他步履僵硬地走下山梁，走进谷地。他错过晚餐了，但一点不觉得饿。
“戴维！”这是年龄最小的孩子中的一个，Ⅴ系列。戴维没看出他是谁的克隆体。这里有些人在这么年轻时，戴维还不认识他们。这样的人很多。他停下脚步，男孩子跑向他，接着从他身边跑过，一边跑一边喊：“沃尔特大夫找你。”
沃尔特在他医院的房间里。书桌上摊着Ⅳ系列的医学图表，一直摊到另一张矮桌上。“我做完了。”沃尔特说，“当然，你还得复核一遍。”
戴维迅速扫过最后几行，汉…Ⅳ和戴…Ⅳ。“你告诉那两个小伙子了吗？”
“我告诉了他们全体。他们理解。”沃尔特揉着眼睛，“他们彼此之间没有秘密。他们懂得女性排卵周期的事，也明白做好周期记录的必要性。只要这些姑娘中间有人能怀孕，他们就能让她怀上。”他抬头望着戴维，语气几乎有点酸酸的，“从现在起，他们要把这些事从我们手中全盘接管过去。”
“你什么意思？”
“沃…Ⅰ把我这里的记录复制了一份，收进他的卷宗里。他会跟踪研究这个项目。”
戴维点点头。老一辈再次被排斥在外。总有一天，老一辈将变得毫无用处，仅仅是需要供养的几张嘴，除此之外什么都不是。那一天越来越近了。他和沃尔特枯坐在那儿，默默地坐了许久。
第二天上课时没有出现任何异常迹象，一切都跟以往一模一样。维系一对男女的纽带在他们中根本不存在，戴维刻薄地想。像牲口一样随意交配，他们全都认同这种做法。不知这里存不存在对那两个仍有生殖能力的男性的嫉妒。即使真的有这种情绪，他们也掩饰得很好。他对他们来了一次突击考试。他们绞尽脑汁思索答案，他则在教室里踱来踱去。他心里清楚得很，他们全都会通过，不仅仅是通过，而是取得优异成绩。他们有强大的学习动力，十几岁便在学习那些他二十几岁时都觉得十分棘手、难以把握的科目了。这里没有任何花架子，全是实打实的真东西，除此之外再无其他。他们在教室里工作，在田地里工作，在厨房、实验室里工作，从一项工作转移到另一项，永远在努力工作。工作与学习融为一体。这是第一个没有课堂、却无处不是课堂的社会。他的思绪回到现在，发现他们已经做完了。给他们一个小时，他们四十分钟便完成了。Ⅴ系列花的时间稍长些，毕竟这一批比Ⅳ系列小两岁。
下课以后，最大的两个戴走向实验室，戴维跟在他们身后。他们热烈地交谈着，可他一走近，两人便不吱声了。一片沉默中，他在实验室工作了十五分钟，然后离开。他在门外顿了顿，只听里面重又响起低低的对话。他气愤地大步走下走廊。
他一头闯进沃尔特的办公室，“该死的，他们正打算干点什么！我能闻出来。”
沃尔特沉思着，心不在焉地朝戴维打了个招呼。在他面前，戴维突然产生了一种无能为力之感。他无法明确指出什么，他能说出的任何情况似乎都没什么特别的，可他仍然有一种感觉，一种直觉，心里怎么也踏实不了。
“好吧。”戴维几乎绝望地开口了，“瞧瞧他们是怎么对待生殖测试结果的。小伙子们为什么不嫉妒？姑娘们为什么不向那两个真正有繁殖能力的男性卖弄风情？”
迟暮鸟语1（3）
沃尔特只管摇头。
“我现在连他们在实验室里干什么都不知道。”戴维说，“哈里已经被他们打发去照看牲口了。”他沮丧地在屋里来回踱步，“他们正在接管一切。”
“我们早就知道，会有这么一天的。”沃尔特温和地提醒他。
“可现在Ⅵ系列只有十七人，Ⅳ系列十八人。从这两批中，大概只能找出六到七个具备繁殖能力的。寿命大大缩短，变异机率大大增加。难道他们不知道这些？”
“戴维，放松些。他们知道，这是他们的生活呀。相信我，这些他们全知道。”沃尔特站起来，一只手揽着戴维的肩膀，“我们已经办成了，戴维。我们使这一切变成了现实。即使他们中只有三个有生育能力的女性，她们也能产出高达三十个婴儿。下一代有生育能力的个体还会更多。我们办成了，戴维。只要他们愿意，这副担子就交给他们吧。”
到了夏末，Ⅳ系列中有两个姑娘怀孕了。河谷里举行了一场盛大的庆祝会，比老人们能记得的任何七月四日国庆节更热烈。
树上苹果变成红色的时候，沃尔特的病情已经很严重了，再也无法离开房间。又有两个姑娘怀孕，其中一个是Ⅴ系列。戴维每天都花几小时陪着沃尔特。他再也不想去实验室工作了，反正他在教室里也成了外人。Ⅰ系列渐渐接管了教学工作。
“开春时，或许还得由你来替那些婴儿接生。”沃尔特说，满面笑容，“或许还应该开一门课，讲讲接生程序。我猜，沃尔特…Ⅲ已经有这个能力了。”
“会有办法的。”戴维说，“你就别操这个心了。到时候，你一定得到场。”
“也许吧，也许吧。”沃尔特闭上眼睛，过了一会儿，他闭着眼睛说，“你的猜想没错，戴维，他们是在打算干点什么。”
戴维倾身向前，不自觉地压低嗓门，“你知道什么情况？”
沃尔特看着他，轻轻摇摇头，“与你夏天第一次跟我提起时知道的差不多。再也没有别的了。戴维，弄清他们在实验室里干什么。还有，弄清他们对那些怀孕的姑娘有什么看法。就这两件事，要快。”他转过头去，补充道，“哈里告诉我，他们发明了一套浸泡悬浮液系统，不再需要人工胎盘了。他们正以最快速度生产这种设备。”他叹了口气，“哈里不行了，戴维。老了，神智也不大清醒了。沃…Ⅰ已经帮不了他了。”
戴维站起来，迟疑片刻，道：“沃尔特，我觉得，你现在应该告诉我了。你得的到底是什么病？”
“走你的吧，浑蛋，出去。”沃尔特说，但声音里已经没有刚性了。放在过去，这个声音中的力量会将戴维一把推出房间。但现在，这种力量消失了。一时间，沃尔特看上去是那么无助，那么脆弱。但他用力闭上眼睛，这一次，他的声音变成了咆哮。“出去。我累了，需要休息。”
戴维独自一人在河边踟蹰了许久。他已经好几个星期没去实验室了，或许是好几个月。实验室早已没人再需要他。他在那里总觉得碍别人的事。他在一截树桩上坐下，极力揣测他们对那些怀孕姑娘的看法。他们肯定会极度尊重她们。生命的孕育者，这么多人之中，这种人是多么稀少啊。难道沃尔特担心会从此发展出一种母系社会？这种可能性是存在的。这个问题他们多年前便反复讨论过，最后又将它抛到一边，认为这不是他们可以控制的。也许会出现一种全新的宗教？但就算老辈们知道正在发生这种事，他们又能做什么？他们应该做什么？他把一截截树枝扔进平静的河水中，树枝在水中载浮载沉，甚至没有荡起一丝涟漪。在平静、寒冷的夜里，它们是那么微不足道。戴维想明白了：他不在乎。
他疲倦地站起来，继续漫步，突然间觉得寒气刺骨。冬天正变得越来越冷，开始得越来越早，延续时间越来越长。每年冬天的雪都比前一年更大，远远超过他记忆中童年时代的冬天。他想，一旦人类不再每天将数以百万吨的毒物排入大气，大气便恢复成了许久以前的大气。冬夏更湿润，天空的星星比他从前任何时候看到的都多，似乎每一晚都比前晚更多。白天，天空是一片无边无际的澄澈碧蓝，夜里化为天鹅绒般的蓝黑色，缀满现代人从未见过的明亮耀眼的群星。
迟暮鸟语1（4）
沃…Ⅰ和沃…Ⅱ工作的医院侧楼一片刺眼的灯光，戴维朝那个方向走去。走近之后，他加快了脚步：不应该有这么多灯，他能看到窗户后面来来往往的人影。不应该有那么多人，而且全是老辈。
他在门厅里碰见了玛格丽特。她无声地抽泣着，泪水一股股淌下脸颊，可她完全没有意识到。她还不到五十岁，但看上去比实际岁数大得多。看上去真的是个老辈。这个念头让戴维心里一震。他们什么时候开始这样称呼自己了？难道是因为他们觉得必须将自己和另外那一批区分开来，却又不允许自己一语道破另外那一批的本质？克隆人！他在心里愤愤地说。克隆人！并不完全是人类。克隆体。
“出什么事了，玛格丽特？”她紧紧抓住他的胳膊，却说不出话来。他越过她的肩头，望着脸色惨白、浑身颤抖的沃伦，“出什么事了？”
“事故。磨坊那儿。杰里米和埃迪死了。还有两个年轻人也受了伤。不知道有多严重，他们在里面。”他朝手术室的方向一指，“他们扔下克拉伦斯不管，就那么走开了，把他扔在那儿。我们送他来的。伤势怎么样，我不知道。”他摇着头，“他们就那么把他扔在那儿，只顾救回他们自己的人。”
戴维沿着走廊跑进急救室。莎拉正在抢救克拉伦斯。周围还有几个老辈，不住挪动，惟恐碍她的事。
戴维松了口气。莎拉多年来一直和沃尔特一起工作，没有大夫的情况下，她就相当于大夫了。他甩掉大衣，急匆匆走到她身旁。“我能做什么？”
“是他的背。”她简短地答了一声，声音紧绷绷的。她面色苍白，但双手还算稳定。她用药签擦拭着克拉伦斯肋下一道长长的伤口，在上面扎上厚厚的绷带。“这里需要缝几针，但恐怕真正的伤是他的脊背。”
“断了？”
“我想是。内伤。”
“沃…Ⅰ和沃…Ⅱ都他妈在哪儿？”
“救他们自己的人。他们也伤了两个。”她拉着他的手放在绷带上，“按住。”她将听诊器贴在克拉伦斯胸口，又翻开他的眼皮看了看，最后直起身，道，“恐怕我什么都做不了。”
“给他缝合。我去找沃…Ⅰ。”戴维大步闯进走廊，甚至没看见急忙从他前面闪开的其他老辈。到了手术室门口，三个年轻人拦住他，其中一个是汉…Ⅲ。戴维对他说：“我们有一个人伤得很重，不马上做手术的话，他就死定了。沃…Ⅱ在哪儿？”
“谁？”汉…Ⅲ问，仿佛他真的不知道似的。
戴维一时想不起名字。他瞪着面前那张年轻的脸，感到自己的拳头攥得紧紧的。“你完全知道我指的是谁。我们需要一个医生，你们这儿就有一两个。我要进去找个医生跟我去救人。”
身后有动静。他转过身，发现又过来四个他们的人，两个小伙子，两个姑娘。分辨不出谁是谁。这些人完全可以互相替换，他想，反正谁是谁无所谓。“告诉他我需要他。”他厉声说，突然想起新来者之一是克…Ⅰ或克…Ⅱ，于是用更加严厉的语气道：“是克拉伦斯。莎拉觉得他的脊背摔断了。”
克…Ⅰ（Ⅱ）的表情没有丝毫改变。他们距他很近，紧紧围着他，汉…Ⅲ在他身后道：“他们里头的工作做完后，我会告诉他们的，戴维。”戴维明白了，自己什么都做不了。完全无计可施。
书包 网 。 想看书来
迟暮鸟语2（1）
他望着他们年轻的脸庞：如此熟悉，每一个都像复活的记忆。他仿佛行走在自己的过去，亲眼看着他那些衰老或正在衰老的亲戚们返老还童，重新焕发青春。可这种重新获得的青春年华却缺了些什么。既熟悉又陌生，既了如指掌又难以捉摸。
汉…Ⅲ身后的门开了，沃…Ⅰ走出手术室，甚至没来得及脱下手术罩袍，口罩也只是刚刚摘下，耷拉在喉头。
“我这就去。”他说。那一小群人让开道路。他急匆匆朝急救室赶去，连看都没多看戴维一眼。
戴维跟着他走进急救室，看着他那双灵巧的手熟练地探查着克拉伦斯的身体，检查他的反应，自信地沿着脊柱摸索。“准备手术，我来做。”声音同样是那么自信。他朝莎…Ⅰ和沃…Ⅱ做了个手势，随即离开房间。
自从沃…Ⅰ到来，莎拉便从克拉伦斯身旁让开了。这时，她慢慢转过身，脱下准备缝合克拉伦斯伤口时戴上的手套。沃伦看着那两个年轻人在克拉伦斯身上盖好被单，将他稳妥地固定好，将轮床推出门去，沿走廊朝手术室推去。莎拉开始有条不紊地给急救设备消毒，没有人说话。她做完了手头的工作，迟疑地四下望望，看还有什么可做的。
“你能送玛格丽特回去，照顾她上床吗？”戴维问道。她感激地望着他，点点头。莎拉离开后，戴维转向沃伦，“得有人料理那些尸体，洗洗，准备下葬。”
“没问题，戴维。”沃伦用低沉的声音道，“我去找阿弗里和山姆。交给我们好了。我这会儿就去，交给我们好了。我……戴维，我们都做了些什么啊？”声音更低沉了，没有一点生气，像一声哀鸣，“他们到底是什么啊？”
“你什么意思？”
“出事的时候，我正在磨坊那儿，跟阿弗里一块儿吃点东西。他的活已经快干完了。地板塌了一大块。你也知道，那里有一大片地板去年就该换了，前年就该换了。不管怎么说吧，它垮了。就在这时，他们一下子冒出�