看的。他们只感到恶运正追着他们。
他那样走了一些时候，不停地往前走，信步穿过了许多街道，都是他不认识的，他忘了自身的疲乏，人在颓丧时是经常有这种情况的。忽然，他感到饿得难受。天也要黑了。他向四周望去，想找到一处可以过夜的地方。
既然那家华丽的旅馆给了他闭门羹，他便想找一家简陋的酒店，一①一法里等于四公里。
所穷苦的破屋。恰好在那条街的尽头，亮起了一盏灯，在半明半暗的暮色中，显出一根松枝，悬在一块曲铁上。他向那地方走去。那确实是一家酒店。就是沙佛街上的那家酒店。
那行人停了一阵，从玻璃窗口观望那酒家底层厅房的内部，看见桌上的灯正点着，壁炉里的火也正燃着。几个人在里面喝酒。老板也傍着火。一只挂在吊钩上的铁锅在火焰中烧得发出声响。这家酒店，同时也是一种客栈，它有两扇门，一扇临街，另一扇通往一个粪土混积的小天井。
那行人不敢由临街的门进去。他先溜进天井，等了一会，才轻轻地提门闩，把门推开。
“来的是谁？”那老板问。
“一个想吃晚饭和过夜的人。”
“好的，这儿有饭吃，也有地方可以祝”他随后进去了。那些正在喝酒的人全都转过头来。他这一面有灯光照着，那一面有火光照着。当他解下那口袋时，大家都打量了他好一会儿。那老板向他说：“这儿有火，晚餐也正在锅里煮着。您来烤烤火吧，伙计。”他走去坐在炉边，把那两只累伤了的脚伸到火前，一阵香味从锅里冒出。他的脸仍被那顶压到眉心的便帽半遮着，当时能辨别出来的，只是一种隐隐约约的舒适神情，同时又搀杂着另外一种因长期苦痛而起的愁容。那是一副坚强有力而又忧郁的侧影。这相貌是罕见的，一眼看去象是谦卑，看到后来，却又严肃。眼睛在眉毛下炯炯发光，正如荆棘丛中的一堆火。当时，在那些围着桌子坐下的人当中有个鱼贩子。他在走进沙佛街这家酒店以前，到过拉巴尔的旅舍，把他的马寄放在马房里，当天早晨他又偶然碰见过这个面恶的外来人，在阿塞湾和？？（我已忘了那地名，我想是爱斯古布龙）之间走着。那外来人在遇见他时曾请求让他坐在马臀上，他当时已显得非常困顿了，那鱼贩子却一面支吾着，一面加鞭走了。半个钟头以前，那鱼贩子也正是围着雅甘？拉巴尔那堆人中的一个，并且他亲自把当天早晨那次不愉快的遭遇，告诉了柯耳巴十字架旅舍里的那些人。这时他从他坐的地方向那酒店老板使了个眼色。于是，酒店老板走到他身边，彼此低声交谈了几句。那个赶路的客人却正在想他的心事。
酒店老板回到壁炉旁边，突然把手放在那人的肩上，向他说：“你得离开此地。”
那个陌生客人转过身来，低声下气地说：“唉！您知道？”
“我知道。”
“他们把我从那个旅舍里撵了出来。”
“又要把你从这儿赶出去。”
“您要我到什么地方去呢？
“到别的地方去。”那人提起他的棍和布袋，走了。
他走出店门，又遇到几个孩子，扔着石子打他，那群孩子是从柯耳巴十字架跟来，专在门口待他出来的。他狼狈地转回来，扬着棍子作势要打，孩子们也就象一群小鸟似的散了。他走过监狱，监狱的大门上垂着一根拉钟的铁链。他便拉动那口钟。墙上的一个小洞开了。
“看守先生，”他说，一面恭恭敬敬地脱下他的便帽，“您可愿意开开牢门让我住一宵？”
有个人的声音回答说：
“监牢又不是客栈。你得先叫人逮捕你。这门才会替你打开。”那小墙洞又闭上了。
他走到了一条有许多花园的小街。其中的几处只用篱笆围着，那样会使街道显得更为生机蓬勃。在那些花园和篱笆之间，他看见一所小平房的窗子里有灯光。他从那玻璃窗往里看，正和他先头望那酒店一样。那是一大间用灰浆刷白了的屋子，里面有一张床，床上铺着印花棉布的床单，屋角里有只摇篮，几张木椅，墙上挂着一枝双管枪。屋子中间有桌子，桌上正摆着食物。一盏铜灯照着那块洁白宽大的台布，一把灿烂如银的盛满了酒的锡壳和一只热气腾腾的栗黄汤钵。桌子旁边坐着一个四十岁左右笑容满面的男子，他用膝头颠着一个小孩，逗他跳跃。一个年纪正轻的妇人在他旁边给另外一个婴孩喂奶。父亲笑着，孩子笑着，母亲也微微地笑着。
这个异乡人在那种温柔宁静的景象前出了一阵神。他心里想着什么？只有他自己才能说得出来。也许他正想着那样一个快乐的家庭应当是愿意招待客人的吧，他在眼前的那片福地上，也许能找得到一点恻隐之心吧。
他在玻璃窗上极轻地敲了一下。
没有人听见。他敲第二下。他听见那妇人说：“当家的，好象有人敲门。”
“没有。”她丈夫回答。他敲第三下。
那丈夫立起来，拿着灯，走去把门开了。他是一个身材高大、半农半工模样的人。身上围着一件宽大的皮围裙，一直围到他的左肩，围裙里有一个铁锤、一条红手巾、一只火药匣、各式各样的东西，都用一根腰带兜住，在他的肚子上鼓凸起来。他的头朝后仰着，一件翻领衬衫大大敞开，露出了白皙光滑的牛样的脖子。他有浓厚的眉毛，腮帮上留着一大片黑胡须，眼睛不凹，下颏突出，在那副面貌上，有一种说不出的怡然自得的神色。
“先生，”那过路人说，“请愿谅。假使我出钱，您能给我一盆汤，让我在园里那棚子里的角上睡一宵吗？请您说，您答应吗，假使我出钱的话？”
“您是谁？”那房子的主人问。那人回答说：“我是从壁马松来的。我走了一整天，我走了十二法里。您同意吗？假使我出钱？”
“我并不拒绝留宿一个肯付钱的正派人，”那农人说，“但是您为什么不去找客栈呢？”
“客栈里没有地方了。”
“笑话！没有的事。今天又不是演杂技的日子，又不是赶集的日子。您到拉巴尔家去过没有？”
“去过了。”
“怎样呢？”那过路人感到为难，他回答说：“我不知道，他不肯接待我。”
“您到沙佛街上那叫做什么的家里去过没有？”那个外来人更感困难了，他吞吞吐吐地说：“他也不肯接待我。”那农民的脸上立刻有了戒惧的神情，他从头到脚打量那陌生人，并且忽然用一种颤栗的声音喊着说：“难道您就是那个人吗？？？”他又对那外来人看了一眼，向后退了三步，把灯放在桌上，从墙上取下了他的枪。
那妇人听见那农民说“难道您就是那个人吗？？？”以后，也立了起来，抱着她的两个孩子，赶紧躲在她丈夫背后，惊慌失措地瞧着那个陌生人，敞着胸口，睁大了眼睛，低声说：“佐马洛德。”①这些动作比我们想象的还要快些。屋主把那“人”当作毒蛇打量了一番之后，又回 到门前，说道：“滚！”
“求您做做好事，”那人又说，“给我一杯水吧！”“给你一枪！”农民说。
随后他把门使劲关上，那人还听见他推动两条大门闩的声音。过不一会儿，板窗也关上了，一阵上铁闩的声音直传到外面。天越来越黑了。阿尔卑斯山中已刮起了冷风。那个无家可归的人从苍茫的暮色中，望见街边的一个花园里有个茅棚，看上去好象是草墩搭起来的。他下定决心，越过一道木栅栏，便到了那园子里。他朝着那茅棚走去，它的门不过是一个狭而极低的洞，正象那些筑路工人替自己在道旁盖起的那种风雨棚。他当然也认为那真的是一个筑路工人歇脚的地方，现在他感到又冷又饿，实在难受。他虽然已不再希望得到食物，但至少那还是一个避寒之处。那种棚子一般在晚上是没有人住的。他全身躺下，爬了进去。里面相当温暖，地上还铺了一层麦秸。他在那上面躺了一会，他实在太疲倦了，一点也没法动。随后，因为他背上还压着一个口袋，使他很不舒服，再说，这正是一个现成的枕头，他便动手解开那捆口袋的皮带。正在这时，他猛然听见一阵粗暴的声音。他抬起眼睛。黑暗中看见在那茅棚的洞口露出一只很大的狗头。原来那是一个狗窝。
他自己本来是胆大力壮，威猛无比的人，他拿起他的棍子当作武器，拿着布袋当作藤牌，慢慢地从那狗窝里爬了起来，只是他那身破烂的衣服已变得越发破烂了。
他又走出花园，那狗逼得他朝后退出去，他不得不运用棍术教师们所谓“盖蔷薇”的那种棍法去对付那条恶狗。
①佐马洛德（tso—maraude），法国境内阿尔卑斯山区的方言，即野猫。——作者原注。
他费尽力气，越过木栅栏，回到了街心，孤零零，没有栖身之处，没有避风雨的地方，连那堆麦秸和那个低贱不堪的狗窝也不容他涉足，他就让自己落（不是坐）在一块石头上，有个过路人似乎听见他骂道：“我连狗也不如了！”不久，他又站起来，往前走。他出了城，希望能在田野中找到一棵树或是一个干草堆，能够靠一下。
他那样走了一段时间，老低着头。直到他觉得自己已同那些人家离得远了，他才抬起眼睛，四面张望。他已到了田野中，在他前面，有一 片矮丘，丘上覆着齐地割了的麦茬，那矮丘在收获之后就象推光了的头一样。
天边已全黑了，那不仅是夜间的黑暗，仿佛还有极低的云层，压在那一片矮丘上面，继而又渐渐浮起，满布天空。但是，由于月亮正待升起，穹苍中也还留着一点暮色的余辉，浮云朵朵，在天空构成了一种乳白的圆顶，一线微光从那顶上反射下来。
因此地面反而比天空显得更亮一些，那是一种特别阴森的景色，那片矮丘的轮廓，荒凉枯瘠，被黑暗的天边衬托得模糊难辨，色泽有如死灰。所有这一切都是丑恶、卑陋、黯淡、无意义的。在那片田野中和矮丘上，空空荡荡，只看见一棵不成形的树，在和这个流浪人相距几步远的地方，蜷曲着它的枝干，摇曳不定。
显然，这个人在智慧方面和精神方面都谈不上有那些细腻的习惯，因而对事物的神秘现象也就无动于衷；但是当时，在那样的天空中，那样的矮丘上，那样的原野里，那样的树梢头，却有一种惊心动魄的凄凉之意，因此他在凝神伫立一阵之后，就猛然折回头走了。有些人的本能常使他们感到自然界是含有恶意的。他顺着原路回去。迪涅的城门都已关上了。迪涅城在宗教战争①中受过围攻，直到一八一五年，它周围还有着那种加建了方形碉楼的旧城墙，日后才被拆毁。他便经过那样一个缺口回到了城里。
当时应该已是晚上八点钟了，因为他不认识街道，他只得信步走去。
他这样走到了省长公署，过后又到了教士培养所。在经过天主堂广场时，他狠狠地对着天主堂扬起了拳头。在那广场角上有个印刷局。从前拿破仑在厄尔巴岛上亲自口授，继又带回大陆的诏书及《羽林军告军人书》便是在这个印刷局里第一次排印的。
他已经疲惫不堪，也不再希望什么，便走到那印刷局门前的石凳上躺下来。恰巧有个老妇人从天主堂里出来，她看见这个人躺在黑暗里，便说：“您在这儿干什么，朋友？”他气冲冲地、粗暴地回答说：“您看见的，老太婆，我在睡觉。”那老太婆，确也当得起这个称呼，她是 R侯爵夫人。“睡在这石凳上吗？”她又问。
“我已经睡了十九年的木板褥子，”那人说，“今天要来睡睡石板褥子了。”
“您当过兵吗？”
①指十六世纪叶叶法国新旧两派宗教进行的战争。
“是呀，老太婆。当过兵。”
“您为什么不到客栈里去？”
“因为我没有钱。”
“唉！”R夫人说，“我荷包里也只有四个铜板。”“给我就是。”那人拿了那四个苏。R夫人继续说：“这一点钱，不够您住客栈。不过您去试过没有？您总不能就这样过夜呀。您一定又饿又冷。也许会有人做好事，让您住一宵。”“所有的门我都敲过了。”
“怎样呢？”
“没有一个地方不把我撵走。”
“老太婆”推着那人的胳膊，把广场对面主教院旁边的一所矮房子指给他看。
“所有的门，”她又说，“您都敲过了？”
“敲过了。”
“敲过那扇没有呢？”
“没有。”
“去敲那扇去。”
二 智慧与谨慎
那天晚上，迪涅的主教先生从城里散步回来，便关上房门，在自己屋子里一直呆到很晚的时候。当时他正在对“义务”问题进行一项巨大的著述工作，可惜没有完成。他开始要把从前那些神甫和博士们就这一 重大问题发表过的言论细心整理出来。他的著述分为两部分；第一部分是大众的义务，第二部分是各个阶层中个人的义务。大众的义务是重要义务。共分四种。根据圣马太的指示，分别分作对天主的义务（《马太福音》第六章），对自己的义务（《马太福音》第五章第二十九、三十 节），对他人的义务（《马太福音》第七章第十二节），对众生的义务（《马太福音》第六章第二十、二十五节），关于其他各种义务，主教又在别的地方搜集了一些关于其他各种义务的指示和规定，人主和臣民的义务，在《罗马人书》里；官吏、妻子、母亲、青年男子的义务，是圣保罗明确规定了的；丈夫、父亲、孩童、仆婢的义务，在《以弗所书》里；信徒的义务，在《希伯来书》里；闺女的义务，在《哥林多书》里。他正苦心孤诣地着手把所有这些条规编成一个协调的整体，以供世人阅读。
八点钟他还在工作，当马格洛大娘按平时习惯到他床边壁柜里去取银器时，他正在一张小方纸上勉强写着字，因为他膝头上正摊着一本碍手碍脚的厚书。过了一阵，主教觉得餐具已经摆好，他的妹妹也许在等待，他才合上书本，起身走进餐室。
那餐室是一间长方形的屋子，有个壁炉，门对着街（我们已经说过），窗子对着花园。马格洛大娘刚把餐具摆好。
尽管她忙于工作，却仍在和巴狄斯丁姑娘聊天。
桌子靠近壁炉，桌上放了一盏灯。炉里正燃着很大的火。我们不难想见那两个都已年逾六十的妇人，马格洛大娘矮孝肥胖、活跃，巴狄斯丁姑娘温和、瘦削、脆弱，比她哥哥稍高一点，穿件蚤色绸袍，那是一八○六年流行的颜色，是她那年在巴黎买的，一直保存到现在。如果我们用粗俗的字眼来说（有些思想往往写上一页还说不清楚，可是单用一个俗字便可表达出来），马格洛大娘的神气象个“村婆”，巴狄斯丁姑娘却象“夫人”。马格洛大娘戴顶白楞边帽，颈上挂了个小金十字，算是这家里独一无二的首饰了。她身穿玄青粗呢袍，袖子宽而短，领口里露出一条雪白的围脖，一根绿带子拦腰束住一条红绿方块花纹的棉布围裙，外加一块同样布料的胸巾，用别针扣住上面的两只角，脚上穿双马赛妇女穿的那种大鞋和黄袜。巴狄斯丁姑娘的袍子是照一八○六年的式样裁剪的，上身短，腰围紧，双肩高耸，盘花扣绊。她用一 顶孩童式的波状假发遮着自己的斑白头发。马格洛大娘的神气是伶俐、活泼、善良的，她的两只嘴角，一高一低，上唇厚，下唇薄，使她显得怫郁和躁急。只要主教不说话，她总用一种恭敬而又不拘形迹的�