叫路易一菲力浦？德？奥尔良。二二一人便把路易一菲力浦拥上了王位。拉斐德主持了加冕典礼。他称他为“最好的共和国”。巴黎市政厅代替了兰斯的天主堂。①这样以半王位代替全王位便是“一八三○年的成绩”。那些聪明人大大胜利以后，他们的灵药的大毛病就出现了。这一切都是在无视绝对人权的状况下进行的。绝对人权吼了一声：“我抗议！”紧接着，一种恐怖的现象，它又回到黑暗中去了。
①一六八人年奥化治家族取代斯图亚特家族登上英国王位。
①法国革命前国王在兰斯的教堂里举行加冕礼。
三路易一菲力浦
革命打得坚强，选得好，有猛烈的臂膀和灵巧的手，即便不彻底，甚至蜕变了，变种了，并且降到了雏形革命的地位，例如一八三○年的革命，革命也必定能保住足够的天赋的明智，不至于无路可走。革命的挫折从来不会是失败。
但我们也不能过于夸张，革命也同样会犯错误，并且有过严重的错误。我们还是来说说一八三○。一八三○在它的歧路上是幸运的。在那次突然中断的革命后建立所谓秩序的举措中，国王应当优于王权。路易一菲力浦是个难得之人。他的父亲在历史上虽然只能得到一个低微的地位，但他本人是值得尊重的，恰如他父亲该受责备。他有所有私德和好几种公德。他关怀自己的健康、自己的前途、自己的安全、自己的事业。他知道一分钟的价值，却不一定知道一年有多重要。节约，安宁，温良，能干，好好先生和好好亲王。与妻子同床共枕，在他的王宫里有仆从负责引导绅商们去参观他们夫妇的卧榻（在当年嫡系生活放荡荒淫的情况下，这种展示严肃家规的作法是有好处的）。他能懂并且能说欧洲的任何一种语言，尤其难能可贵的是能懂能说代表各种利益的语言。他是“中等阶级”的可钦佩的代言人，但又不只是这样，并且，从各个方面看来，都比它更伟大。他虽然尊重自己的血统，但又极度聪颖，特别重视自身的真实价值，尤其是在宗枝问题上，他声称自己是奥尔良系，不属于波旁系。当他还只是个宁静沉寂的亲王殿下的时候，他严然以直系亲王自居，一旦成了国王陛下，却又是个诚实的平民，在人们面前，他不拘形迹，与友朋相处，他平易近人。有人说他吝啬，但未经证实；其实，他要是为自己的豪兴或职责而挥霍钱财并不是一桩难办到的事，但他能勤俭持家。他有文学修养，但不大关心文采；为人侗悦而不风流，朴素安详而又坚强。他受到家人和族人的爱戴，谈吐优美动人，是一个知过能改、内心淡泊、服从眼前利益、事必躬亲、不知报怨也不知报德、善于无情地利用庸材来削弱雄才，利用议会中的多数来挫败那些在王权下面隐隐责难的一致意见的人？他爱好讲实话，实话有时说得不谨慎，不谨慎处又有非凡的高明处。他善于随机应变，脸上表情生动，长于装模作样。常用欧洲来恫吓法国，又常用法国来恫吓欧洲。他深爱他的祖国，但更爱他的家庭，把治理看得比权力重，把权力看得比尊严重，这种个性，在事事求成方面，有它的弱点，它允许耍花招，有时不免还来点卑劣手段，但也有它的长处，它挽救了政治上的激烈冲突，国家的分裂和社会的灾难。精细，正确，警惕，关心，机敏，不辞疲劳。有时自相矛盾，继又自我纠正。在安科纳大胆地反抗奥地利，在西班牙勇敢地反抗英国，炮轰安特卫普，赔偿卜利查①满怀信心高唱《马赛曲》，不知道有颓丧疲劳，对美和理想极其爱好，无所畏惧的英雄气，乌托邦，幻想，愤怒，虚荣心，恐惧，拥有个人奋斗的种种形式。瓦尔米的将军，热马普的士兵，八次险遭暗杀，却总是面带笑容，和榴弹兵一样勇敢，和思想家一样坚强。只在欧洲动荡不安的局势前发愁，不可能在政治上去冒大风险，随时准备牺牲自己，却从不放松自己的事业，用影响来掩盖自己的意图，使人们①卜利查（Deorg’Prttchard，1796一 1883）英国的传教士，他在塔希提岛上的财产被毁是引起一八四三年英法冲突的导火线。
把他当作一个英才而不是当作一个国王来服从，长于观察而不善于揣度，不甚重视人的才智，但有知人之明，就是说，不以耳代目。明快锐利的感觉，重视实利的智力，能言善辩，记忆力超群；不断地借用这种记忆，这是他唯一象恺撒、亚力山大和拿破仑的地方。知道真实情况、细枝未节、日期、具体的名字；不知道趋势、热情、大众的天才、人们内心的呼声、灵魂的隐秘不安与动荡，简言之，一切人可以称为良知良能的那一切无形活动。深受上层的欢迎，但和法兰西的下层不甚融洽，通权达变，管理太多，统治不足，自己当自己的内阁大臣，极善于用一些点滴之物来阻碍思想的潮流，在教化、整顿和组织等方面的真正创造力中，夹杂着一种说不出的循规蹈矩、斤斤计较的思想作风。一个王朝的创始者和享有人，有些地方象查理大帝，有些地方又象个书吏，总之，是个卓越非凡的人物，是个能在法国群情惶惑的情况下建立政权并在欧洲心怀嫉妒的情况下巩固势力的亲王。路易一菲力浦将被列入他这一世纪中杰出人物之行列，并且，假使他稍稍爱慕荣誉，假使他热爱伟大事物的感情能和他热爱实用事物的感情相一致，他还可以脐身于历史上赫赫有名的统治者之列。
路易一菲力浦生得英俊优雅，老了之后，仍然有风采；他不一定会受到全国人的赞美，却为一般老百姓所好感；他能讨人喜欢。他有这么一种天赋：魅力。他并不太威严，虽是国王，却不戴王冕，虽是老人，却没有白头发。他的态度是旧时代的，习惯却是新时代的，他是贵族和资产阶级的混合体，正适合一八三○的要求。路易一菲力浦代表玉权占统治地位的过渡时期，他保留古代的语音和写法，用它来为新思想服务，他爱波兰和匈牙利，但却常写成 Po1onois，说成 hongrak，①他象查理十世那样，穿一身国民自卫军的制服，象拿破仑那样，佩一条荣誉勋章的勋标。
他上礼拜堂的时候少，从不去打猎，绝不去歌剧院。不受教士、养狗官和舞女的腐蚀，这和他在资产阶级中的声望是有关系的。他没有侍臣。出门时，他胳膊下常夹着一把雨伞，这雨伞一直是他头顶上的光轮。他能干一点泥瓦工的活儿，也懂一点园艺，也懂一点医道，他曾为一个从马背上摔下来的车夫放过血，路易一菲力浦身上老揣着一把手术刀，正如享利三世老揣着一把匕首一样。保王派常嘲笑这国王，笑他是第一个用放血来治病的国王。在历史对路易一菲力浦的谴责方面，有一个减法要做。有对王权的申讨，有对王政的申讨，也有对国王的申讨，三笔账，每一笔的总数都不一样。民主权利被废除，进步成了第二位利益，市民的抗议被暴力平息，起义被武装镇压，骚乱被刺刀戳穿，特兰斯诺南街①。军事委员会，真正的国家被合法的国家所吞并，和三十万特权人物对半分账的政策，是王权的业绩；比利时被拒绝，阿尔及利亚被过分猛烈地征服，并且，就象英国对待印度那样，野蛮手段多于文明方法，对阿布德一艾尔一喀德②的背信，白莱伊，德茨被收买，卜利查受赔偿，这些是王政的业绩；家庭重于国家的政策，这是国王的业绩。
从上可以看出，清理账目之后，国玉的负担便减轻了。他的大缺点是：在代表法国时，他过分谦逊了。
①正确的拼法应为 pOlonsls（波兰人），hongrOi．（匈牙利人）①一八三四年四月十四日，政府军曾在巴黎特兰斯诺南街屠杀起义人民。
②阿布德一艾尔一喀德（AHelkandet，1808一 1883），一八三二年至一八四七年阿尔及利亚人民反对法国侵略者的民族解放斗争的领袖。
这缺点是从哪里来的呢？我们来谈谈。
作为一个国王，路易一菲力浦，他过于看重了父职；人们希望能把一个家庭孵化为一个朝代，而他却处处胆小怕事，不敢有所作为；从而产生了太多的畏缩害怕，使这具有七月十四日民权传统和奥斯特里茨军事传统的民族对其生厌。
此外，如果我们把那些应当首先履行的公共义务先搁下不谈，路易一菲力浦对他家庭的那种深厚的关心是和他那一家人相称的。他那一家人，德才兼备，值得敬佩。路易一菲力浦的一个女儿，玛丽？德？奥尔良，把她的族名带进了艺坛，正如查理？德？奥尔良把它送上了诗坛。她激情洋溢地塑造过一尊石像，名字叫《贞德》。路易一菲力浦的两个儿子曾从梅特涅的口里听到过这样一句带蛊惑性的恭维话：“这是两个不多见的青年，也是两个没见到过的王子。”
这便是路易一菲力浦不减一分也不增一分的真情实况。一心要成为一个平等亲王，身上具有王朝复辟革命之间的矛盾，有在政权上安定人心的那种令人担忧的革命倾向，这些便是路易一菲力浦在一八三○的幸运；人和时势之间从来不曾有过比这更适当的配合；各得其所，而且具体实现。这就是路易一菲力浦在一八三○的好运气。此外，流亡，也成了他登上王位的大好条件。他曾被流放，四处奔波，受尽贫苦。他曾靠自己的劳动来养活自己。在瑞士，这个法国最富有的亲王采地的继承者曾靠卖掉一 匹老马来填饱肚子。他曾在赖兴诺为人补习数学，他的妹子阿黛拉伊德从事刺绣和缝纫。一个国王的这些往事是资产阶级中人所乐于谈论的。他曾亲手拆毁圣米歇尔山上最后的那个铁笼子，那是路易十一所建立，并曾被路易十 五使用过的。他是杜木里埃①的老相好，拉斐德的朋友，他加入过雅各宾俱乐部，米拉波拍过他的肩膀，丹东曾称呼他为年轻人！九三年时，他二十四岁，还是德？沙特尔先生②，他曾坐在国民公会的一间黑暗的小隔厢底里，目击对那个被人非常恰当地称为“可怜的暴君”的路易十六的判决。革命的愚昧的高见，处理君主以粉碎君权，凭借君权以粉碎君主，在思想的野蛮重压下几乎没有注意那个人，审判大会上的那种急风暴雨，义愤填膺的人群的纷纷质问，卡佩①不知怎样回答，国王的脑袋在阴风惨惨中就要落地的那种触目惊心的景象，所有的人，判决者和被判决者，在这悲剧中的相对清白，这些东西，他都见过，这些惊心动魄的场面，他都注视过；他看见了若干个世纪在国民公会的公案前受审；他看见了躲藏在路易十六——这个应负责的倒霉蛋——背后黑影中的那个令人惊骇的被告：君主制；他在他的灵魂深处一直敬畏着那种几乎和天谴一样无私而又大刀阔斧的民意的裁决。
在他的心里革命留下的痕迹是不可想象的。他的回忆中充满了那些伟大岁月里分分秒秒的生动画面。一天，他曾面对一个我们无法怀疑的目击者，①杜木里埃（Dumourtet，1739一 1823），法国将军和十八世纪末资产阶级革命时期的政治活动家，吉伦特党人，一七九二至一七九三年为北部革命军队指挥官，一六九三年三月背叛法兰西共和国。
②路易一菲力浦原是德沙特尔公爵。
①卡佩（Capet）．原指路易十六。因波旁王朝是瓦罗亚王朝（1328一 1589）的支系，而瓦罗亚王朝又是卡佩王朝（987一 1328）的旁系，国民公会称路易十六为“路易卡佩”，意在强调封建君主制的政体是世代相传的，并着重指出互有血统关系的诸王朝是反人民的共犯。
把制宪议会那份按字母次序排列的名单中的 A字部分，单凭记忆，就全部加以改正。
路易一菲力浦是一个开明坦荡的国王。在他统治的时候，出版是自由的，开会是自由的，信仰和言论也都是自由的。九月的法律是疏略的。他虽然知道公开的阳光对统治的特权不利，但仍把他的王位敞在阳光下。历史对这种赤诚，将来自有公论。
和其他一切下台的历史人物一样，路易一菲力浦，今天正受着人类良心的审判。他的案子，还只是刚刚才开始审查。
对他来说，历史爽朗直率发言的时刻，还没有到来；现在还不是对这国王下定论的时候；公正而名噪一时的历史学家路易？勃朗最近便把他最初的判词修正缓和了；路易一菲力浦是由两个半吊子，所谓二二一和一八三○选出来的，就是说，是由半个议会和半截革命选出来的；并且，不管怎样，从哲学所应有的高度来看，我们只能在以绝对民主为原则作出某些保留的情况下来评判他，正如读者已在前商大致见到过的那样；在绝对原则看来，凡是处于这丙种权利一首先是人权，其次是民权一之外的，全是篡夺；但是，在作了这些保留后，我们现在可以说的是：“总之，无论人们对他如何评价，就路易一菲力浦本人并从他本性善良这一点来说，我们可以引用古代史中的一句老话，说他仍将被认为是历代最好的君主之一。”
他有什么是应当反对的呢？无非是那个王位。从路易一菲力浦身上去掉国王的身份，便剩下了那个人。那个人却是好的。他有时甚至好到令人钦佩。常常，在最严重的忧患时刻，处理完纷纭众多的内政外交事务，天黑了，他才回到他的寓所，精疲力竭，睡意浓重，这时，他干什么呢？他拿起一沓卷宗，批阅一桩刑事案件，直到半夜三更，他认为这也是和欧洲相关的事，但是更重要的是他要让刽子手尽量少夺去一条人命。他常和司法大臣据理力争，和检察长争断头台前的一寸土，他常称他们为“鳏嗦法学家”。有时，他的桌上堆满了小山一样的案卷，他也一定要一一研究，对于他，放弃那些凄惨的犯人头是件痛心的事。一天，他曾对我们在前面提到过的那同一个目击者说：“今天晚上，我赢得了七个脑袋。”在他当政的前几年中，死刑几乎被废除了，重建的断头台是对这国王的一种施暴行为。格雷沃刑场已随嫡系消亡了，继而又出现了一个资产阶级的格雷沃刑场，被命名为圣雅克便门刑场；“追求实际利益的人”感到需要一个基本合法的断头台，这是代表资产阶级里思想狭隘的那部分人的卡齐米尔？佩里埃①对代表自由主义派的路易一菲力浦的胜利之一。路易一菲力浦曾亲手注释贝卡里亚的著作。在菲埃斯基②的炸弹被查出之后，他喊着说：“真不幸，我没有受伤！否则我就可以赦免了。”另一次，我们这时代最高尚的人之一被判为政治犯，他在处理这案件时，联想到内阁方面的阻力，曾作出这样的批示：“同意赦免，仍待我去争龋”路易一菲力浦和路易九世一样温和，也和享利四世一样善良。
因此，对我们来说，善良就是历史中少有的珍宝，善良的人便几乎优于伟大的人。
有些人严厉地批评路易一菲力浦，另一些人则粗鲁地评论他，一个曾熟①卡齐米尔。佩里埃（Caaimir Per1er），路易一菲力浦的内政大臣，大银行家。
②菲埃斯基（Fiescbi），科西嘉人，一八三五年企图暗杀路易一菲力浦，未成被处死。
悉这位国王、今日已流浪异域的人①，来到历史面前为他作证，那也是极自然的；这种证词，不管怎样，首先，明明白白，是没有私心的；一个死人写出的墓志铭总是真诚的，一个亡魂可以安慰另一个亡魂，同在冥府中的人有赞扬的权利，不用害怕人们指着海外的两堆黄土说：“这堆上向那堆土�