他在植物园里获得一角光照与通风都很好的地方，用来“自费”试种靛青。为了搞这试验，他把《植物图说》的铜版全抵押在当铺里。他把每天的早餐削减到两个鸡蛋，其中一个留给他那年老的女仆，他已十五个月没付给她工资了。他的早餐常常是一日中唯一 的一餐，他失去了那种孩子气十足的笑声，他变得阴郁了，也不再接待朋友。好在马吕斯也不想急着去看他。有时，马白夫先生去植物园，他和马吕斯会在医院路上迎面走过。他们相互并不交谈，只愁眉不展地相互点个头罢了。真伤心啊，穷苦竟能让人忘旧！往日是朋友，如今成路人。
书店老板鲁瓦约尔已经死了。马白夫先生认识的仅只是他自己的书籍、他的园子和他的靛青，这是他的幸福、兴趣和希望所呈现的三个形象，这已足够他生活了。他常对自己说：“等我把那蓝色团子做成的时候，我就有钱了，我要把我的那些铜版从当铺里赎回来，我要天花乱坠地把我那本《植物图说》多推销一些，敲着大鼓，在报纸上登广告，我就可以去买一本皮埃尔？德？梅丁的《航海艺术》了。我知道什么地方能买到，一五五九年版带木刻插图的。”目前，他每天去培育那方靛青地，晚上回家浇他的园子，读他的书。马白夫先生这时年近八十了。一天傍晚，他遇到一件奇事。
他那天大白天就回了家。体力日渐衰弱的普卢塔克妈妈正病倒在床上。
他晚餐时，啃了一根还剩一点肉的骨头，又吃了一片从厨房桌子上找到的面包，然后出去坐在一条横放的界石上面，这是他在花园里用来作长凳的。
按老式果园的布局，在这条长凳近旁，立着一个高大的圆顶柜，它的木条、木板都已很不完整，下面是兔子窝，上面是果子架，兔子窝里没有兔子，果子架上却还有几个苹果。这是剩下的过冬食物。
马白夫先生戴上眼镜，手里捧着两本心爱的书在翻阅，这两本书不但是他喜欢的，对他那样年龄的人来说，更严重的是那两本书常令他心神不安。他那怯懦的天性原已使他在某种程度上接受了一些迷信思想。那两本书中的一本是德朗克尔院长的名著，《魔鬼的多变》，另一本是米托尔？德？拉鲁博提埃尔的四开本，《关于沃维尔的鬼怪和皮埃弗的精灵》。他的园子在从前正是精灵不断出没的地方，因而那后一本书更让他感到有兴趣。暮色的余晖正开始把上面的东西变白，下面的东西变黑。马白夫公公一面读书，一面从他手中的书本头上望着他那些花木，其中给他最大慰藉的是一株绚丽夺目的山踯躅，四夭的干旱日子刚过去，热风，烈日，没有一滴雨，枝头下垂着，花朵蔫了，叶子掉了，一切都需要水灌溉，那棵山踯躅看上去显得特别惟淬。和某些人一样，马白夫公公也认为植物是有灵魂的。老人在他那块靛青地里劳动了一整天，已精疲力尽了，可他仍站了起来，把他的两本书放在长凳上，弯着腰，摇晃着，一直走到井边，但他抓住铁链想把它提高一点，以便从钉子上取下来也做不到了。他只好转回来，凄切地抬头望着星光闪烁的天空。暮色中有那么一种肃穆的气氛，它能把人的痛苦压迫在一种无以名状的凄清和永恒的喜悦下。看来这一夜又将和白天一样干燥。
“到处是星星！”那老人想道，“一丝云彩也没有！一滴水也没有！”他的头抬起了一会儿，又落在了胸前。他然后又把头抬起，望着天空嘀咕：“下点露水吧！可怜可怜众生呀！”他又试了一次，想把井上的铁链取下来，但是气力不济。正在这时，他听见一个人的声音说道：“马白夫公公，要我来为您浇园子吗？”同时，竹篱中发出一种响声，似乎有什么野兽穿进来了，他看见从杂草丛里走出一个瘦长的大姑娘，她站在他面前，大胆地望着他。与其说象个人，这东西倒不如说象刚从暮霭中显现出来的一种形象。
马白夫公公本来很容易受惊，而且，我们说过，很容易害怕的，还没有来得及回答她一个字，那个若隐若现的精灵已在黑暗中取下铁链，把吊桶抛下去，接着又提起来，灌满了洒水壶，老人这才看见那影于是光着脚的，穿一条破旧裙子，在花畦中来回奔走，把生命洒向她的四周。从洒水壶莲蓬里喷出来的水洒在叶子上，使马白夫公公心里充满了欢乐。他似乎觉得现在那棵山踯躅感到幸福了。
第一桶浇完了，那姑娘又提取第二桶，然后又第三桶。她把整个园子全浇遍了。她那全身浓黑的轮廓在小道上走来走去，两条瘦骨嶙峋的长胳臂上飘着一块丝丝缕缕的破烂披肩，看上去，真说不出有那么一股蝙蝠味道。
当她浇完了水，马白夫公公满含眼泪走上前去，把手放在她的额头上说：“上帝保佑您，您是一个天使，您竟这样爱惜花朵。”
“不，”她回答说，“我是鬼，可做鬼，我并不在乎。”那老人本来就没有等她回答，也没听见她的回答，就又大声说：“可惜我太不好了，太穷了，对您一点也不能有所帮助！”
“您能帮助我。”她说。
“是吗？”
“把马吕斯先生的地址告诉我。”老人一点也不明白。
“哪个马吕斯先生？”
他翻起一双白豪蒙的眼睛，似乎在搜寻什么逝去的往事。
“一个年轻人，前些日子常到这儿来的。”马白夫先生这才回忆起来。
“哦！对？？”他大声说，“我知道您的意思了。等等！马吕斯先生？？男爵马吕斯？彭眉青，是吧！他住在？？他已不住在？？糟糕，我不知道。”
他一面说，一面弯下腰去理那山踯躅的枝条，接着又说道：“有了，我现在想起来了。他时常走过那条大路，往冰窖那面走去。落须街。百灵常您到那一带去找。很容易遇见他。”
等马白夫先生直起身子，一个人影也没有了，那姑娘不见了。他的确有点儿害怕。
“说实话，”他想，“如果我这园子没有浇过水，我真会以为是遇见鬼了呢。”一个小时过后，他躺在床上，可这念头又回到他的头脑里，他快要人睡了，也就是思想如寓言中所说的为飞过海洋而变成鱼的鸟似的，逐渐化为梦境，进入迷离的梦乡，这时，在朦胧中他自言自语道：“的确，这很象拉鲁博提埃尔说过的那种精灵，真是个精灵吗？”
四马吕斯的奇遇
在“鬼”造访马白夫公公的几天过后，一个早晨——星期一，马吕斯为德纳第向古费拉克借五个法郎的那天——马吕斯把那五法郎放进口袋，决定在交给管理处以前，先去逛一会儿，希望能回家后好好工作。他经常是这样的。一起床，就坐在一本书和一张纸面前，随意涂上几句译文。他这段时间的工作是把两个德国人的一场著名争论，甘斯和萨维尼的不同观点译成法文，他看看萨维尼，又看看甘斯，读上几行，试着译一行，不行，他总看见在那张纸和他自己之间有一颗星，于是他离开座位站起来说道：“我出去走走，回来就能顺利工作了。”他去了百灵常到了那儿，他比任何时候都更愿见那颗星，也比任何时候都更不愿见到萨维尼和甘斯了。
他回到家里，想再继续工作，但一点也办不到，即便是断在他脑子里的一根线索，也没法连起来，于是他说：“我明天再也不出去了。那会妨碍我工作。”但是他没有一夭不出门。
他的住处，与其说是古费拉克的家，还不如说是百灵常他的真正的住址是这样的：健康街，落须街口过去第七棵树。
那天早晨，他走出了第七棵树，去坐在哥白兰河边的石栏上。
一道欢乐的阳光正穿过那些通体透亮的新长出的树叶。他在想念“她”。他的想念逐渐又转为对自己的责备，他痛苦地想到自己被懒惰——心灵麻痹症所控制，想到自己的前途越来越黑暗，几乎连太阳也看不见了。这时他内心有着一种连独白也算不上的朦胧想法，由于他的内心活动已极细弱，就连自暴自弃的力量也丧失了，在这种愁肠百结的怅惘中，他感受了自然界的种种活动，他听到在他的后面，他的下面，哥白兰河两岸传来了洗衣妇的捣衣声，他又听到鸟儿在他上面的榆树枝头啘啭吗唱。一方面是自由、自我陶醉和长了翅膀的悠闲之声，另一方面是劳动的声音。这一切唤起了他的深深感慨，几乎使他陷入沉思，这是两种快乐的声音。
他正这样毫无办法地出神时，突然听到一个人的声音在说：“嘿！他在这儿。”他抬起眼睛，认出了那人就是有天早上到他屋里来的那个穷姑娘，德纳第的大女儿，爱潘妮，他现在已知道她的名字了。说来也奇怪，她显得更穷，却也漂亮些了，这好象是她根本不能同时迈出的两步。但她确实已朝着光明和苦难两方面完成了这一双重的进步。她光着一双脚，穿一身烂衣服，仍是那天那么坚决地走进他屋子时的那样子，不过她的破衣裳又多穿了两个月，洞更大了，烂布片也更脏了。仍是那种沙哑的声音，仍是那个因风吹日晒而又黑又皱的额头，仍是那种放肆、散漫、浮躁的目光。而她最近受过的监狱生活，又在她那蒙污受难的相貌上加了一种说不出的让人见了心惊胆颤的东西。
她头发里有些麦秆皮和草屑，但不象那个受了哈姆莱特疯病传染而疯狂了的奥菲利姬，而是因为她曾在某个马厩的草堆上睡过觉。
尽管如此，她仍是美丽的。呵！青春，你真是颗璀灿的星星。这时，她已走到马吕斯眼前，萎黄的脸上略带一丝喜色，并稍露一点笑容。
她好一阵子说不出一句话来。
“我终于把您找着了！”她张望着这样说，“马白夫公公说得对，是在这条大路上！我把您找得好苦哟！要是您知道就好了！您知道了吧？我在黑屋子里被关了十五天！他们又把我放了！看见我身上啥也没有，况且我还不到受关押的年龄！还差两个月。呵！我把您找得好苦哟！已找了六周。您已不住在那边了吗？”
“不住那边了。”马吕斯说。
“是呵，我知道。就为了那件事。是叫人难受，那种抢劫的事。您就搬走了。怎么！您为何要戴一顶这么旧的帽子？象您这样一个青年，应该穿漂亮衣服才对。您知道吗，马吕斯先生？马白夫公公叫您男爵马吕斯什么的。您不会是什么男爵吧。男爵，那都是些老东西，他们在卢森堡公园中闲逛，全待在大楼前面，太阳最好的地方，还看一个苏一张的《每日新闻》。有一 次，我给一个男爵送一封信去，他便是这样的。他已活了一百多岁了。您说，您现在住在什么地方？”
马吕斯没有回答。
“啊！”她接着说，“您的衬衣上破了个洞。我得来帮您补一补。”她又继续往下说，但脸上的表情渐渐沉郁了。
“您见了我好象不高兴似的。”
马吕斯不开腔，她也沉默了一阵，继而又大声说：“可是只要我乐意，我就一定能使您高兴！”
“什么？”马吕斯问，“您这话是什么意思？”
“啊！您对我一向是说‘你’的！”她接着说。
“好吧，你这话什么意思？”她咬着自己的下嘴唇，似乎有些犹豫不定，内心在作斗争。最后，她好象拿定了主意。
“没有关系，怎么都可以。您老是这样愁眉不展，我要您快活。不过您得答应我，您一定要笑。我要看见您笑，并且听您说：‘好呀！太好了。’可怜的马吕斯先生！您知道！您从前给我许过愿，无论我要什么，您都愿意给我？？”“对，你说吧！”
她定睛看着马吕斯，对他说：
“我已找到了那个住址。”马吕斯脸色苍白。他浑身的血液都涌到了心里。
“什么住址？”
“您要我找的那个住址！”她又好象用尽全身的力气似的补上一句：“就是那个？？住址。您明白吗？”
“我明白！”马吕斯结结巴巴地说。
“那个小姐的！”说完这句活，她长长叹息了一声。
马吕斯从他坐着的石栏上跳了下来，紧紧抓住她的手：“呵！大好了！快带我去！告诉我！随你向我要什么！在什么地方？”
“您跟我来，”她回答，“在哪条街，住几号，我都不清楚，那完全是另一个地方，不在这一边，但是我认得那栋房子，我带您去。”她缩回了她的手，用一种旁人听了会觉得苦恼，却又绝不会影响到马吕斯的兴奋的语气接着说：“呵！瞧您有多么高兴！”一阵阴云掠过马吕斯的额头。他抓住爱潘妮的手臂。
“你得向我发个誓！”
“发誓？”她说，“你这是什么意思？奇怪！您要我发誓？”她笑出声来。
“你父亲！答应我，爱潘妮！我要你发誓你不把那住址告诉你父亲！”她转过去对着他，带着吃惊的神气说：“爱潘妮！您怎么会知道我叫爱潘妮？”
“答应我对你提出的请求！”她好象充耳不闻他说的话似的：“这多有意思！您叫我一声爱潘妮！”马吕斯同时抓住她的两只胳膊：“你回答我呀，看在上帝面上！仔细听我向你说的话，发誓你不把你知道的那个住址告诉你父亲！”
“我的父亲吗？”她说，“啊，是的，我的父亲！您放心吧。他在坐牢哩。并且，我父亲与我有什么相干！”
“但是你没有回答我的话！”马吕斯大声说。
“你别这样抓住我！”她一面疯狂地笑一面说，“您这样推我干什么！好吧！好吧！我答应你！我发誓！这有什么要紧？我不告诉我父亲那个地址。就这样！这样好吗？这样行吗？”
“也不告诉其他人？”马吕斯说。
“也不告诉其他人。”
“现在，”马吕斯又说，“你领我去。”
“现在就去？”
“现在就去。”
“来吧。呵！他多么高兴呵！”她说。没走几步，她又停下来：“您跟我跟得太紧了，马吕斯先生。让我走在前面，您要远远地跟着我走，不要让别人看出来，不应当让别人看见您这样一个体面的年轻人跟着我这样一个女人。”
一切语言都难以表达从这孩子嘴里说出的“女人”这两个字的含义。她走了十几步，又停下来，马吕斯跟上去。她偏过头去和他谈话，脸并不转向他：“我说，您知道您从前曾对我许过什么愿吗？”马吕斯摸着自己身上的衣袋，他在这世上仅有的财富便是那准备给德纳第的五个法郎．他掏了出来，放在爱潘妮手里。她伸开手指，让钱掉在了地上，表情忧愁地看着他：“我不要您的钱。”她说。
第三卷卜吕梅街的一所房屋
一秘密屋
在上一世纪①的中叶，巴黎法院的一位乳钵②院长私下养着一个情妇，当时大贵族们有了情妇都向人展示，而资产阶级却要把情妇隐藏起来。因而这位院长便在圣日耳曼郊区，偏僻的卜洛梅街——就是今天的卜吕梅街——所谓“斗兽潮的地方，建起了一所“小房子”。
这房了是一座上下两层的楼房，下面有两间大厅，上面有两间正房，另外，下面还有厨房，上面带有起坐间，屋顶下面有间阁楼，整栋房子的前面是一个花园，临街一道铁栏门。那园子占地大约一公倾，这便是街上的行人所能望见的一切了。可是在楼房后面，还有一个小院子，院子深处，又有两间带地窖的平房，如果需要的话可以藏一个孩子和一个乳母。平房后面有扇伪装了的暗门，通向一条又长又窄的小巷：下面铺了石板，上面露天，弯转曲折，夹在两道高墙的中间；这小巷设计得十分巧妙，顺着墙�