慈善之间展开了。
他怀着一种一知半解的心情，醉汉一样地往前走着。当他那样恍惚迷离往前走时，他对这次在迪涅的意外遭遇带给他的后果是否有一种明确的认识呢？在人生的某些时刻，常有一种神秘的微音来惊觉或搅扰我们的心神，他是否也听到了这种微音呢？是否有种声音在他的耳边说，他正在经历他生命中最严重的一刻呢？他已没有折衷的余地，此后他如果不做最好的人，就会做最恶的人，现在他应当超过主教（不妨这样说），否则就会堕落得连苦役犯也不如，如果他情愿为善，就应当做天使，如果他甘心为恶，就一定做恶魔。
在此地，我们应当再提出我们曾在别处提出过的那些问题，这一切在他的思想上是否多少发生了一点影响呢？当然，我们曾经说过，艰苦的生活能教育人，能启发人，但是以冉阿让那种水平，他是否能分析我们在此地指出的这一切，却是一个疑问，如果他对那些思想能有所体会，那也仅仅是一知半解，他一定看不清楚，并且那些思想也只能使他堕入一种烦恼，使他感到难堪，几乎觉得痛苦。他从所谓牢狱的那种畸形而黑暗的东西中出来后，主教已伤及了他的灵魂，正如一种太强烈的光会伤及他那双刚从黑暗中出来的眼睛一样。将来的生活，摆在他眼前的那种永远纯洁、光彩、完全可能实现的生活，使他惶惑颤栗。他确实不知所措。正如一只骤见日出的枭鸟一样，这个罪犯也因见了美德而目眩，并且几近失明。
有一点能肯定，并且是他自己也相信的，那就是他已不再是从前那个人了，他的心完全变了，他已没有能力再去做主教不曾和他谈到也不曾触及的那些事了。
在这样的思想状况下，他遇到了小瑞尔威，抢了他的四十个苏。那是为什么？他一定无法说明，难道这是他从监牢里带来的那种恶念的最后影响，好比临终的一振，冲动的余力，力学里所谓“惯性”的结果吗？是的。也许还不完全是。我们简单地说说，抢东西的并不是他，并不是他这个人，而是那只兽，当时他心里有那么多初次尝到的苦惑，正当他作思想斗争时，那只兽，由于习惯和本能作用，便不自觉地把脚踏在那钱上了。等到心智清醒以后，看见了那种兽类的行为，冉阿让才感到痛心，向后退却，并且惊骇得大叫起来。
抢那孩子的钱，那已不是他能下得了手的事，那次的异常现象只是在他当时的思想状况下才有发生的可能。
无论如何，这最后一次恶劣的行为对他起了一种决定性的作用。这次的恶劣行为突然穿过他的混乱思想并得到澄清，把黑暗的障碍放在一 边，光明置放在另一边，并且按照他当时的思想水平，影响他的心灵，正如某些化学反应体对一种混浊的混合物发生作用时的情况一样，它能使一种原素沉淀，另一种澄清。
最初，在自我检查和思考之前，他登时心慌意乱，正象一个亡命者，狠命追赶，要找到那个孩子把钱还给他；后来等到他明白已经太迟，不可能追上时，他才大失所望，停了下来。当他喊着“我是一个无赖”时，他才看出自己究竟是怎样一个人，在那时，他已离开他自己，仿佛感到他自己只是一个鬼，并且看见那个有肉有骨、形相丑恶的苦役犯冉阿让就站在他前面，手里拿着棍，腰里转着布衫，背上的布袋里装满了偷来的东西，面目果决而忧郁，脑子里充满卑劣的诡计。
我们已指出过，过分的痛苦使他变成了一个富于幻想的人，那正好象是一种幻境，他确实看见了冉阿让的那副凶恶面孔出现在他前面。他几乎要问他自己那个人是谁，并且对他产生了强烈的反感。
人在幻想中，有时会显得沉静得可怕，继而又强烈地激动起来，惑于幻想的人，往往无视现实，冉阿让当时的情况，正是那样。他看见自己周围的东西，却仿佛看见心里的人物出现在自己的前面。
我们可以这样说，他正望着他自己，面面相觑，并且同时通过那种幻景，在一种神妙莫测的深远处看见一点微光，起初他还以为是什么火炬，等到他再仔细去看那一点显现在他良心上的光时，他才看出那火炬似的光具有人形，并且就是那位主教。
他的良心一再地研究那样站在他面前的两个人，主教和冉阿让。要驯服第二个就非得第一个不行。由于那种痴望所特具的奇异效力，他的幻想延续越久，主教的形象也越高大，越在他眼前显得光芒四射，冉阿让却越来越小，也越来越模糊。到某一时刻他已只是个影子。忽然一下，他完全消失了。只剩下了那个主教。
他让烂灿的光辉，充实了那个可怜人的全部心灵。
冉阿让哭了很久，淌着热泪，泣不成声，哭得比妇女更柔弱，比孩子更慌乱。
正在他哭时，光明逐渐在他脑子里出现了，一种奇特的光，一种极其可爱同时又极其可怕的光。他已往的生活，最初的过失，长期的赎罪，外貌的粗俗，内心的顽强，准备在出狱后痛痛快快报复一番的种种打算，例如在主教家里干的事，他最后干的事，抢了那孩子的四十个苏的那一 次罪行，并且这次罪行是犯在获得主教的宥免以后，那就更为无耻，更为丑恶；凡此种种都回到了他脑子里，清清楚楚地显现出来，那种光的明亮是他生平从未见过的。他回顾他的生活，丑恶已极，他的心灵，卑鄙不堪。但是在那种生活和心灵上面有一片平和的光。他好象是在天堂的光里看见了魔鬼。
他那样哭了多少时间呢？哭过以后，他做了些什么呢？他到什么地方去了呢？从来没有人知道。但有一件事似乎是可靠的，就是在那天晚上，有辆去格勒诺布尔的车子，在早晨三点左右到了迪涅，在经过主教院街时，车夫曾看见一个人双膝跪在卞福汝主教大门外的路旁，就象是在黑暗里祈祷。
第三卷一八一七年间
一 一八一七年
一八一七年路易十八用那种目空一切的君王气魄，称之为他登基第二十二年①的那一年。也是布吕吉尔？德？沙松先生扬名的那一年。所有假发店老板一心希望扑粉和御鸟再次出现，都刷上了天蓝色灰浆并画上了百合花。②这是蓝舒伯爵穿上法兰西世卿服装，佩着红绶带，挺着长鼻子，带着新闻人物所具有的那种奇特侧影的威仪，以理事员身分每个礼拜日坐在圣日耳曼？代？勃雷教堂的公凳上的升平时期。蓝舒伯爵的功绩是这样的：他在任波尔多③市长期内，一八一四年三月十二日那天，把城池献给了昂古莱姆公爵，凭这项轰轰烈烈的功勋，他就得到了世卿的禄位。在一八一七年，四岁到六岁的男孩都戴一种极大的染色羊皮帽，成为风行一时的时装，帽子两旁有耳遮，颇象爱斯基摩人的高统帽。法国军队，仿奥地利式样，穿上了白军服，联队改称为驻防部队，不用番号，而冠以行省的名称。拿破仑还在圣赫勒拿岛，由于英国人不肯供应蓝呢布，他便翻旧衣服穿。在一八一七年，佩勒格利尼正在歌唱，比戈第尼姑娘正在跳舞，博基埃正红及一时，奥德利尚未出世。沙基夫人继福利奥佐①而起。在法国还有普鲁士人②。德拉洛先生③成了著名的人物。正统江山在斩了普勒尼埃、加尔波诺和托勒龙的手、又斩了他们的头④以后地位才宣告稳固。大臣塔列朗⑤王爷和钦命财政总长路易教士，好象两个巫师一样，相视而笑。⑥，他们两个都参加过一七九○年七月十四日在马尔斯广场举行的联邦弥撒，塔列朗以主教资格主祭，路易助祭。在一 八一七年，就在那马尔斯广场旁边的小路上，发现几根蓝漆大木柱倒在雨水和乱草里腐烂了，柱上的金鹰和金蜂都褪了色，只剩下一点痕迹。
①法国大革命在一七九三年推翻了君主专制，国王路易十六经国民公会判处极刑，王党捧路易十七（路易十六的儿子）为国王继承人，路易十七在一七九五年死在狱中，路易十六之弟路易十八被认为继承人，他是在一八一五年拿破仑逊位才回国登王位的，但是他不承认王室的统治是中断了的，认为他的王权应从一 七九五年算起，照此推算一八一七是他的统治的第二十二年。
②百合花是法国波旁王朝的标志。贵族都戴假发，并以粉扑发为美。“御鸟”是一种髻的名称。
③波尔多（Bordeaux），为法国西南部滨大西洋的商业城市。拿破仑和英国争霸，封锁大陆，商业资产阶级深感痛苦，一八一四年三月，英国军队从西班牙侵入了法国南部时，他们把城池献给了敌人。昂古莱姆公爵是路易十八的侄儿，随着英国军队进入了波尔多。
①佩勒格利尼（Pellegrini），那不勒斯歌手，当时在巴黎演出。比戈第尼姑娘（Bigottini），当时的舞蹈家。博基埃（Potier），当时的喜剧演员。奥德利（Odry），喜剧演员。沙基夫人（MmeSaqui）和福利奥佐（Forioso），第一帝国时期最著名的杂技演员，表演走绳索的人。
②占领军在一八一八年才撤离法国。
③德拉洛（Delalot，1772—1842），极端保王派，《辩论日报》的编辑。
④普勒尼埃、加尔波诺、托勒龙，秘密会社社员，因赞成处死路易十六被处死。斩手又斩首是法国对弑王者的刑罚。
⑤塔列朗（Talleyrand，1754—1838），公爵，原是拿破仑的外交大臣，一八○七年免职后勾结国外势力。一八一四年三月俄普联军攻入巴黎，塔列朗组织临时内阁，迎接路易十八回国。
⑥巫师共同作弊，彼此心里明白，所以相视而笑。
那些柱子是两年前开五月会议⑦时搭建御用礼台用的。驻扎在大石头附近的奥地利军队的露营部已把它们烧得遍体焦痕了。其中的两三根已被那些露营部队劈作柴火烧掉了，并还烘过日耳曼皇军的巨掌。五月会议有这样一个特点，那就是五月会议是六月间在马尔斯广场上举行的。在一 八一七年里，有两件事是人人知道的：伏尔泰—都格事件和鼻烟壶上刻的宪章问题。巴黎最新的惊人消息是杜丹的罪案，杜丹曾把他兄弟的脑袋丢在花市水池里。海军部开始调查海船墨杜萨号事件，这使肖马勒蒙羞，热利果风光一时。塞尔夫上校赴埃及去做沙里蒙总督。竖琴街的浴宫做了一个修桶匠的店面。当时在克吕尼宅子的八角塔的平台上，还能看见一间小木板房子，那是梅西埃的天文台，就是做过路易十六的海军天文官的梅西埃。杜拉公爵夫人在她那间陈设了天蓝缎交叉式家具的客厅里，对着三四个朋友朗诵她作的那篇未经发表的《舞力卡》。卢浮宫里的“N①正被刮去。奥斯特里茨桥退位了，更名为御花园桥，那种双关的隐语把奥斯特里茨桥和植物园②都同时隐没了。路易十八拿起《贺拉斯》③，用指甲尖划着读，特别注意那些做皇帝的英雄和做王子的木鞋匠，因为他有双重顾虑：拿破仑和马蒂兰？布吕诺④。法兰西学院的征文题目是《读书乐》。伯拉先生经官府承认了他确有辩才。在他的培养下，未来的检察长德勃洛艾已崭露头角，立志学习保尔—路易？古利埃的尖刻。那年有个冒充里昂⑤的马尚吉，随后又有个冒充马尚吉的达兰谷。《克勒尔？达尔伯》和《马勒克—亚岱尔》被称为两部杰作。歌丹夫人被推为当时的第一作家。法兰西学院任人把院士拿破仑？波拿巴从它的名册上除名。国王命令在昂古莱姆⑥设立海军学校，因为昂古莱姆公爵是个伟大的海军大臣，昂古莱姆城就当然具有海港的一切优越条件，否则君主制就丧失了体统了。法兰柯尼⑦在他的布告上加上一些有关骑术的插图，吸引了街上的野孩子，内阁会议曾经热烈讨论应不应该容许他那样做。巴埃先生，《亚尼丝阿》的作者，颊上生了一颗肉痣的方脸好人，常在主教城街沙塞南侯爵夫人家里布置小型家庭音乐会。所有的年轻姑娘都唱爱德蒙？热罗作词的《圣阿卫尔的隐者》。《黄矮子报》改成了《镜报》。朗布兰咖啡馆抬出了皇帝来对抗那家拥护波旁王室的瓦洛亚咖啡馆。人家刚把西西里的一个公主嫁给那位已被卢韦尔①暗中注意的贝里公爵。斯达尔夫人②去世已一年。近卫军老向马尔斯③小姐喝倒彩。各种大报都只⑦五月会议是拿破仑于一八一五年召集的一种人民代表会议。
① N是拿破仑的徵志。”
②巴黎植物园初建于十七世纪初，一七九三年起曾被扩建。
③《贺拉斯》（Horace），高乃依根据罗马历史故事所改编的悲剧。
④马蒂兰？布吕诺（MathurinBrunequ），当时名人之一，木鞋匠出身，所以路易十八对他存有戒心。
⑤夏多布里昂（Chatequbriand，1768—1848），法国作家，消极浪漫主义文学的创始人。
⑥昂古莱姆（Angouleme），城名，在内地，不在海滨。
⑦法兰柯尼是一个养马官。
①卢韦尔（Louvel）是个制造马鞍的工人，他刺杀了贝里公爵，贝里公爵是路易十八的侄儿，杀死他，是想绝王族之后。
②斯达尔夫人（MadamedeStacl），浪漫主义作家。
③马尔斯（Mars），喜剧演员。
有一点点大，篇幅缩小，但是自由还是大的。《立宪主义者报》是拥护宪政的。《密涅瓦报》把 Chateaubriand（夏多布里昂）写成 Chateaubriant。资产阶级借写错了的那个 t字狠狠嘲笑这位大作家。在一些被收买了的报纸里，有些妓女式的新闻记者辱骂那些在一八一五年被清洗的人们，大卫④已经没有才艺了，亚尔诺⑤已经没有文思了，卡诺⑥已经没有羞耻了，苏尔特⑦从来没有打过胜仗，拿破仑确也没有天才。大家都知道，通过邮局寄给一个被放逐的人的信件是很少寄到的，警察把截留那些信件作为他们的神圣职责。那种事由来已久，被放逐的笛卡儿⑧便诉过苦。大卫为了收不到他的信件在比利时的一家报纸上发了几句牢骚，引起了保王党报刊的兴趣，借此机会，把那位被放逐者着实讥讽了一番。说“弑君犯”或“投票人”⑨，说“敌人”或“盟友”⑩，说“拿破仑”或“布宛纳巴”（11），一字之差，可以在两人之间造成一道鸿沟。一切头脑清醒的人都认为这革命的世纪已被国王路易十八永远封闭了，他被称为“宪章的不朽的创作者”。在新桥的桥堍平地，准备建立享利四世①铜像的石座上已经刻上“更生”两字。比艾先生在戴莱丝街四 号筹备他的秘密会议，以图巩固君主制度。右派的领袖在严重关头，老是说：“我们应当写信给巴柯。”加奴埃、奥马阿呢、德？沙伯德兰诸人正策划日后所谓的“水滨阴谋”，他们多少征得了御弟②的同意。“黑别针”在另一方面也有所策动。德拉卫德里和特洛果夫正进行谈判。多少具有一些自由思想的德卡兹③先生正掌握实权。夏多布里昂每天早晨立在圣多米尼克街二十七号的窗子前面，穿着长裤和拖鞋，一条马德拉斯绸巾裹着他的灰白头发，眼睛望着一面镜子，全套牙科手术工具箱开在面前，一边修着他的好看的牙齿，一面向他的书记毕洛瑞先生口述《君主与宪章》的诠言。权威批评家称赞拉封而不称赞塔尔马④。德？菲勒茨⑤先生签名 A，霍夫曼⑥先生签 Z。查理？诺缔埃⑦正创作《泰莱斯？阿贝尔》。离婚被禁止了。中学校改称中学馆。衣领上装一朵金质百合花的中学生因罗马王⑧问题互相斗殴。宫庭侦探向夫人殿下⑨递报告，说奥尔④大卫（Devid），油画家，