棱角，两臂垂下来，似乎里面的发条断了似的，他的惊愕，表现在两只老而颤抖手指的叉开上。他的膝盖向前弯曲，从敞开的晨衣里可以见到他那可怜的白毛茸茸的双腿，他低声说：“马吕斯！”
“老爷，”巴斯克说，“有人把少爷送了回来，他到街垒里去了，而且？？”“他死了！”老人用可怕的声音叫道，“咳！这无赖！”这时一种阴沉的变态使这百岁老人象年轻人一样竖直了身子。
“先生，”他说，“您就是医生，先告诉我一件事，他死了，是吗？”焦急万分的医生没有回答。吉诺曼先生扭绞着双手，同时吓人地放声大笑：“他死了，他死了，他到街垒去让人杀了！为了恨我！为了气我他才这样干！啊！吸血鬼！这样回来见我！我真是命中遭灾，他死了！”
他走到一扇窗前，把窗打开，好象觉得呼吸不畅，他对黑暗站着，朝着街对黑夜讲起话来：“被子弹打穿，被刀刺，割断喉头，毁灭，被撕碎，切成碎块！你们看，这无赖！他明知我在等他，我早叫人把他的寝室布置好，我把他小时候的相片放在我的床头；他明知他任何时候都可以回家，他明知多少年来我都在叫他回家，每晚我坐在火炉旁两手抚膝，不知干什么好，他明知我因而变得枯瘦！这你全知道，你知道你只要回来，只要说一声‘是我’，你便立刻是家中之主，我就会依你顺你；你就可以随便摆布你的傻瓜爷爷！这你很清楚，但你说‘不，他是个保皇派，我就是不回家！’你就上街垒去，带着恶意去找死！就为了对我曾向你说过的有关德？贝里公爵先生的话进行报复！这是何等的卑鄙！您睡吧，静静地睡吧！他死了。我醒过来发现的就是这么回事。”医生开始为这祖孙俩担忧了，他离开马吕斯一会儿，走到了吉诺曼生先的跟前，挽着他的手臂。外祖父转过身来，用好象是睁大了的而且冲了血的眼睛望着他，镇静地向他说：“先生，我感谢您，我很安静，我是男子汉，我见过路易十六的死，我能忍受事变，有种事很可怕，就是想到你们的报纸使一切都变坏了，你们可以有低劣的作家、能说会道的人、律师、演说家、法庭、辩论、进步、光明、人权、出版自由，而结果是别人就这样把你们的孩子送回家来！咳！马吕斯！太惨了！他被杀了！死在我之前！一个街垒！咳！这强盗！医生，我想您是住在这区的吧？啊！我认得您。我从我窗口看见过您的车子经过。我告诉您，如果您认为我在发怒，那您就错了。一个人不能对死人发怒。这实在太愚蠢了。他是我抚养大的孩子。那时我已老了，他还很校他带着他的小椅子和小铲子在杜伊勒里宫花园里玩耍，为了不受看守人员的斥责，他用小铲在地上挖洞，我就跟着用我的手杖填洞。有一天他叫了声‘打倒路易十八！’就走了。这不是我的错呀。他脸色红润，头发金黄。他的母亲已经去世。您有没有注意到所有的小孩的头发都是金黄色的？这是为什么？他是卢瓦尔省一 个强盗的孩子。对父辈的罪行孩子是无罪的。我记得当他只有这么一点高的时候，他说不清 d字。他说话的声音又温柔又模糊，使人觉得象一只小雀。我记得有一次在法尔内斯的《赫拉克勒斯》像前，好些人围着他，大家都在赞叹，都爱慕他，因为这孩子确实长得很漂亮！他的容貌就象油画里那样。我对他大声嚷嚷，用拐杖吓唬他，但他知道这是跟他闹着玩的。清早，他到我寝室里来，我叱责他，但他使我感到好象被阳光照耀着一样。对这样的孩子大家毫无办法。他们抓住你，缠住你，再也不放你了。确实，再也没有比这个孩子更可爱的了。现在，你们又认为你们的拉斐德，你们的班加曼？贡斯当，还有你们的狄尔居尔？德？高塞勒①怎么样？是他们杀了我的孩子！这样是不行的。”
他走近面色惨白仍然一动不动的马吕斯。医生也回到了受伤者的身边，外祖父又开始在扭绞他的手臂。老人苍白的嘴唇机械地颤动着，吐出一种难以听清的象临终咽气时说的话：“咳！没良心的东西！啊！政治集团分子！哼！无赖汉！九月虐杀皇党的家伙！”他用一种临终者的轻声在责备着一个死人。
慢慢地，正如内心的火山总是要爆发一样，外祖父一长串的话又开始了，但他好象已无力讲出，他的声音已低沉微弱得象来自深渊之底：“不管了，我也要死了。你们想想，在巴黎没一个女人不乐于向这个家伙委身的。这坏蛋不去寻欢作乐，不去尽情享受生活，偏要去打仗，象畜生一样被机枪扫射！究竟为了谁？为了什么原因？为了共和政府！宁愿不到旭米耶去跳舞，这本该是年轻人该干的事！二十青春枉然虚度。共和国，动听的卑鄙谬论！可怜的母亲们，你们何苦生下这些美丽的孩子！得了，他死了。大门堂下将会有两起丧事。你被人害成这个样子不过是为了讨拉马克将军的欢心！这位拉马克将军又给了你什么！一个残暴无知的军人！胡说八道的人！为了一个死人去拼命！怎不叫人发疯！想想看！才二十岁！也不回头看看身后是否还留下了什么！这一下，可怜的老头子们只好独自去死。倒毙在你的角落里吧！孤僻鬼！这一下，说实在的，再好没有了，正是我所盼望的，也就会把我整死。我已太老了，我已一百岁，我已十万岁。我早就有权死去了。这一下子，行了。一切都完了，多么痛快！何必还要给他闻阿摩尼亚，还有这一大堆药？你是在白费劲，傻医生！算了吧，他已死了，彻底死了。我是内行，我自己也死了。他干这事倒没半途而废。说真话，目前这个时代是丑恶的，丑恶的，丑恶的，这是我对你们的看法，对你们的思想，对你们的制度，对你们的主子，对你们的神谕，对你们的医生，对你们的无赖作家，对你们的乞丐哲学家，并对六十年来使杜伊勒里宫的大群乌鸦四散惊飞的所有那些革命的看法。你既毫无怜悯之心，就这样去送了死，那我对你的死也丝毫不感遗憾，听见了没有，凶手！”
这时，马吕斯慢慢地睁开了眼睛，他的目光仍被昏睡后醒来的惊讶所笼罩，停在了吉诺曼先生的脸上。
“马吕斯，”老人大叫，“马吕斯！我的小马吕斯！我的孩子！我亲爱的儿子！你睁开眼了，你望着我，你活过来了，谢谢！”
于是他昏倒下去。
①狄尔居尔？德？高塞勒（Tirecuir de Corcelles，1802—1892），法国政治家，曾任驻梵蒂冈大使。
第四卷沙威出轨
沙威缓缓离开了武人街。他生平第一次走路垂头丧气，也是生平第一次把两手放在了背后。直到今天，沙威只采用拿破仑两种姿势中代表果断的那种：两臂包在胸前；另一种代表犹豫不决的是两臂放在背后，这种姿势对他是生疏的。现在发生了变化，他全身显得迟钝忧郁，惶恐不安。
他走入僻静的街道。然而是在朝着某个方向走去。
他抄最近的路朝塞纳河走去，到了榆树河沿后，又沿着河沿，走过格雷沃广场，距沙特雷广场的哨所不远，在圣母院桥的拐角上停了下来。塞纳河在圣母院桥到交易所桥这一边和鞣皮制革河沿到花市河沿的那一边，形成了一个有急流经过的方形水池。
塞纳河的这一带是水手们所畏惧的水段，没有比这急流更危险的了，当时这水流并不宽，还被现已拆除的桥头磨坊的一排木桩所堵塞，因而十分湍急。这两座桥离得这样近，更使危险增加了。
河水经过桥洞时，越是急冲猛泻，掀起可怕的大波浪，就在那儿积聚起来，水位暴涨，波浪象根粗水绳那样紧捆桥墩，好象想把它们拔掉一样。在这儿掉下去的人是不会再露出水面的，最懂得水性的人也会被吞没。
沙威两肘撑在栏杆上，双手托着下巴，指甲机械地紧缩在他密密的颊须里苦思着。他的心里，一件新奇的事，一次革命，一桩灾祸的正在发生，他有必要审视一下自己。
沙威痛苦异常。几小时以来，沙威已不再是个头脑简单的人了。他心里极为混乱，这颗脑袋在盲目从命时是很清晰的，现在则已失去它的清澈，在这块水晶中已出现了云雾。沙威的良心使他感到他的职责已具有两重性，这一点他已不能对自己欺瞒。当他在塞纳河滩意外地碰到冉阿让时，他当时的心情就好比狼又抓到了它的猎物，狗又找到了主人一样。
在他面前看见了两条路，都是笔直的，确实他见到的是两条路，这就使他惊惶失措，因为他生平只认得一条直路。使他万分痛苦的是这两条路方向正相反。两条直路中的一条与另一条绝对排斥，究竟哪一条是正确的呢？
他的处境真是难以形容。
被一个坏人所救，借了笔债又还了他，这违反自己的意愿，和一个惯犯平起平坐，还帮他的忙，以此报答他帮自己的忙；让别人对自己说“走吧”，自己又对他说：“你自由了”；为了个人的原由而违背职责，这一普遍的义务，但又感到在这些个人的因素中，也有一种共同的东西存在，可能还要高上一筹，背叛社会为了忠于良知；这种虚妄的事他居然都做了，而且还压在他的心头，把他吓呆了。
有件事使他惊愕，就是冉阿让饶恕了他。还有另一件事把他吓得发呆，就是他沙威也饶恕了冉阿让。
他究竟怎么啦？他在寻找自己却找不到。现在怎么办？交出冉阿让，这是不对的；让冉阿让恢复自由，也不对。
按第一种方式，等于执行权威的人比苦役犯还卑贱；按第二种方式，等于把囚犯升高到了法律之上，并将法律践踏在脚下。这两种情况对他沙威来说都是对荣誉有损的。所有能采取的办法都是犯罪的。在不可能之前命运也有它的悬崖峭壁。越过这些峭壁，生命就只是一个无底深渊了。沙威正处在这样一种绝境里。
他的焦虑之一就是被迫思考，这种强烈的矛盾的感情迫使他思考。思考对他是不习惯的，因而他感到特别苦恼。
思想里总会有些内心的反叛。由于有了这些内心的反叛，他又感到非常愤懑。
思考，在他狭隘公职之外的不论何种论题的在任何场合下的思考，对他来说都是无益和伤神的。对刚刚过去的这一天进行思考是种折磨。在这样的冲击之后，还必须审视自己的内心，使自己自我了解。
他刚才做的事使他战栗，他，沙威，竟违反一切警章，违反一切社会和司法制度，违反所有的法规，认为释放一个人是对的，这样做使他自己满意，他徇私枉法，这不是坏得无法形容了吗？每当他正视他所做的这件不知怎样称呼的事时，他便浑身发抖。决定做什么呢？他只有一个办法：立刻回到武人街，把冉阿让监禁起来。明摆着这是他该做的事。但是他又不能这样做。
有件东西把这条路堵住了。有件东西？怎么？难道世上除了审判厅、执行判决、警署和权威之外，还有其他东西吗？沙威因而苦闷不已。
一个神圣的苦役犯！一个不受法律制裁的劳改犯，而这是由他沙威造成的。
沙威和冉阿让，一个是严惩者，一个是忍受者，两人都受着法律的制约，而现在两人竟都高居于法律之上，这难道不可怕吗？怎么？难道发生了如此荒谬绝伦的事之后竟无人受到惩罚！比整个社会秩序更强大的冉阿让自由了，而他沙威，继续吃着政府的面包！
他的思索越变越可怕了。在他的思索中，他本来也可责备自己在把那个暴动者带到受难修女街去的这件事上是失了职的，但他没有想到这一点。大错遮住了小错。此外，这个暴动者肯定已死，而在法律上死者是不被追究的。冉阿让，这才是他精神上的重负。冉阿让使他困感。他一生中遵从的所有原则在这个人的面前全然无法存在。冉阿让对他的宽宏大度使他深感压抑。他回想起了另外一些事，过去他以为是虚假的，现在看来倒是真实的了。马德兰先生在冉阿让后面出现，这两个人的面目重叠起来，变成了一个人，一个可敬的人。沙威感到一种可怕的东西侵入了他的心，那就是对一个苦役犯感到钦佩。去尊敬一个劳改犯，这可能吗？他因之而发抖，但又无法摆脱。经过徒劳的挣扎，他在内心深处只得承认这个卑贱者品质崇高。这真叫人厌恶。
一个行善的坏人，一个有着同情心的苦役犯，温和，乐于助人，仁慈，以德报怨，对仇恨加以宽恕，以怜悯来替代复仇，宁可毁灭自己也不葬送敌人，救出打击过他的人，尊崇高尚的道德，在凡人和天使中他更接近天使！沙威被迫承认这个怪物确实是存在的。
但情况也不能再这样延续下去了。当然，我们再说一遍，他并非毫无抗拒地就向这个使他既愤慨又惊愕的怪物，这个叫人厌恶的天使，这个丑恶的英雄投降。当他和冉阿让面对面坐在马车里时，法律象老虎一样无数次在他心中怒吼。无数次他企图冲向冉阿让，抓住他并把他吞没，这就是说逮捕他。确实，这又有什么困难呢？向经过的第一哨所叫一声：“这是一个潜逃在外的惯犯！”把警察叫来向他们说：“这个人交给你们处理！”然后把犯人留在那里，自己走开，不管后事如何，自己什么也不用操心了。这个人将永远是法律的囚犯，听凭法律处置。这有什么不公平的呢？沙威曾这样对自己说过。他曾想走得更远，动手逮捕这个人，但就象现在一样，他没能做到。每次他的手痉挛地朝着冉阿让的领子举起的时候，又好象在一种重负之下垂了下来，他听见在他思想深处有个声音向他叫着：“好啊，出卖你的救命恩人。然后叫人把本丢彼拉多①的水盆端过来，再去洗你的爪子。”
接着他又想到自己，在高尚的冉阿让面前，他感到他自己的地位降低了。一个苦役犯居然会是他的救命恩人！他为什么同意这个人让自己活下去？在那街垒里他有权被人杀死。他应该利用这一权利。叫别的起义者来帮助他反抗冉阿让，强迫他们枪毙他，这样更好些。
他极端痛苦，为失去了的坚定的信心，他感到自己已被陌生的东西连根拔起。法典在他手里只是一根断枝残桩了。他得和一种陌生的顾虑打交道。他遇到了一种情感，和法律上的是非截然不同，而这法律过去一直是他唯一 的尺度。停留在他以往的正直作风上已经感到不够了。一系列意想不到的事涌现出来并将他征服了。一个新天地在他心里形成：接受善行又予以报答，这种牺牲精神，仁慈、原宥，出自怜悯的愿望而违反了严肃的法纪，尊重个人，不再有最终的判决，也不再有入地狱的罪过，法律的眼睛也可能流下一 滴泪珠，一种难说难道的上帝的正义和人的正义是相背离的。他看见在黑暗中可怕地升起了一个陌生道义的太阳，他感到烦，同时又眼花缭乱。一只猫头鹰被迫去强作雄鹰的俯瞰。
他对自己说，这原来是真的，事情会有例外，权力也会变得窘困，规章在一件事实面前也可以是不知所措的，并非一切都可框进法规条文中去，意外的事可以使人顺从，一个苦役犯的崇高品质也能给一个公务员的正直设下陷阱，鬼怪可以成为神圣，命运中真有这种埋伏，他绝望地想起他自己也无法躲避的意料不到之事。
他被迫承认善良是存在的。这个苦役犯是善良的。而他自己，也真是闻所未闻的，同样行了善。因此他已经堕落了。他觉得自己懦弱，他厌恶自己。对沙威来说是好的就是不去