马吕斯进来了，高昂着头，嘴上带着笑，脸上有着无法形容的光彩，春风满面，目光里充满了胜利的喜悦，原来他也没有睡觉。
“是您呀，父亲！”他看见冉阿让时这样叫道，“这个傻瓜巴斯克一副神秘的样子！您来得太早了，才刚十二点半，珂赛特还在睡呢？”
马吕斯称割风先生“父亲”的意思是“无比的幸福”。我们知道，在他们之间一直存在着隔阂、冷淡和拘紧，存在着要打碎的或融化的冰块。马吕斯的陶醉之深已使隔阂消失，冰雪融化，使他和珂赛特一样把割风先生当作父亲来看待了。
他继续说，心中冒出说不完的话，这正是圣洁的颠峰快乐所应有的表现：“我真高兴见到您！您不知道昨天因您不在我们感到多么遗憾！早安，父亲。你的手怎样了？好些了，是吗？”
于是很满意于他对自己作出的良好的回答，他又继续说：“我们俩一直在谈您。珂赛特非常爱您！你不要忘了这里有您的寝室。我们不再需要武人街了，我们真不再需要了。您当初怎么会去住在那样一条街上？它是有病的，愁眉苦脸的，丑陋不堪，一头还有一道栅栏，那里又冷，简直进不去，您快来住在这里，今天就来。否则珂赛特要找您算账。我预先告诉您，她是准备牵着我们大家的鼻子跟她走的。您看见您的寝室了，它紧挨着我们的房间，窗子朝向花园；已经叫人把门上的锁修好了，床也铺好了，房间都整理好了，您只要来住就行了。珂赛特在您的床前放了一张乌德勒支丝绒的老圈手椅，她向它说：‘你伸开两臂迎接他。’每年春天，在您窗前刺槐的花丛里，会飞来一只黄莺。两个月以后您就可以看到它了。它的巢在您的左边，而我们的窝则在您的右边。晚上它来歌唱，白天有珂赛特的话语声。您的房间朝着正南面。珂赛特会把您的书放在那里，您的《库克将军旅行记》，还有另一本旺古费写的旅行记，以及所有您的东西。我想，还有一 只您所珍视的小提箱，我已给它选定了一个体面的角落。您得到我外祖父的称赞，您和他谈得来。我们将一起共同生活。您会打惠斯特纸牌吗？您会打惠斯特就更会叫外祖父喜出望外。我到法院去的日子，您就带珂赛特去散步，让她搀着您的手臂，您知道，就和从前在卢森堡公园时一样。我们完全决定了要过得非常幸福。而您也来分享我们的幸福吧，听见了吗？父亲？啊，您今天和我们一起进早餐吧？”
“先生，”冉阿让说，“我有件事要告诉您。我过去是一个苦役犯。”
耳朵听到的尖锐之音，有一个对思想和耳朵来说都可以超过的限度。“我过去是一个苦役犯”，这几个字，从冉阿让口中出来，进入马吕斯的耳中，便超出了听到的可能。马吕斯听不见。他觉得有人向他说了话；但他却不知道说了些什么，他愣住了。
此刻他才发现，对他讲话的人神情骇人，他激动地心情使他直到现在才察觉到这可怕的惨白的面色。
冉阿让解去吊在右手的黑领带，去掉包手的布，把大拇指露出来给马吕斯看。
“我手上什么伤也没有。”他说。马吕斯看了看大拇指。
“我什么也不曾有过。”冉阿让又说。手指上的确一点伤痕也没有。冉阿让继续说：“你们的婚礼我不参加比较好些，我尽量做到不在场，我假装受了伤，为了避免作假，避免在婚书上加上无效的东西，为了避免签字。”
马吕斯结结巴地说：“这是什么意思？”
“意思是说，”冉阿让回答，“我曾被惩罚，干过苦役。”
“您真使我发疯！”马吕斯恐怖地喊起来。
“彭眉胥先生，”冉阿让说，“我曾在苦役场呆过十九年，因为偷盗。后来我又被判处无期徒刑，为了偷盗，也为了重犯。眼下我是一个违反放逐令的人。”
马吕斯想逃避现实，否认这件事，拒绝明显的实情，但都无济于事，结果他被迫屈服。他开始懂了，但他又懂得过了分，在这种情况下总是这样的。他心里感到丑恶的一闪身；一个使他颤抖的念头在他的脑中掠过。他隐隐看到了他未来的命运将是丑恶的。
“把一切都说出来，全说出来！”他叫着，“您是珂赛特的父亲！”于是他向后退了两步，表现出了无法言喻的厌恶之色。冉阿让抬起头，态度如此尊严，似乎高大得顶到了天花板。
“您必须相信这一点，先生，虽然我们这种人的誓言，法律是不承认的？？”这时他静默了一下，于是他用一种至高无上而又阴沉的权威口气慢慢地说下去，尽力吐清每一个字，重重地发出每一个音节：“？？您要相信我。珂赛特的父亲，我！在上帝面前发誓，不是的，彭眉胥先生，我只是法维洛勒地方的农民。我靠修树枝为生。我的名字不是割风，我叫冉阿让。我与珂赛特毫无关系。你放心吧。”
马吕斯含糊地说：
“谁能向我证明？？？”
“我，既然我这样说。”马吕斯望着这个人，他神情沉痛平静，如此平静的人不可能撒谎。冰冷的东西是诚挚的。在这墓穴般的寒冷中使人感到真实的东西存在。
“我相信您。”马吕斯说。冉阿让点一下头好象表示知道了。又继续说：“我是珂赛特的什么人？一个过路人。十年前，我不知道她的存在。我疼她，这是事实。自己老了，看着一个孩子从小长大，是会爱这个孩子的。一个人老了，会觉得自己是每个孩子的祖父。我认为，您能够这样去想，我还有颗类似心一样的东西。她是没有父母的孤儿，她需要我。这就是为什么我爱她的原因。孩子是如此柔弱，任何一个人，即使象我这样的人，也会去做他们的保护人。我对珂赛特尽到了保护人的责任。我并不认为这一点小事就可以称作善事；但如果是善事，那就算我做了吧。请您记下这件可以减罪的事。今天珂赛特离开了我的生活；我们开始分道。从今以后我和她毫无关系了。她是彭眉胥夫人。她的依靠已换了人。这一替换对她是有利的。一切如意。至于那六十万法郎，您不向我提这件事，我比您还先想到，那是一笔托我保管的钱。那笔钱为什么会在我手中？这有什么关系？我归还这笔款子。别人不能对我有更多的要求。我交出这笔钱并且说出我的真姓名。这是我的事，我自己要您知道我是什么。”
于是冉阿让正视着马吕斯。此刻马吕斯的感觉是心乱如麻，茫然无绪。命运里有些狂风会激起心里这种汹涌澎拜的波涛。我们大家都经历过这种内心极端混乱的时刻，我们说的是头脑里首先想到的话，这些话不一定是真应该说的。有些突然泄露的事使人难以承受，它就象毒酒，令人昏迷。马吕斯被新出现的情况惊得不知所措，他说话中甚至象是在责怪这人不该暴露了真情。
“您究竟为什么要向我说这些话呢？”他叫喊着：“是什么在强迫您说？您尽可以自己保守这个秘密。您既没有被告发，也没有被跟踪，也没有被追捕？您乐意来泄露这事总有个理由，说完它。还有其他的事。因为什么理由您要承认这件事？为了什么原因？”
“为了什么原因？”冉阿让回答的声音如此低沉而微弱，好象在自言自语并非在向马吕斯说话。“不错，为了什么原因，这个苦役犯要来说：‘我是一个苦役犯？’是呀！这个原因是很奇怪的，这是为了诚实。您看，最痛苦不过的是有根线牵住了我的心。尤其在人老了的时候，这些线就特别结实，生命四周的一切都可被毁掉，而这线却牢不可断。如果我能拔掉这根线，将它拉断，解开或者切除疙瘩，远远地走开，我就可以得救，只要离开就行了；在布洛亚街就有公共马车；你们幸福了，我走了。我也曾设法把线拉断，我抽着，但它却牢不可断，我连心都快拔出来了。于是我说：‘我只有不离开这里才能活下去，我必须待在这里。’真就是这样，您有理，我是一个蠢人，为什么简简单单地待下来？您在您的家里给了我一间寝室，彭眉胥夫人很爱我，她向这只沙发说：‘伸开两臂迎接他。’您的外祖父巴不得我来陪伴他，他和我合得来，我们大家住在一起，同桌吃饭，珂赛特挽着我的手臂？？彭眉胥夫人，请原谅，我叫惯了，我们在一个屋顶下，同桌吃饭，共用一炉火，冬天我们围炉取暖，夏天还去散步，这些都是何等愉快，何等幸福，这些就是一切。我们同住就象一家人一样。一家人！”
提到这几个字，冉阿让变得象怕和人交往的样子，他叉起双臂，眼睛盯着脚上的地板，好象要挖一个地洞，他的声音忽然响亮起来了：“一家人，不可能，我没有家，我，我不是你们家里的人。我不属于人类的家庭。在家庭生活中我是多余的，世上有的是家，但不是我的。我是不幸的人，流离失所的人。我是否曾有一个父亲或一个母亲？我几乎怀疑这一 点。我把这孩子嫁出去的那天，一切都结束了，我看到她幸福并和她心爱的人在一起，这里有一个慈祥老人，一对天使共同生活，幸福美满，一切称心如意了，于是我对自己说：‘你，可不要进去。’我可以说谎，不错，隐瞒你们所有的人，仍旧当割风先生。只要为了她，我就能够说谎；但现在是为了我自己，我不该这样做。不错，我只要不说，一切都会照旧，你问我是什么原因叫我说出来？一个怪理由，就是我的良心。不泄露其实很容易。我曾整夜这样来说服我自己；您让我说出秘密，而我来向您说的事是如此不寻常，您确实有权让我说；真的，我曾整夜给自己找理由，我也给自己找到了很充足的理由，是的，我已尽我所能。但有两件事我没有做到：我既未把牵住我、钉住我、封住我的心的线割断，又没有，当我一人独处时，让那轻声向我说话的人住口。因此我今早来向您承认一切。一切，或者几乎就是一切。还有一些是不相干的，只涉及我个人的，我就保留下来了。主要的您已知道。因此我把我的秘密交给您，在您面前我说出我的秘密，这并不是一个容易下的决心。我斗争了整夜，啊！您以为我没向自己解释这并不是商马第事件，隐瞒我的姓名无损于人，并且割风这个名字是割风为了报恩而亲自送给我的，我完全有权保留它，我在您给我的房间里可以生活得很愉快，我不会碍事，我将待在我的角落里，您有珂赛特，我也感到自己和她同住在一所房子里。每个人都有自己那一份适当的幸福，继续做割风先生，这样一切问题都解决了。不错，除了我的良心，到处使我感到快乐，但我心灵深处将仍是黑暗的。这样的幸福是不够的，必须要自己感到满意才行。我这样仍旧当割风先生，我的真面目就隐藏起来了，而在你们心花怒放的时候，我心里却藏着一件阴暗的事，在你们的光明磊落中，我还有着我的黑暗；这样，不预先说明，我就随意擅自把徒刑监狱引进了你们的家，我和你们同桌坐着，心中暗自思量，如果你们知道我是谁，一定要把我赶出大门，我让仆从侍候着我，如果他们知道了，一定会叫：‘多么可怕呀！’我把手肘碰着您，而您是有权拒绝的，我可以骗到和你们握手！在你们家里，可敬的白发老人和可耻的白发老人将分享你们的敬重；在你们最亲切的时候，当人人都以为相互都已经把心完全敞开，当我们四个人一起时候，在您的外祖父、你们俩和我之中，就有一个是陌生人！我将和你们在一起共同生活，同时一心想的是不要把我那可怕的井盖揭开了。这样我会把我这个死人强加给你们这些活人，我将终身被判决过这种生活。您、珂赛特和我，我们三个人将同戴一顶绿帽子！您难道不发抖吗？我只是众人中一个被压得最低的人，因而也就是一个最凶狠的人。而这罪行，我将每日重犯！这一欺骗，我将每日重复！这个黑暗的面具，我将每天都要戴着！我的耻辱，每天都要使你们担负一部分！每天！使你们，我亲爱的，我的孩子，我的纯洁的人来负担！隐瞒不算一回事？缄默是容易办到的吗？不，这并不容易。有的缄默和撒谎没有两样。我的谎言，我的假冒的行为，我的不适当的地位，我的无耻，我的背叛，我的罪恶，我将一滴一 滴地吞下肚去，吐了又吞，到半夜吞完，中午又重新开始，我说的早安是种欺骗，我说的晚安也是种欺骗，我将就睡在这谎言上，又将它和着面包吞下去，我将面对珂赛特，我将用囚犯的微笑回答天使的微笑，那我将会是一个万恶的骗子！为了什么目的？为了得到幸福。为了得到幸福，为自己！难道我有权利得到幸福？我是处于生活之外的人哪，先生。”
冉阿让停了下来。马吕斯听着。象这样连贯的思想和悲痛是不能中断的。
冉阿让又重新放低语调，但这已不是低沉的声音，而是变为了死气沉沉的声音：“您问我为什么要说出来？您说我既未被告发，也未被跟踪，也未被追捕。是的，我是被告发了！是的！被跟踪和被追捕了！被谁？被我自己。是我挡住了我自己的去路，我自己拖着自己，我自己推着，我自己逮捕自己，我自己执行，当一个人自己捉住自己时，那就是真捉住了。”
于是他一把抓住自己的衣服朝马吕斯靠去。
“您看这个拳头，”他继续说，“您不认为它揪住这领子是不打算放掉的？好吧！良心完全是另一种拳头呀！如果要做幸福的人，先生，那就永远不应懂得天道上帝，因为，一旦懂得了，它就是铁面无私。它似乎会因为你懂了而惩罚你；不对，它会为此而酬报你；因为它把你放进一个地狱里去，在那里你感到上帝就在你身旁。剖腹开膛的惩罚刚要结束，自己和自己之间就能相安无事了。”
于是他用一种痛心而强调的语气继续说：“彭眉胥先生，这不合乎常情，我是一个诚实的人。我在您眼里贬低自己，才能在自己眼里抬高自己。我已碰到过一次这样的事，但没这样沉痛；那不算什么。是的，一个诚实人。如果因我的过错，您还继续尊敬我，那我就不是诚实的人；现在您鄙视我，我才是诚实的。我的命运注定了只能得到骗来的尊重，这种尊重使我内心自卑，并徒增内疚，因此要我自尊，就得受别人的蔑视。这样我才能重新站起来。我是一个违背良心的苦役犯。我知道这很难使人相信。但我又有什么办法？事实就是如此。我自己向自己许下诺言；我履行诺言。一些相遇把我们拴住，一些偶然事件使我们担负起责任来。您看，彭眉胥先生，我一生中遇到的事真不少埃”冉阿让又停顿了一下，用力咽下口水，好象他的话里有一种苦涩的回味，他又继续说下去：“当一个人有如此骇人的事在身时，就无权去瞒人而让别人来共同分担，他无权把瘟疫传给别人，无权使别人在一无所知的情况下随他的绝壁往下滑，无权使自己的红帽子①去拖累别人，无权暗中使自己的苦难成为别人幸福的累赘。走近健康的人，暗中把自己看不见的痈疽去碰触别人，这是何等的卑鄙。割风先生尽管把姓名借给我，我却无权使用；他能给我，我却不能占有。一个名字，是代表本人的。您看，先生，我动了一下脑筋，我读过一 点书，虽然我是一个农民；大道理我还能懂得。您看我的言辞还算得体。我自己教育过自己。是啊！诈取一个名字，据为己有，这是不诚实的。字母也象钱包或怀表一样可以被盗。签一个活着的假名，做一个活