清贫，不愿靠这可疑的财产过富裕的生活。
此外冉阿让开始隐约地感到，主人有逐客之意。第二天，他走进地下室时感到一阵震惊，扶手椅不见了，连一把普通的椅子也没有。
“啊，怎么啦！”珂赛特进来叫着，“没有扶手椅了，到哪儿去了？”
“它们不在了。”冉阿让回答。
“这太不象话！”冉阿让结结巴巴地说：“是我叫巴斯克搬走的。”
“是什么原因呢？”
“今天我只呆几分钟。”
“呆一会儿也没有理由要站着埃”
“我想巴斯克客厅里需要扶手椅吧！”
“为什么？”
“你们今晚可能会有客人。”
“今晚一个客人也没有。”冉阿让再无话可说了。珂赛特耸耸肩。
“叫人把扶手椅搬走！那天又叫人熄了火，您真古怪。”
“再见。”冉阿让轻声说。他没有说：“再见，珂赛特。”但也没有勇气说：“再见，夫人。”他心情沉重地走了出来。
这一次他明白了。第二天他没有来。珂赛特到了晚上才发觉。
“咦，”她说，“今天让先生没有来。”她心中有点抑郁，但并不很突出，马吕斯的一吻就让她忘了此事。以后的日子，他也没有再来。珂赛特没有注意到，她度过她的晚上，睡她的觉，好象平时一样，只在醒来时才想到。她是如此幸福；她很快就差妮珂莱特到让先生家去问问他是否病了，为什么昨晚没有来。妮珂莱特带回让先生的回话，他一点没有玻他很忙，他很快就会来，他尽量早点来。再说，他要出去作一次短期的旅行。
夫人应该记得他的习惯，是不久要出去作一次旅行的，不要为他担心，不要惦记他。
当妮珂莱特走进让先生家时，她把她主妇的原话向他重复一遍：“夫人叫我来问问为什么让先生昨晚没有来。”“我两天没有去了。”冉阿让和气地说。
但他提到的这一点，妮珂莱特并未记住，回去也没有对珂赛特说起。
四 吸力与熄灭
一八三三年晚春和初夏这段时间，沼泽区稀少的过路人，店里的商人，站在门口的闲人，都注意到一个穿着整洁的黑色服装的老人，每天黄昏在一 定的时间，从武人街出来，靠圣十字架街那一边，走过白大衣商店，经圣卡特琳园地街，到披肩街，再向左转走进圣路易街。
到了这里他就放慢脚步，头冲向前，什么也看不见，什么也听不到，目不转睛地注视着一个目标，这对他是一个星光闪烁的地方，这不是别的，就是受难修女街的转角。他越走近这条街的拐角，他的眼睛就越光芒闪烁，某种欢乐，好象内在的晨光，使他眼珠发亮，他的神情象是被吸引，又象被感动，他的嘴唇微微颤动，好象在向一个无形的人说话，他似乎在微笑，于是他尽量越走越慢。好象他一方面想走近，同时又怕已走得太近。当他到了离这条好象吸引他的街只有几幢房子远的地方，他的脚步有时缓慢得会使人觉得他并没有走。他的头摇摆着，目光固定，好象指南针在寻找两极。虽然他在拖延到达的时间，但终究也到了；到了受难修女街后，他就停下来，浑身发抖，带着一种忧郁的胆怯神气，把头从最后一幢房屋的角落里伸出来，望着这条街，他那凄惨的目光好象因一件不能实现的事而昏花，又好象是关闭了的天堂的反射。于是一滴眼泪，一点一点地积聚在眼角上，聚成了大泪滴就掉下来，流在腮上，有时停在嘴角边。老人尝到了泪水的苦味。他这样待上几分钟，好象石头人一样；后来他又走原路回去，以同样的步伐，越走越远，他的目光也随之暗淡下来。
慢慢地，这老人已不再走到受难修女街的拐角上，他停在圣路易街的半路上；有时远一点，有时近一点。有一天，他停在圣卡特琳园地街的拐角上，远远望着受难修女街。接着他静静地摇着头，好象在拒绝自己的一点要求，于是就折了回去。
不久，他连圣路易街也走不到了。他走到铺石街，摇摇脑袋就往回走；后来他不超过三亭街；最后他不超过白大衣商店；好比一个没有拧上发条的钟，钟摆摇晃的距离逐渐缩短，在等待着完全的停止。
每天他在同一时间走出家门，他开始他的原路程，但不再走完，也许他不知不觉地在不断缩短。他整个面部表情流露了这唯一的一种想法：何苦来呢？眼睛已没有神，没有光彩；泪珠也已干了，它不再积在眼角上；沉思的眼睛是干涩的，老人的头却总是冲向前；下巴有时摆动；可怜他脖子瘦得打皱。有时天气不好，他手臂下挟着一把伞，他从不打开，那个地区的妇女说：“这是个傻子。”孩子们跟在他后面哄笑。
第九卷最后的黑暗，崇高的黎明
一 同情不幸人，宽恕幸福者
幸福的人们不免心狠！自己是多么满足！此外就一无所需了！当他们达到了幸福这个人生的假目标之后，竟把天职这个真目标忘掉了！然而，说到这件事，如果去责怪马吕斯那是不公正的。
我们已经解释过，马吕斯在结婚前没有盘问过割风先生，此后，他又怕去盘问冉阿让。他对他被动地答应下的诺言感到后悔。他多次感到对失望者的让步是错误的。他只能慢慢地使冉阿让离开他的家，并尽量使珂赛特忘记他。他设法常使自己处于珂赛特和冉阿让之间，这样她肯定不会再看到冉阿让，也不会再去想他。这比忘却更进了一步，就等于是消失了。
马吕斯做他认为必须要做的和公正的事，他觉得他有充分理由采取不生硬但坚决的措施摆脱冉阿让，有些理由很重要，这我们已经知道，还有其他的以后我们还将知道。他偶然在他辩护的一件讼事中遇到一个拉菲特银行过去的职员，他没有去寻找就得到了一些保密的材料，这些材料确实是他无法深究的，因为他要遵守他不泄密的诺言，又要顾到冉阿让的危险处境。他认为，此刻他有一件重要的任务要完成，这就是把这六十万法郎归还他在尽量审慎地寻找的原主。目前他不动用此款。
至于珂赛特，她对这些秘密一无所知；要责备她，也未免太苛刻了。
在马吕斯和她之间有一种最强的磁力，能使她出自本能或差不多机械地照马吕斯的愿望行事。她感到对“让先生”，马吕斯有一定的想法，她就顺从。她的丈夫不用向她说什么，她感到了他那虽没说出，但意图很明显的那种压力而盲从他。她的服从主要在于不去回忆马吕斯已忘却的事。她毫不费力地做到了。她自己也不知为什么，对此也无可指责，她的心已变得和丈夫的毫无区别，因此马吕斯心里被阴影遮蔽的东西，在她心里也变得暗淡了。然而我们也不必过多地去追究，对冉阿让，这种忘怀和消除只是表面的。她主要是由于疏忽而不是忘记。其实，她很爱这个很久以来就被她称为父亲的人。但她更爱她的丈夫。因此在她内心的天平上有点向一边倾斜的现象。有时珂赛特谈起冉阿让感到诧异，于是马吕斯安慰她说：“我想他不在家，他不是说要去旅行吗？”“不错，”珂赛特暗想，“他是经常这样离开的。但不会这么久。”她曾打发妮珂莱特到武人街去过两三次，问问让先生旅行回来了没有。冉阿让关照回答说没有。
珂赛特不再多问，她在世界上唯一所需要的人是马吕斯。我们还要谈到，马吕斯和珂赛特他们也曾离开过家，他们到过维尔农。
马吕斯带珂赛特去上他父亲的坟。马吕斯慢慢地使珂赛特摆脱了冉阿让，珂赛特听从着他的摆布。此外，人们在某些情况下说孩子们忘恩负义，也是过于严厉的，其实这并不象人所想的那样有罪。这种忘怀属于自然现象。自然，我们在别处提到过，这就是“向前看”。自然把众生分为到达的和离去的两种。离去的面向阴暗，到达的则向着光明。从这里产生的距离对老人是不利的，而在青年方面则是属于无意识。这种距离，在初期还不怎么感觉得到，慢慢地扩展下去就好比的树分枝，细枝虽不脱离树干，但已慢慢远离。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节日、炫目的光彩和爱情，而老人则趋向终结。虽然互相见面，但已失去紧密的联系。生活使年轻人的感情淡漠，而坟墓则冲淡老年人的感情。别错怪了这些无辜的孩子们。
二 回光返照的枯灯
有天冉阿让下楼，在街上走了两三步后，在一块界石上坐了下来。六月五日至六日的那天晚上，伽弗洛什就是看到他坐在这条石块上沉思的；在这儿待了几分钟，他又上楼去了。这是钟摆最后的摇晃。第二天他没出房门。第三天，他没下床。
他的门房替他做简单的饭菜，只一点疏菜或几个土豆加点猪油，她看看棕色的陶土盘叫道：“怎么您昨天没有吃东西，可怜的好人！”
“吃了。”冉阿让回答。
“碟子是满的。”
“您看那水罐，它空了。”
“这说明您只喝了水，并不等于吃了饭。”冉阿让说：“我要是只想喝水呢？”
“这叫做口渴，如果不同时进餐，这就叫发烧。”
“我明天吃。”
“或者在圣三节吃。为什么今天不吃呢？难道有这种说法：‘我明天吃！’把我做的菜整盘都剩下！我烧的白菜味道好着呢！”
冉阿让握着老妇人的手：
“我答应您吃掉它。”他用和善的语气对她说。
“我对您很不满。”看门的回答。除了这个妇人之外，冉阿让很少见到其他人。巴黎有些无人走过的街道和无人进入的房屋。他住的就是这样的街道和这样的房屋。
当他还能上街时，他从锅匠那儿用几个苏买到一个小的铜十字架，挂在床前的钉子上。望着这个绞刑架总是有益的。
一个星期过去了，冉阿让没有在房里走过一步。他老是躺着。看门的对她丈夫说：“上面的老人不起床了，也不吃东西，他活不了多久了。他很难过。我敢肯定他的女儿一定嫁得不好。”
看门的男人用丈夫的权威口气回答说：
“要是他有钱，就该请医生来看看。如果没钱，他也就没有医生。如果没有医生，他就得死去。”
“如果他有一个呢？”
“他也会死的。”看门的男人说。看门的女人用一把旧刀，把门前被她称作是她的铺路石石缝里长出的青草除去，边除边嘟嚷着：“可怜，一个这样正直的老人！他清白得象子鸡一样。”她看见街末一个本区的医生走过，就自作主张请他上楼。
“在三楼，”她向他说，“您进去好了。那老人睡在床上不能动了，钥匙一直插在门上锁眼里。”
医生看了冉阿让，并和他说了话。当他下楼后，后门的女人问他：“怎么样，医生？”
“您的病人病得很厉害。”
“是什么病？”
“什么病都有，但又没有玻看来这人失去了一个亲人，这样会送命的。”
“他对您说了些什么？”
“他说他身体很好。”
“您还来吗，医生？”
“来，”医生回答，“但必须要另一个人快回来。”
三 能抬起割风的马车的他，现在连一支钢笔也嫌重有天傍晚，冉阿让很艰难地用手臂把自己撑起来；他自己把脉，但脉博已摸不到了；他的呼吸已很短促，而且还不时停顿；他承认自己从来没这样衰弱过。于是，大概某种非常重大的心事使他拚命用力，坐了起来，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出门，他就又恢复穿这种服装，这是他比较喜欢的。在穿衣时他不得不停了几次，仅仅为了穿短上衣的袖子，他额头的汗珠就不停地往下淌。
自打他一个人生活以来，他已把床放在前厅里了，为的是尽量少占这一 套空荡荡的房间。
他把手提箱打开，又把珂赛特的服装拿了出来。他把这些衣服摊开在床上。主教的蜡烛台仍放在壁炉架上。他在一个抽屉里取出两支蜡烛插在烛台上，于是，虽然天还亮着，时值夏天，他把蜡烛点燃，有时在有死人的房里大白天就是这样点着蜡烛的。他的手哆嗦着，慢慢写下了以下几行字：珂赛特！我祝福你，我要向你解释。你的丈夫有理由向我表明我该离去；但在他的猜想里也有些误会，不过他这样猜测是有道理的。他是个好人。我死后你要永远爱他。彭眉胥先生，您也要永远爱我亲爱的孩子。珂赛特，你会找到这张纸的，下面就是我要向你说的话，你将看到这些数字，如果我还能记得清的话，听我说，这笔钱完全是属于你的。一切情节如下：白玉是挪威的产品，黑玉是英国的产品，黑玻璃是德国的产品。玉石较轻，较珍贵，价值较高。在法国我们可以象德国那样仿造这些饰物。只需一个两英寸见方的铁砧和一盏酒精灯来熔化蜂蜡。过去蜂蜡是用树脂和黑烟灰制成的，要四法郎一市斤。我发明用树上的虫胶和松节油来制造，这就只需一个半法郎了，并且质量还高得多。扣子是用这种胶把紫色玻璃粘在黑铁的底托上。铁托的饰物用紫玻璃，金底的饰物用黑玻璃，西班牙买进很多这类饰物，那是个玉的国家？？写到这里他停下了，笔从手中跌落，他又一次和过去有时曾发生过的那样，从心底里发出绝望的嚎啕大哭，这可怜的人两手捧着头沉思着。
“唉！”他内心在叫喊（可怜的哀嚎，只有上帝听见），“这一下完了，我再也见不到她了。她是一个在我身旁路过的微笑。在我进入黑暗之前，不能再见她一面了。唉！一分钟也罢，一刹那也罢！能听到她的声音，摸摸她的裙边，看她一眼，她，就是天使！然后再死去！死是无所谓的，可怕的是，死而见不到她。她会对我微笑，她会向我说几句话。难道这样会有损于人吗？不，完了，永远完了。我孤身一人，我的上帝呀！我的上帝！我再也见不到她了。”
正在这时，有人敲门了。
四 墨水反让人清白
就在同一天，或者说得更准确一点，就在这一晚，马吕斯吃完晚饭刚回 到办公室，因为有一份案卷要研究，这时巴斯克递给他一封信并且说：“写这信的人在候客室里。”
珂赛特挽着外祖父的手臂在花园里散步。一封信跟一个人一样，也可以有一种不端正的外表。粗糙的纸张，笨拙的折叠法，有些信只要一瞟就让人不高兴。巴斯克拿来的信就是属于这一类的。
马吕斯接过来，信上有股烟叶味。再没有比一种气味更能使人忆起往事的了。马吕斯想起了这种烟味。他看信封上的地名：送给先生，彭眉胥男爵先生，他的公馆。熟悉的烟味使他认出笔迹。我们可以说惊愕是会发出闪光的，马吕斯好象被这样的一闪照得清醒了。
烟味，这神秘的备忘录，使他想起了许多事。正就是这种纸张，这种折叠方式，淡淡的墨水，熟悉的笔迹，尤其是烟味，容德雷特的破屋在他的眼前出现了。
如此奇异的巧遇！他曾再三寻找的两种踪迹之一，这是不久前他还全力以赴去寻找、后来认为永远消失了的，不料竟自动送上门来了。
他迫不及待地拆开信念着：
男爵先生：如果上帝赐给我天才的话，我本可成为德纳男爵、院士（可学完），但是我不是。我仅和他同名，如果这件事能使我获得您的关照，我将感到荣幸。如蒙您恩赐，我将报答。我拈有一个关余某人的秘密。这人又与您有关。我可以把这秘密告诉您，希望能荣幸地为您服务。我奉上一个最简单的办法，把这无权留在您尊贵的家庭里的