崇敬他。对了，一定是这样，你明白吗，珂赛特？伽弗洛什的信是送给他了，一切都弄清楚了，你懂了吧！”
珂赛特一点也不懂。
“你说得对。”她向他说。这时车轮正滚滚向前。
五 黑夜过后是天明
听见敲门声，冉阿让就转过身去。
“进来。”他用微弱的声音说。门一开，珂赛特和马吕斯出现了。珂赛特跑进房间。马吕斯在门口站着，靠在门框上。
“珂赛特！”冉阿让说，他在椅子上直起身来，张开颤抖的两臂，神情惊恐，面色惨白，看起来很吓人，目光里却显出无限欢慰。珂赛特因激动而感到窒息，倒在了冉阿让的怀中。
“父亲！”她喊着。冉阿让精神昏乱，结结巴巴地说：“珂赛特！她！是您！夫人！啊！我的上帝！”于是，在珂赛特的紧抱之中，他叫道：“是你呀！你在这儿！你原谅我了！”马吕斯垂着眼帘不让眼泪流下，走近一步，嘴唇痉挛地紧缩着，忍住痛哭，他轻轻地叫了一声：“我的父亲！”
“您也是呀，您原谅我了！”冉阿让说。马吕斯一句话也说不出，冉阿让又说：“谢谢。”珂赛特把围巾拉下来，把帽子扔在床上。
“戴着不方便。”她说。
于是她一边坐在老人的膝上，一边用可爱的动作把他的白发掠开，吻他的额头。
冉阿让随她摆布，神情恍惚。
珂赛特模糊地懂得了一点，她加倍亲热，好象要替马吕斯赎罪。冉阿让含糊地说：“我真傻！我以为见不到她了。您想想，彭眉胥先生，你们进来的时候，我正在想：‘完了，她的小裙衫在这儿，我是一个悲惨的人，我见不到珂赛特了。’我这样想时，你们正在上楼梯。我多愚蠢呀！蠢到如此地步！我们考虑问题没有想到上帝。慈悲的上帝说：‘你以为他们就这样把你遗弃了，傻瓜！不会的，不会，决不会这样的。来吧，这里有个可怜人需要一个天使。’天使就来了，我又见到了我的珂赛特。我又见了我的小珂赛特！啊！我曾经万分痛苦呀！”
他有一阵子差点说都说不出话来，后来又继续说下去：“我实在十分需要偶尔去看看珂赛特。一颗心，需要一点寄托。但我又觉得我是个多余的人。我自己说服自己：‘他们不需要你了，待在你自己的角落里吧，你无权永远赖着不走。’啊！感谢上帝，我又见到她了！你知道吗，珂赛特，你的丈夫很漂亮？啊！你有一个美丽的绣花领子，这样好得很。我爱这种花样。是你丈夫选择的，对吗？还有，你应当有几条开司米围巾，彭眉胥先生，让我称她‘你’吧。这不会很久了。”
珂赛特接着说：
“您这样把我们丢下多不近人情！你上哪儿去啦？为什么离开这么久？以前您那么多次的旅行都最多三四天。我叫妮珂莱特来，老回答说：‘他没有回来。’您什么时候回来的？为什么不告诉我们？您变化很大，您知道吗？啊！坏父亲！他生了病，我们竟不知道！您瞧，马吕斯，摸摸他的手，竟然冷成这个样！”
“这么说您来了！彭眉胥先生，您原谅我了。”冉阿让又说了一遍。听了冉阿让重复这句话，一切拥塞在马吕斯心头的东西找到了发泄的时机，爆发出来了：“珂赛特，你听见吗？他竟还这样说！要我原谅他。你知道他怎样对待我吗，珂赛特？他救了我的命。他做的还不止这些，他把你给了我。在救了我之后，在把你给了我之后，珂赛特，他自己又怎么样呢？他牺牲了自己。他就是这样一个人。而对我这忘恩负义的人，对我这个没有记忆的人，对我这个残酷的人，对我这个罪人，他却说：‘谢谢！’珂赛特，我一辈子为他鞠躬尽瘁也不能报答他。这个街垒，这条阴沟，这个火坑，这些污水沟，他都经历过了，为了我，为了你，珂赛特！他背着我，使我躲脱一切死难，而他自己却来承受一切。一切勇敢，一切道义，一切英雄精神，一切神圣的品德，他都具备了！珂赛特，这个人真是一位天使！”
“嘘！嘘！”冉阿让轻声说，“为什么要说这些话？”
“但是您！”马吕斯生气然而又尊敬地说，“为什么您不说这些事？这也是您的过错，您救了别人的命，还要瞒着别人！尤其是，借口说您要暴露自己，其实您是在诽谤自己，这太可怕了。”
“我说的是真话。”冉阿让回答。
“没有，”马吕斯又说，“讲真话，要讲全部的真话，而您并没有讲。您是马德兰先生，为什么没有讲？您救了沙威，为什么不讲？您救了我的命，为什么不讲？”
“因为我想的和您一样，我觉得您有道理。我应该走开。如果您知道了阴沟的事，您就要留我在你们身边。因此我不应该说。如果我说出来，大家都会感到拘束了。”
“拘束什么！谁拘束呢！”马吕斯回答。“难道您还想待在这儿吗？我们要带您走。啊！天哪！您知道我完全是偶然获悉这些情况的！我们要把您接去，您和我们是分不开的。您是她的父亲，也是我的。您不会再多留一天在这可怕的屋子里了。您不要以为您明天还会在这儿。”
“明天，”冉阿让说，“我不会在这儿，但也不会在您的家里。”“您这是什么意思？”马吕斯问，“啊，现在我们不允许您再去旅行。您别再离开我们，您是我们的人，我们不会放您走了。”
“这一次，说了是要算数的。”珂赛特加上一句。“我们有车子在下面，我们要把您带走，如果有必要的话，我还要用武力呢！”
于是她笑着做出用手臂抱起老人的姿势。
“家里一直保留着您住的房间，”她继续说，您可知道现在花园可真美呀！杜鹃花开得很茂盛。小路都用河沙铺过了，沙里还有些小小的紫色贝壳。您将会吃到我的草莓，是我自己浇水种的。没有什么夫人，也没有什么让先生了，我们都生活在共和国里，大家都以‘你’相称。对吗？马吕斯？生活的法则也变了。您不知道，父亲，我有一件伤心事，有一只知更鸟在墙头洞里做了窝，一只可恶的猫却把它吃掉了。我那可怜的美丽的小知更鸟把头伸在它的窗口望着我！我曾为它哭泣，我真想杀了那只猫！但现在没有人哭了。大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回去。外祖父会有多么高兴呀！在花园里您将会有您的一小块地，您自己耕种，我们看看您的草莓是否和我的长得一样好。还有，我样样都依顺您，还有，您得好好地听我的话。”
冉阿让在听着，但又没听见，他听着那象音乐一样的话语声，而不是在理解她的话的意思；一大颗眼泪，那灵魂里幽暗的珍珠，慢慢地在眼里出现，于是他轻声说：“足以证明上帝是慈悲的，她在这儿了。”
“父亲！”珂赛特呼唤着。冉阿让继续说：“不错，能在一起生活，这多好。树上有很多鸟。我和珂赛特去散步，和活着的人们一样，互相问好，在花园里相互呼唤，这多甜蜜。从清早就能相见。我们每人各一块地。她种的草莓给我吃，我让她摘我的玫瑰花，这该多么好呀。但是？？”他停下来温和地说：“可惜。”眼泪没落下来，又收回去了，冉阿让用一个微笑替代了它。珂赛特把老人的双手紧握在她手中。
“我的上帝！”她说，“您的手更冷了。您有病吗？您不舒服吗？”
“我吗，没有病，”冉阿让回答说，“我很舒服，可是？？”他又停下不说了。
“可是怎么样呢？”
“我马上就要死了。”珂赛特和马吕斯听了这句话，一齐打了个寒颤。
“要死了！”马吕斯叫道。
“是呀，但这算不了什么。”冉阿让说。他呼吸了一下，微笑着，又说了下去：“珂赛特，你刚才在和我说话，继续说下去，再说点，那么说你的小知更鸟是死了，讲吧，让我听听你的声音！”马吕斯吓呆了，他望着老人。珂赛特发出一声凄厉的叫声。
“父亲！我的父亲！您要活下去，您会活的，我要您活下去，听见了吧！”
冉阿让抬起头来朝着她，带着一种热爱的神色：“噢，是的，禁止我死吧。谁知道？我可能会听从的。你们来时我正要死去，就这样我就又停了下来，我觉得我好象又活过来了。”
“您是充满了活力和生命的，”马吕斯大声说，“难道您认为一个人会就这样死去吧？您曾痛苦过，以后再不会有了。是我在请求您的原谅，我还要跪着请求您的原谅！您会活着的，同我们一道活着，并且还会长寿。我们接您回去。我们两人从今以后只有一个愿望，那就是您的幸福！”
“您看，”珂赛特满面泪痕地说，“马吕斯说您不会死的。”冉阿让微笑着继续说：“彭眉胥先生，您带我回去，难道我就不会是现在的我了吗？不行，上帝的想法和您我的一样，并且他不会变更主张，我最好还是离开。死是一种妥贴的安排。上帝比我们更知道我们需要的是什么。祝你们快乐，祝彭眉胥先生有珂赛特，青春要和清晨作伴，我的孩子们，你们四周有丁香，又有黄莺，你们的生命象朝阳下美丽的草坪，天上的喜悦遍布你们的心灵，现在我已不中用了，让我死吧，肯定这一切都会好的。你们看，要懂道理，现在一 切已经无法挽回了，我觉得自己是彻底完了。一个钟头以前，我昏厥了一次。还有昨天晚上，我喝完了这一罐水。你的丈夫真好，珂赛特！你跟着他比跟着我好多了。”
门上发出声音。是医生进来了。
“早安和再见，医生，”冉阿让说，“这是我可怜的孩子们。”马吕斯走近医生，他只向他说了两个字：“先生？？？”但说时的神情等于完整地提了一个问题。医生向他作了一个有表情的眼色做回答。
“因为这种事使人感到不愉快，”冉阿让说，“这不能成为自己对上帝不公正的一种借口。”
大家静默无言，所有的人的心都感到沉重。冉阿让转向珂赛特，向她凝视着，好象要把她的形象带到永生里去那样。
他虽已沉入黑暗深处，但望着珂赛特他仍会出神。这个温柔的容貌使他苍白的脸发出光芒，因而墓窟也有着它的光彩。
医生为他诊脉。
“啊！原来他缺少的是你们。”他望着珂赛特和马吕斯轻声说。于是他挨近马吕斯的耳边轻声加了一句：“太迟了。”
冉阿让几乎不停地望着珂赛特，安静地看看马吕斯和医生。我们听见从他嘴里含糊地说出这样的一句话：“死不算一回事，可怕的是不能活了。”
忽然他站起身来，这种体力的恢复有时就是回光返照。他稳稳当当地走向墙壁，把要扶他的马吕斯和医生都推开，取下挂在墙上的铜十字架，回来坐下的动作好象完全健康时那样自如，他把十字架放在桌上并高声说：“这就是伟大的殉道者。”
然后他的胸部下陷，头晃摇了一下，好象墓中的沉醉侵袭了他，放在膝上的两只手开始用手指甲抠裤腿的布。
珂赛特扶着他的双肩呜咽着，想要和他说话又说不出来。我们听见她含着凄惶的口水伴着眼泪这样说：“父亲，不要离开我们，怎么能刚找到您就失去您呢？”
我们可以说垂死的挣扎有如蛇行，它去了又来，走近坟墓而又回头走向生命，在死亡的动作里有着摸索的过程。冉阿让在半昏迷状态之后，又恢复了一点气力，他摇晃了一下脑袋，像是要甩开黑暗，接着几乎变得完全清醒了。他拿起珂赛特的一角袖子吻了一 下。
“他缓过来了！医生，他缓过来了！”马吕斯喊着。
“你们两个人都好，”冉阿让，“我告诉你们什么事在使我痛苦。使我痛苦的是，彭眉胥先生，你不肯动用那笔款。那笔款确是您夫人的。我要向你们解释，我的孩子们，也就是为了这个原因，我很高兴见到你们。黑玉是英国的产品，白玉是挪威的产品。这一切都写在这张纸上，你们以后看吧。关于手镯，我发明了不用焊药焊住金属扣环，而是把金属扣环搭紧，这样比较好看，而且价廉物美。你们明白这样能够赚很多钱。因此珂赛特的财产确是属于她的。我讲这些详情是为了让你们安心。”
看门的上楼来了，通过半开的门向里而探望着，医生叫她走开，但没能制止这个热心的妇人在走开之前向垂死的人大声说：“您需要一个神父吗？”
“我已有了一个。”冉阿让回答。这时他用手指好象指着他头上方的某一处，他好象看见有个人。大概主教真的在这临终的时刻来到了。珂赛特细心地把一个枕头塞在他的腰部。
冉阿让又说：
“彭眉胥先生，不用担心，我恳求您。那六十万法郎是属于珂赛特的。如果你们不愿享受它，那我就白活了！我们很成功地做出了这些玻璃饰物。我们和被称为柏林的首饰竞争，可是比不上德国的黑玻璃。一罗有一千二百粒打磨得整齐的珠子只要三个法郎。”
当我们所爱的一个人在临终时，我们的眼睛就盯住他，想把他留祝他们两人痛苦得说不出话来，不知要向垂死的人说些什么，他们失望地颤抖着站在他跟前，马吕斯握着珂赛特的手。
冉阿让一点一点地衰竭下去，他不断地在变弱，他已接近黑暗的天边。他的呼吸已断断续续；喉中有种嘎嘎的响声在间歇地截断气息，他的上臂已很难移动，足部也已不能动，当四肢失灵，身体越来越衰竭时，庄严的灵魂在上升，并且已经显露在他的额头上。他的眼珠里已经浮现了未知世界的光明。
他的脸慢慢失色，但仍带着笑容，生命已经结束，有的只是其他的东西。
他的呼吸中断，眼睛睁大，人们感到这是一具长着翅膀的尸体。他做了一个手势要珂赛特走近，又要马吕斯走近；这肯定是最后一小时的最后一分钟，他用微弱得好象来自远方的声音和他们说话，现在仿佛已有一堵墙把他和他们隔开了。
“过来，你俩过来，我很爱你们，啊！这样死去有多好！你也一样，你爱我，我的珂赛特。我知道你对你这老人一直是有感情的，你把这靠垫放在我腰部是多么体贴我！你将会稍稍为我哭一下，对不对？可不要太过分。我不愿你真的难过。你们应当多多享乐，我的孩子。我还忘了告诉你们，没有扣针的扣环比所有的一切更赚钱。十二打的成本只合十个法郎，卖出去是六 十法郎。这真是一个好买卖。所以你不要再为会有六十万法郎而感到诧异了，彭眉胥先生。这是清白的钱，你们可以安享富贵。应该有一辆车，不时定一 个包厢到戏院去看看戏，做些漂亮的舞会服装，我的珂赛特，用盛宴招待你们的朋友，要生活得非常幸福。刚才我写了封信给珂赛特。她会找到我的信的。我把壁炉上这对烛台留给她。烛台是银的，但对我来说它是金的，是钻石的，它能把插在上面的蜡烛变成神烛。我不知道把它赠给我在天上的那一 位是否对我感到满意，我已尽我所能了。孩子们，你们不要忘了我是一个穷苦人，你们把我埋在随便哪一块地上，用一块石板盖着做记号。这是我的遗愿。石上不要刻名字。如果珂赛特有时能来看望我一下，我会感到愉快。还有您也来，彭眉胥先生。我要向您承认，我并非一直都对您有好感的，我为此向您道歉。现在您和她，对我来说是一个人了。我十分感激您，我感到您使珂赛特幸福。您可知道，彭眉胥先生，她那红润而美丽的双颊就是我的快乐，当我看见她有点憔悴时，我便心里发愁，在橱柜