一群群近郊居民，穿着节日的漂亮服装，有些还模仿绅士，也佩上一朵百合花，四散在大方场和马里尼方场上，玩着七连环游戏或是骑着木马兜圆圈，其余一些人喝着酒；印刷厂里的几个学徒，戴着纸帽，又说又笑。处处都光辉灿烂。无可否认，那确是国泰民安，君权巩固的时代。警署署长昂格勒斯曾向国王递过一本私人密奏，谈到巴黎四郊的情形，他最后的几句话是这样的：“陛下，根据各方面的缜密观察，这些人民不足为畏。他们都和猫儿一样，懒惰驯良。外省的下民好骚动，巴黎的人民却不然。这全是些小民，陛下，要两个这样的小民叠起来，才抵得上一个近卫军士。在首都的民众方面，完全没有可虑的地方。五十 年来，人民的身材又缩小了，这是值得注意的，巴黎四郊的人民，比革命前更矮小了。他们不足为害。总而言之，这都是些贱民，驯良的贱民。”警署署长们是绝不相信猫能变成狮子的，然而事实上却是可能的，①波旁王朝的旗帜。
②根特（Gand），比利时城市，百日帝政期间，路易十八逃亡在那里。
而且那正是巴黎人民的奇迹。就拿猫来说吧，昂格勒斯那样瞧不起猫。猫却受到古代共和国的尊重，他们认为猫是自由的化身，在科林斯①城的公共广场上，就有一只极大的紫铜猫，仿佛正是和比雷埃夫斯②的那尊无翅膀的密涅瓦塑像作对衬一般。复辟时代的警察太天真，把巴黎的人民看得太“易与”了。恰恰相反，他们绝不是“驯良的贱民”，巴黎人之于法兰西人，正如雅典人之于希腊人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都确实要来得轻佻懒惰些，没有人比他更显得健忘，但是决不可以为他们就是可靠的，他尽可以百般疏懒，但是一旦光荣在望，他便会奋不顾身，什么都会干的。给他一支矛吧，他可以干出八月十日③的事，给他一支枪吧，他可以再有一次奥斯特里茨。他是拿破仑的支柱，丹东④的后盾。国家发生了问题？他捐躯行伍；自由发生了问题？他喋血街头；留神！他的怒发令人难忘；他的布衫可以和希腊的宽袍媲美，他会象在格尔内塔街那样，迫使强敌投降。当心！时机一到，这个郊区的居民就会变大的。这小子会站起来，怒目向人，他吐出的气将变成飓风，从他孱弱的胸中，会呼出足够的风，来改变阿尔卑斯山的丘壑。革命之所能够战胜欧洲，全赖军队里巴黎郊区的居民。他歌唱，那是他的欢乐。你让他的歌适合他的性格，你看着吧！如果他唱来唱去只有《卡玛尼奥拉》①一首歌，他当然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《马塞曲》，他便能拯救全世界。我们在昂格勒斯奏本的边上写了这段评语以后，再回头来看我们的那四对情人。我们说过，晚餐已经用完了。
①科林斯（Corinthe），古希腊城市。
②比雷奥夫斯（Piree），希腊港口。
③一七九二年八月十日，巴黎人民攻入王宫，逮捕国王，推翻了君主制。
④丹东（Danton），雅各宾派的右翼领袖。
①《卡玛尼奥拉》（Carmagnolle），法国大革命时期歌曲之一，针对玛丽？安东尼特而作。
六 相爱
餐桌上的谈话和情侣们的谈话一样，是不可捉摸的，如果说情侣们的谈话是云霞，餐桌上的谈话则是烟雾。
法梅依和大丽哼着歌儿，多罗米埃喝着酒，瑟芬笑着，芳汀微笑着。李士多里吹着在圣克鲁买来的木喇叭。宠儿脉脉含情地望着勃拉什维尔说道：“勃拉什维尔。我爱你。”这话引起了勃拉什维尔的一个问题。
“宠儿，假使我不爱你了，你会怎样呢？”
“我吗！”宠儿喊着说，“唉！别说这种话，哪怕是开玩笑，也不要说这种话！假使你不爱我了，我就跳到你后面，抓你的皮，扯你的头发，把水淋到你的身上，让你吃官司。”
勃拉什维尔自认为多情地微笑了一下，正如一个自尊心获得极端满足而感到舒服的人一样。宠儿又说：“是呀！我会叫警察！哼！你以为我有什么事做不出来的！坏种！”勃拉什维尔受宠若惊，仰在椅上，沾沾自喜地闭上了眼睛。大丽吃个不停，从喧杂的语声中对宠儿说：“看起来，你对你的勃拉什维尔不是很痴心吗？”
“我，我讨厌他，”宠儿用了同样的语调回答，重又拿起她的叉子。
“他舍不得花钱。我爱在我对面住的那个小伙子。那小子长得漂亮得很，你认得他吗？他很有做演员的气质。我喜欢演员。他一回家，他妈就说：‘呀！我的上帝！我又不得安宁了。他要叫起来了。唉，我的朋友，你要叫破我的脑袋吗！’因为他一到家里，便到那些住耗子的阁楼上，那些黑洞里，越高的地方越好，他在那里又唱又朗诵，谁知道他搞些什么！下面的人都听得见。他在一个律师家里写讼词，每天已能赚二十个苏了。他父亲是圣雅克教堂里的唱诗人。呀！他长得真漂亮。他已经爱我到了这种地步，有一天，他看见我在调灰面做薄饼，他对我说：‘小姐，您拿您的手套做些饼，我全都会吃下去。’世界上只有艺术家才会说这样的话。呀！他生得非常好。我已经要为那小白脸发疯了。这不打紧，我对勃拉什维尔还是说我爱他。我多么会撒谎！你说是吗？我多么会撒谎！”
宠儿喘了口气，又继续说：
“大丽，你知道吗？我心里烦得很。落了一夏季的雨，这风真叫我受不了，风又吹不熄我心头的火，勃拉什维尔是个小气鬼，菜场里又不大有碗豆卖，他只知道吃，正好象英国人说的，我害‘忧郁帛了，奶油又那么贵！并且，你看，真是笑话，我们竟会在有床铺的房间里吃饭，我还不如死了的好。”
七 多罗米埃的妙论
这时，有几个人在唱着歌，其余的人都说着话，稀里哗啦，也不分个先后，到处只有一片乱嘈嘈的声音。多罗米埃开口了：“我们不该胡说八道，也不该说得太快，”他大声说，“让我们想想，我们是不是想要卖弄自己的口才。过份地信口开河只会浪费精力，那是再傻也没有的了。流着的啤酒堆不起泡沫。先生们，不要性急。我们吃喝，也得有吃喝的气派。让我们细心地吃，慢慢地喝。我们不必匆忙。你们看春天吧，如果它来得太快，它就烧起来了，就是说，一切植物都不能发芽了。过份的热会损害桃花和杏花。过份的热也会消灭盛宴的雅兴和欢乐。先生们，心不可热！拉雷尼埃尔①和塔列朗的意见都是这样。”从那堆人里发出了一阵震耳欲聋的反抗声。
“多罗米埃，不要闹！”勃拉什维尔说。
“打倒专制魔王！”法梅依说。
“蓬巴达②！蓬彭斯③！彭博什④！”“星期日还没完呢。”法梅依又说。
“我们并没有乱来。”李士多里说。
“多罗米埃，”勃拉什维尔说，“请注意我的安静态度。”
“在这方面，你算得上是侯爷。”这句小小的隐语竟好象是一块丢在池塘里的石头。安静山⑤侯爵是当时一个大名鼎鼎的保皇党。蛙群声息全没了。
“朋友们，”多罗米埃以一个重获首领地位的人的口吻大声说，“安静安静。见了这种天上掉下来的玩笑也不必太惊谎。凡是这种天上掉下来的东西，不一定是值得兴奋和敬佩的。隐语是飞着的精灵所遗的粪。笑话四处都有，精灵在说笑一通之后，又飞上天去了。神鹰遗了一堆白色的秽物在岩石上，仍旧翱翔自如。我毫不褒渎隐语。我仅就它价值的高下，给以相当的敬意而已。人类中，也许是人类以外，最尊严、最卓越和最可亲的人都说过隐语。耶稣基督说过一句有关圣彼得的隐语。摩西在谈到以撒、埃斯库罗斯、波吕尼刻斯时，克娄巴特拉在谈到屋大维时也都使用过隐语。还要提请你们注意，克娄巴特拉的隐语是在亚克兴①战争以前说的，假使没有它，也就不会有人记得多临城，多临在希腊语中只是一个勺而已。这件事交代之后，我再回头来说我的劝告词。我的弟兄们，我再说一遍，即使是在说俏皮话、诙谐、笑谑和隐语时，也不可过于热心，不可嚣张，不可过份。诸位听我讲，我有安菲阿拉俄斯②的谨慎和恺撒的秃顶。即使是猜谜语，也该有个限度。这就是拉丁话所谓的“Estmodusinrebus。即使是饮食，也该有节制。女士们，你们喜欢苹①拉雷尼埃尔（GrimoddelaReyniere），巴黎的烹调专家，著有食谱。
②蓬巴达（Bombarda），酒家。
③蓬彭斯（Bombance），盛筵。
④彭博什（Bambocbhe，1592—1645），荷兰画家。
⑤“安静山”（Montcalm）和上面勃拉杆维尔所说的“我的安静”（moncalme）同音。
①亚克兴（Actium），公元前三一年罗马舰队在屋大维率领下，击败叛将安敦尼于此。
②安菲阿拉俄斯（Amphiaraus），攻打底比斯的七英雄之一。
果饺，但别吃得太多了。就是吃饺，也该有限度和艺术手法。贪多嚼不烂，好比蛇吞象。胃病总是因为贪吃所至。疳积病是上帝派来教育胃的。并且你们应当记住这一点：我们的每一种欲念，甚至包括爱情在内，也都有胃口，不可太饱。在任何事情上，都该在适当的时候写上‘完’字；在紧急的时候，我们应当自行约束，推上食量的门闩，抑制自己的妄念，并且自请处罚。知道在适当的时候自动约束自己的人就是聪明人。对于我，你们不妨多少有点信心，因为我学过一点法律，我的考试成绩可以证明，因为我知道存案和悬案间的差别，因为我用拉丁文做过一篇论文，论《缪纳修斯？德门任弑君者的度支官时期的罗马刑法》，因为我快做博士了，照说，从这以后，我就一定不会是个蠢才了。我劝告你们，应当节欲。我说的是好话，真实可靠得和我叫斐利克斯？多罗米埃一样。时机一到，就下定决心，象西拉③或奥利金④那样，激流勇退，那样才是真正快乐的人。”
宠儿聚精会神地听着。
“斐利克斯！”她说，“这是个多么漂亮的名字！我爱这个名字。这是拉丁文，作‘兴盛’解释。”多罗米埃接下去说：“公民们，先生们，少爷们①，朋友们！你们想要摒绝床第之事，放弃儿女之情而毫不冲动吗？再简单也没有。这就是药方：柠檬水，过度的体操，强迫劳动，疲劳，负重，不睡觉，守夜，多饮含硝质的饮料和白荷花汤，尝茑栗油和马鞭草油，厉行节食，饿肚子，继之以冷水俗，使用草索束身，佩带铅块，用醋酸铅擦身，用醋汤作热敷。”
“我宁愿请教女人。”李士多里说。
“女人！”多罗米埃说，“你们得小心。女人水性杨花，信赖她们，那简直是自讨苦吃。女人是邪淫寡信的。她们恨蛇，那只是出于同行的妒嫉心。蛇和女人是对门邻居。”
“多罗米埃！”勃拉什维尔喊着说，“你喝醉了！”
“可不是！”多罗米埃说。
“那么，你乐一乐吧。”勃拉什维尔又说。
“我同意。”多罗米埃回答。于是，他一面斟满酒，一面站了起来：“光荣属于美酒！现在，酒神，请喝！②对不起，诸位小姐，这是西班牙文。证据呢，女士们，就是这样。怎样的民族就有怎样的酒桶。卡斯蒂利亚③的亚洛伯，盛十六公升，阿利坎特的康达罗十二公升，加那利群岛的亚尔缪德二十五公升，巴利阿里④群岛的苦亚丹二十六公升，沙皇彼得的普特三十公升。伟大的彼得万岁，他那更伟大的普特万万岁。诸位女士们，请让我以朋友资格奉劝一句话：你们应当随心所欲，广结良③西拉（Sylla），即苏拉（Sulla），公元前一世纪罗马的独裁者。
④奥利金（Origene，约前 185—254），基督教神学家。
①这三种称呼，原文用的是拉丁文、英文和西班牙文：guirites，gentlemen，caballeros。②“现在，酒神，请喝！”原文为西班牙文 Nuncte，Bacche，canam！
③卡斯蒂利亚（Castille），在西班牙中部，十一世纪时成立王国，十五世纪时和其他几个小王国合并成为西班牙王国。
④巴利阿里群岛（Baleares），在地中海西端，属西班牙。
缘。爱情的本质就是胡碰乱撞。爱神不需要象一个膝盖上擦起疙瘩的英国女仆那样死死蹲在一处。那位温柔的爱神生来并不是这样的，它嘻嘻哈哈到处乱撞，别人说过，撞错总也还是人情；我说，撞错总也还是爱情。诸位女士，我崇拜你们中的每一位。呵瑟芬，啊，约瑟芬，俏皮娘儿，假使你不象那样撅着嘴，你就更迷人了。你那神气好象是被谁在你脸上无意中坐了一下子似的。至于宠儿，呵，山林中的仙女和缪斯！勃拉什维尔一天走过格雷—巴梭街的小溪边，看见一个美貌姑娘，露着腿，穿着一双白袜，拉得紧绷绷的。这个样子合了他的意，于是勃拉什维尔入迷了。他爱的那个人儿便是宠儿。呵！宠儿！你有爱奥尼亚人的嘴唇。从前有个希腊画家叫欧风里翁，别人给了他个绰号，叫作嘴唇画家。只有那个希腊人才配画你的嘴唇。听我说！在你以前，没有一个人是够得上他一画的。你和美神一样是为得到苹果而生的，或者说，和夏娃一样，是为吃苹果而生的。美是由你开始的。我刚才提到了夏娃，夏娃是你创造出来的。你有资格获得‘发明美女’的证书。呵，宠儿，我不再称您为你了。因为我要由诗歌转入散文了。刚才您谈到我的名字，您打动了我的心弦，但是无论我们是什么人，对于名字，总不宜轻信。名不一定符实。我叫做斐利克斯，但是我并不快乐。字是骗人的。我们不要盲目接受它的含义。写信到列日①去买软木塞，到波城②去买皮手套，那才荒唐呢。密斯③大丽，我如果是您的话，我就要叫做玫瑰，花应当有香味，女人应当有智慧。至于芳汀，我不打算说什么，她是一个多幻象、多梦想、多思虑、多感触的人，一个具有仙女的体态和信女的贞洁的小精灵；她失足在风流女郎的队伍里，又要藏身在幻想中，她唱歌，却又祈祷，又望着天空，但又不大知道她所渴望的是什么，也不大知道她所作的究竟是什么，她望着天空，自以为生活在大花园里，以为到处是花和鸟，而实际上花和鸟并不多。呵，芳汀，您应当知道这一点：我，多罗米埃，我只是一种幻象，但是这位心思缥缈的黄发女郎，她并没有听见我说话！然而她有的全是光艳、趣味、青春、柔美的晨曦。呵，芳汀，您是一个值得称为白菊或明珠的姑娘，您是一个满身珠光宝气的妇女。诸位女士，还有第二个忠告：你们决不要嫁人；结婚犹如接木，效果好坏，很不一 定，你们不必自寻苦吃。但是，哎呀！我在这里胡说什么？我失言了。姑娘们在配偶问题上是不可救药的。我们这些明眼人所能说的一切，绝不足以防止那些做背心、做鞋子的姑娘们去梦想那些金玉满堂的良人。不管它，就这样吧；但是，美人们，请牢记这一点：你们的糖，吃得太多了。呵，妇女们，你们只有一个错误：就是好嚼糖。呵，啮齿类的女性，你的皓齿多么喜爱糖呵。那么，好好地听我讲，糖是一种盐。一切盐都吸收水份。糖在各种盐里具有最富于吸收水分的能力。它通过血管，把血液里的水分提出来，于是血液凝结，由凝结而凝固，而得肺结核，直至死亡。因此，糖尿病常和痨病并发。因此，你们不要嚼糖，就可长寿了！现在我转到�