兜哪侵殖鲜档男盘酢�
这些小人，一旦受到恶毒的煽动就很容易变成凶恶的力量。那妇人就具有做恶婆的本性，那男子也是个无赖的材料。他们俩都有那种向罪恶方面猛烈发展的绝大可能性。世上有一种人就象虾似的不断退向黑暗，他们一生中只后退，不前进，并且利用经验，增加他们的丑恶，不停地日益败坏下去，心地也日益狠毒起来。这一对男女，便是那种东西。尤其是那汉子德纳第，他能让观察他的人感到紧张不安。我们对某些人只须望一眼便起戒惧之心，我们觉得他们在两方面都是阴森森的，在人后，他们惶惶终日，在人前，他们声势凶狠。他们的心，从不告人。我们无从知道他们曾干过什么，也无从知道他们将干些什么。只有他们目光中的那种遮遮掩掩的神情才会把他们揭露出来。我们只须观察他们的一言一行，便可想见他们过去生活中一些见不得人的隐事和未来生活中一些阴谋诡计。
这个德纳第，如果我们相信他自己说的活，是当过兵的；据他自己说，他当过中士；他大概曾参加过一八一五年的那次战役①，据说还表现得相当勇敢。将来我们就会知道他究竟是怎样的一个人。在他酒店的招牌上描绘了他在作战中的一次亲身经历。那是他自己画的，因为他什么都会干一点，但都干不好。
当时的古典主义旧小说，在《克雷荔》以后就只有《洛多伊斯卡》，那些书都还高尚，但越往后越庸俗，从斯居德黎小姐降至布陋麻拉姆夫人，从拉法耶特夫人降至巴德勒米—哈陀夫人，那一类小说都把巴黎那些看门女人的情火点燃了，甚至累及郊区。德纳第妈妈恰有足够的聪明能读那一类书籍。她寝馈其中，把自己微弱的脑力沉浸在那里，因此，在她很年轻时，甚至在年龄稍大时，她在她丈夫身旁总显出心事重重的样儿。她丈夫是一个深沉的滑头，不务正业，略通文法，既粗鄙又精明，在言情小说方面他爱读比戈—勒白朗的作品，“在性的问题上”（这是他的口头禅），他却是个正经的鲁男子，从不乱来。他妻子的年龄比他小十二到十五岁。后来，当浪漫的堕马髻渐成白发，佳人转为丑妇，德纳第太太便成为一个肥胖、恶劣、尝过一些下流小说滋味的妇人了。读坏书的人总免不了坏影响。结果，她的大女儿叫做爱潘妮。至于小女儿，那可怜的孩子，几乎叫做菊纳尔，幸而狄克莱—狄弥尼尔的一部小说，倒莫名其妙的救了她，她只叫做阿慈玛。
此外，我们还顺便提一下，我们现在谈到的那个怪时代，在替孩子①指滑铁卢战役。
们取小名方面固然很混乱，但也不见得事事都浅薄可笑。在我们刚才指出的那种浪漫因素以外，也还有一种社会影响。目前，平民的孩子叫做阿瑟、亚福莱或阿尔封斯，子爵（假使还有子爵的话），叫做托马、皮埃尔或雅克，那都不是什么稀罕之事。“高雅”的名字移到平民身上，村野的名字移到贵人身上，那样的交流只能说是平等思想激荡的后果。新思想深入一切，无可阻挡，孩子命名的情形，便是一例。在这种混乱现象的后面存在一种伟大深刻的东西，那就是法兰西革命。
三 百灵鸟
拚命狠毒却不能发达。那客店的状况并不好。幸而有那女客的五十七个法郎，德纳第得免于官厅的追究，他出的期票也保持了信用。下一个月他仍旧缺钱，那妇人便把珂赛特的衣服饰物带到巴黎，向当铺抵押了六十法郎。那笔款子用完以后，德纳第夫妇便马上认为他们带那孩子是在救济别人，因此那孩子在他家里经常受到被救济者的对待。她的衣服被当光了以后，他们便叫她穿德纳第家小姑娘的旧裙和旧衫，就是说，破裙和破衫。他们把大家吃剩的东西给她吃，她吃得比狗好一些，比猫又差一些，并且猫和狗还经常是她的同餐者。珂赛特用一只木盆，和猫狗的木盆一样，和猫狗一同在桌子底下吃。
她的母亲在滨海蒙特勒伊住下来了，我们以后还会谈到的，她每月写信，应该说，她每月请人写信探问她孩子的消息。德纳第夫妇千篇一 律地回复说：“珂赛特安好异常。”
最初六个月满了以后，她母亲又把第七个月的七个法郎寄去，并且月月都如期寄去，非常准时。一年还不到，德纳第汉子便说：“她给了我们多大个面子！她要我们拿她这七个法郎干什么？”于是他写信硬要十二法郎。他们向这位母亲说她的孩子快乐平安，母亲只得曲意迁就，如数寄去十二法郎。
某些人不能做到只爱一面而不恨其他一面。德纳第婆子酷爱她自己的两个女儿，所以也就厌恶外来的孩子。一个慈母的爱会有它丑恶的一 面，想来真叫人失望。在她家里珂赛特尽管只占一点点地方，她仍觉得她夺了她家里人的享受，仿佛那孩子把她两个小女儿呼吸的空气也减少了一样。那妇人和许多和她同一类型的妇人一样，每天都有一定数量的抚爱和一定数量的打骂必须要发泄。假使她没有珂赛特，她那两个女儿，尽管百般宠爱，一定也是要受尽她的打骂的。但那个外来的女孩做了她们的替身，代受了打和骂。她自己的两个女儿便只消受她的爱抚。珂赛特的一举一动都会受到一阵冰雹似的殴打，凶横无理之极。一时不受惩罚、辱骂、虐待、殴打，还得看着那两个和她一样的女孩儿，享受她们孩提时期的幸福！
德纳第婆子既狠心，爱潘妮和阿慈玛便也狠心。孩子们，在那种幼小年纪总是母亲的翻版。只是版本的大小有所不同而已。一年过了，又是一年。
那村子里的人说：
“德纳第一家子都是好人。他们并不宽裕，却还去抚养人家扔在他们家里的一个穷孩子！”
大家都认为，珂赛特已被她的母亲遗弃了。同时，那德纳第汉子不知又从什么密报中探听到那孩子可能是私生的，母亲不便承认，于是他硬要每月十五法郎，说那“畜生”长大了，“要东西吃”，并以送还孩子相要挟。“她敢不听我的话！”他吼道，“我也不管她瞒人不瞒人，把孩子交还给她就是。非加我的钱不可。”那母亲十五法郎照寄。
年复一年，孩子长大了，她的苦难也增加了。珂赛特在很小时，一向是代那两个孩子受罪的替罪羊；当她的身体刚长大一点，就是说连五岁还未到之时，她又成了这家人的仆人。五岁，也许有人说，不见得真的确有其事吧。唉！其事确有。人类社会的痛苦的起始是不限年龄的。最近我们不是见过杜美拉的案子，一 个孤儿，当了土匪，据官厅的文件说，他从五岁起，便独自一人在世上“作工糊口，从事盗窃”吗？他们叫珂赛特办杂事，打扫房间、院子、街道，洗杯盘碗盏，甚至搬运重东西。她的母亲一向住在滨海蒙特勒伊，德纳第夫妇见到她近来寄钱不象从前那样准时了，便更加觉得有理由那样对待孩子。已经有几个月没有寄钱来了。
如果那位母亲在那第三年的年末来到孟费郿，她一定会不认识她的孩子。珂赛特，当她到这一家的时候，是那样美丽，那样红润，现在则是又黄又瘦。她的举动，也不知道为什么会那样缩手缩脚。德纳第夫妇说她“鬼头鬼脑”！
待遇的不平使她性子急躁，生活的艰苦让她变丑。她只还保有那双秀丽的眼睛，使人见了格外难受，因为她的眼睛是那么大，看去就仿佛其中的愁苦也特别的多。
冬天，看见这个还不到六岁的可怜的孩子衣衫褴褛，在寒气中战栗，天还没亮，便拿着把大扫帚，用她的小红手紧紧握着它打扫街道，一滴泪珠挂在她那双大眼睛的眼角边上，好不叫人心痛。
在那里，大家叫她做百灵鸟。那小妞儿原不比小鸟大多少，并且老是哆哆嗦嗦，凡事都叫她惊慌，战栗，每天早晨在那一家和那一村里老是第一个醒来，不等天亮，便已到了街上或田里，一般爱用比喻的人便替他取了这个名字。
但是这只百灵鸟却从来不歌唱。
第五卷朝下走的路
一 烧料细工厂①的发展过程
孟费郿一带居民认为已抛弃了孩子的那位母亲，现在变成什么样了？她在哪里？做着什么事呢？
把她的小珂赛特交给德纳第夫妇之后，她便继续赶路，到了滨海蒙特勒伊。
我们记得，那是一八一八年。芳汀离开她的故乡已有十年左右。滨海蒙特勒伊的面貌早已改变了。正当芳汀从一次苦难陷入另一次苦难时，她的故乡却兴旺了起来。两年以来，一种轻工业在那儿发展起来了，那可是一个小地方的大事情。
这些细节关系很大，我们认为值得一叙。我们几乎要说，该把它当作重点叙述出来。
从一个不可考的时代起，滨海蒙特勒伊就有一种仿造英国黑玉和德国烧料的特殊工业。那种工业素来不发达，因为原料贵，影响到工资。正当芳汀回到滨海蒙特勒伊之际，那种“烧料细工品”的生产已经进行了一种空前的改革。一八一五年年底有一个人，一个大家不认识的人，来住在这城里，他想到在制造过程中用漆胶代替松胶，特别是在造手镯上，他在做底圈时，采用只把两头靠拢的方法来代替那种两头连接焊死的方法。这一点极小的改革就产生了很大的作用。
那一点极小的改革确实大大降低了原料成本，因此，首先可以提高工资，一乡都因之而得到了实惠；第二，制造有了改进，消费者得了好处；第三，售价可以降低，利润却增加了三倍，厂主也得到利润。
因此，一个办法便得出了三种结果。
不到三年功夫，发明这方法的人成了大富翁，那当然很好，更大的好处是他四周的人也发了财。他并非本省人。关于他的籍贯，大众全然不知，他的经历，知道的人也不多。
据说他来到这城里时只有很少的钱，最多不过几百法郎。他利用这一点微薄的资本，来实现他精心研究出来的那种巧妙方法，他自己获得了实惠，全乡也获得了实惠。他初到滨海蒙特勒伊时，他的服装、举动和谈吐都象一个工人。
大概是在十二月的一个黄昏，他背上背个口装，手里拿根带刺的棍，摸进这滨海蒙特勒伊小城时，正遇到区公所失火。他曾跳到火里，冒着生命危险，救出了两个小孩，那两个小孩恰好是警察队长的儿子，因此大家都没有想到要验他的护照。从那一天起，大家都知道了他的名字，他叫马德兰伯伯。
①这是一种以玻璃原料制造假玉、假钻石、假珍珠等其他女用饰品的工作。
二 马德兰先生
他年约五十，神色忧郁而性情温和。我们能说的只是这一点。由于那种工业经过他的巧妙改革，获得了迅猛的发展，滨海蒙特勒伊便成了一个重要的企业中心。可销售大量烧料细工品的西班牙每年都要到这里来定购大宗产品。滨海蒙特勒伊在这种贸易上几乎与伦敦、柏林处于竞争地位。马德兰伯伯获得了大宗利润，因而能在第二年建造一幢高大的厂房，厂里分两个大车间，一个男车间，一个女车间。任何一个无衣食的人都可以到那里去报名，准会得到工作和面包。马德兰伯伯要求男工要有毅力，女工要有好的作风，无论男女都应当贞洁。他把男女工人分在两个车间，目的是要让姑娘们和妇女们都能安心工作。在这一点上他的态度是绝不动摇的。这是他唯一不能通融之处。正因为滨海蒙特勒伊是一个驻扎军队的城市，腐化堕落的机会多，他有足够的理由作出这种要求。况且他的来到是件好事，他的出现也是种天意。在马德兰伯伯来到这里以前，地方上的各行各业都是萧条的，现在呢，大家都靠健康的劳动生活。欣欣向荣的气象遍及全乡，渗透一切。失业和苦难都已消灭。在这一乡已没有一个穷到一文钱也没有的衣袋，也没有一个苦到一点欢乐也没有的人家。
马德兰伯伯雇用所有的人，他只坚持一点：做诚实的男子！做诚实的姑娘！我们已经说过，马德兰伯伯是这种行业的动力和中枢，他在这一行业中获得他的财富，但是，这好象不是他的主要目的，一个简单的商人能这样，是件相当奇特的事。仿佛他为别人想的地方多，为自己想的地方少。一八二○年，大家知道他有一笔六十三万法郎的款子用他个人的名字存放在拉菲特①银行里；但是在他为自己留下这六十三万法郎之前，他已为这座城市和穷人用去了一百多万。
医院的经费原是不足的，他在那里设了十个床位。滨海蒙特勒伊分上下两城，他住的下城只有一个小学校，校舍已经破败，他造起了两幢，一幢为男孩，一幢为女孩。他拿出自己的钱，发津贴给两个教员，这项津贴竟比他们微薄的薪金高出两倍；一天，他对一个对此事表示惊讶的人说：“政府最重要的两种公务员，便是乳母和小学教师。”他又用自己的钱创设了一所贫儿院，这种措施当时在法国还几乎是创举，他又为年老和残废的工人创办了救济金。他的工厂成了一个中心，在厂址附近原有许多一贫如洗的人家，到后来，在那一带却出现了一个全新的区域。他还在那里开设了一所免费药房。
最初，他开始那样做时，有些头脑单纯的人都说：“这是个财迷。”过后，别人看见他在替自己找钱以前却先让地方繁荣，那几个头脑单纯的人又说：“这是个野心家。”那种看法好象很正确，因为他信宗教，并且在一定程度上还遵守教规，这在当时是很受人尊敬的。每逢礼拜日，他必然会按时去参加一次普通弥撒。当地的那位议员，平日一向密切留意是否有人和他竞争，因而他立刻对那种宗教信仰起了戒心。那议员在①拉菲特（Laffitte，1767—1844），法国大银行家和政治活动家，奥尔良党人，金融资产阶级代表，政府首脑（1830—1831）。他所开设的银行叫拉菲特银行。
帝国时代当过立法院的成员，他的宗教思想，和一个叫富歇①的经堂神甫（奥特朗托公爵）的思想是相同的。他是那神甫提拔的人，也是他的朋友。他常在人后偷偷嘲笑上帝。但是当他看见这位有钱的工厂主马德兰去做七点钟的普通弥撒时，就仿佛见了一个可能做议员候选人的人，便下定决心要超过他，于是他就供奉了一个耶稣会教士做他的忏悔教士，还去做大弥撒和晚祷。野心在当时完全是一种钟楼赛跑②。穷人和慈悲的上帝都受到他们那种恐慌的实惠，因为那位光荣的议员也设了两个床位，一共成了十二个。
但是一八一九年的一天早晨，城里忽然有人说马德兰伯伯由于省长先生的保荐和他在地方上所起的促进作用，不久就会由国王任命为滨海蒙特勒伊市长了。从前说过这新来的人是“野心家”的那些人，听到这个符合大家愿望的消息时，也抓住机会，洋洋自得地喊道：“是吧！我们曾说过什么的吧？”整个滨海蒙特勒伊都轰动了。原来这消息是真的。几天过后，委任令在《通报》上刊出来了。第二天，马德兰伯伯推辞不受。
还是在这一八一九年，用马德兰发明的方法制造出来的产品在工业展览会里陈列出来了，通过评奖委员的报告，国王以荣誉勋章授予这位发明家。在那小城里又有过一番新的轰动。“呵！他要的原来是十字勋章！”马德兰伯伯又推辞了十字勋章。
这人真是个谜。头脑单纯的人无可奈何，只得说：“总而言之，这是个想往上爬的家伙。”我们把这人看清楚了，地方受到他很多好处，穷人更是完全依赖他�