禽兽并非别的东西，只不过是我们的好品质和坏品质的形象化而已，它们在我们眼前游荡，有如我们灵魂所显出的鬼影。上帝把它们指出来给我们看，要我们自己反剩不过，既然禽兽只是一种暗示，上帝就没有要改造它们的意思；再说，改造禽兽又有什么用呢？我们的灵魂，恰恰相反，那是实际，并且每个灵魂都有它自己的目的，因此上帝才赋予智慧，这就是说，赋予可教育性。社会的良好教育可以从任何类型的灵魂中发展它固有的优点。
这当然只是从狭义的角度、只是就我们这尘世间的现象来谈的，不该牵涉到那些前生和来生的灵性问题。那些深奥问题不属于人的范畴。有形的我绝不允许思想家否认无形的我。保留了这一点，我们再来谈别的。
现在，如果大家都和我们一样，暂时承认在任何人身上都有一种禽或兽的本性，我们就易于说明那个警务人员沙威究竟是什么东西了。
阿斯图里亚斯①地方的农民都深信在每一胎狼崽里必定有一只狗，可是那只狗一定被母狼害死，否则它长大以后会吃掉其它的狼崽。
你把一副人脸加在那狼生的狗头上，那便是沙威。沙威是在监狱里出世的，他的母亲是一个抽纸牌算命的人，他的父亲是个苦役犯。他长成之后，自认为是社会以外的人，永远没有进入社会的希望。他看见社会毫不留情地把两种人摆在社会之外：攻击社会的人和保卫社会的人。他只能在这两种人中选择一种，同时他觉得自己有一种不可解的刚毅、规矩、严谨的本质，而对他自身所属的游民阶层，却杂有一种说不出的仇恨。他便当了警察。
他一帆风顺，四十岁上当上了侦察员。
在他青年时代，他在南方的监狱里服务过。在谈下去之前，让我们先弄清楚刚才我们加在沙威身上的“人脸”这个词。
沙威的人脸上有一个塌鼻子、两个深鼻孔，两大片络腮胡子一直生到鼻孔边，初次看见那两片森林和那两个深窟的人都会感到不舒服。沙威不常笑，但笑时的样子是狰狞可怕的，两片薄嘴唇张开，不但露出他的牙，还露出他的牙床肉，在他鼻子四周也会卷起一种象猛兽的嘴一样的扁圆粗野的皱纹。郑重的沙威是猎犬，笑时的沙威是老虎。此外他的头盖骨小，牙床大，头发遮着前额，垂到眉边，两眼间有一条固定的中央皱痕，好象一颗怒星，目光深沉，嘴唇紧合，令人生畏，总之，一副凶恶的凌人气概。
这个人是由两种感情构成的：尊敬官府，仇视反叛。这两种感情本来很简单，也可以说还非常的好，但他执行过度时便难免作恶。在他看来，偷盗、杀人，一切罪行都是反叛的不同形式。凡是在政府有一官半职的人，上自内阁大臣，下至乡村民警，对这些人他都有一种盲目的深厚信仰。对曾经一度触犯法律的人，他一概加以鄙视、疾恨和厌恶。他是走极端的，不承认有例外，一方面他常说：“公务人员不会错，官员永远不会有过失。”另一方面他又说：“这些人都是不可救药的。他们决做不出什么好事来。”有些人思想过激，他们认为人的法律有权随意指定某人为罪犯，在必要时也有权确定某人的罪状，并且不容社会下层①阿斯图里亚斯（Asturias），西班牙古行剩的人申辩，沙威完全同意这种见解。他是坚决、严肃、铁面无私的，他是沉郁的梦想者，他能屈能伸，有如盲从的信徒。他的目光是一把钢锥，寒光刺人心脾。他一生只在“警惕”“侦察”方面下功夫。他用直线式的眼光去理解人世间最曲折的事物；他深信自己的作用，热爱自己的职务；他做暗探，如同别人做神甫一样。落在他手中的人必无幸免！自己的父亲越狱，他也会逮捕；自己的母亲潜逃，他也会告发。他那样做了，还会自鸣得意，如同做了善事一般。同时，他一生刻苦、独居、克己、制欲，从来不曾娱乐过。他对职务是绝对公而忘私的，他理解警察，正如斯巴达人理解斯巴达一样；他是一个无情的侦察者，一个凶顽的诚实人，一个铁石心肠的侦探，一个具有布鲁图斯①性格的维多克。②沙威的全部气质说明他是一个藏头露尾、贼眼觑人的人。当时以高深的宇宙演化论，点缀各种所谓极端报刊的梅斯特尔玄学派，一定会说沙威是一个象征性的人物。别人看不见他那埋在帽子下的额头，别人看不见他那压在眉毛下的眼睛，别人看不见他那沉在领带里的下颌，别人看不见他那缩在衣袖里的手，别人看不见他那藏在礼服里的拐杖。但在时机到了的时候，他那筋骨暴露的扁额，阴气扑人的眼睛，骇人的下巴，粗大的手，怪模怪样的短棍，都突然从黑影里象伏兵那样全部突现了。
他尽管厌恶书籍，但在偶然得到一点空闲时也常读书，因此他并非全然不通文墨，这可以从他谈话中喜欢咬文嚼字这一点上看出来。我们已经说过，他一点也没有不良的嗜好。得意的时候也只闻一点鼻烟。在这一点上，他还带点人性。
有一个阶级，在司法部的统计年报表上是被称为“游民”的，我们不难理解为什么沙威是那个阶级的阎王。一提沙威的名字就会让他们退避三舍，沙威一露面，就会让他们惊愕失色。以上就是这个恶魔的形象。沙威好象是一只永远盯在马德兰先生身上的眼睛，一只充满疑惑和猜忌的眼睛。到后来，马德兰先生也看出来了，不过对他来说，这仿佛是件无足轻重的事。他一句话也没有问过沙威，他既不找他，也不避他，他泰然自若地承受那种恼人的、几乎是逼人的目光。他对待沙威，正如对待旁人一样轻松和蔼。
从沙威的口气，我们可以猜出他已暗中调查过马德兰伯伯以前可能在别处留下的一些踪迹。那种好奇心原本是他那种族的特性，一半由于本能，一半由于志愿。他仿佛已经知道底蕴，有时他还支支吾吾地说，已有人在某地调查过某个消失了的人家的某些情况。一次，他在和自己说话时说过一句这样的话：“我相信，我已经抓着他的把柄了。”那次以后，他一连想了三天，不曾说一句话。好象他觉得自己握着的那根线索又中断了。
并且，下面的这点修正也是必要的，因为某些词句的含义往往显得过于绝对，其实人类的想象，也不能真的一无差错，并且本能的特性也正在于它有时也会被外界所扰乱、困惑和击退。否则本能将比智慧优越，禽兽也比人类聪明了。
沙威明显有点被马德兰先生的那种恬静、安闲、行若无事的态度窘①布鲁图斯（Brutus），公元前六世纪罗马帝国执政官，是个大公忘私的人物。
②维多克（Vidocq），当时法国的一个著名侦探。
困住了。可是有一天，他那种奇特的行为好象刺激了马德兰先生。事情的经过是这样的。
六 割风伯伯
有一天早晨，马德兰先生路过滨海蒙特勒伊的一条没有铺石块的小街。他听到一阵嘈杂的声音，还远远看见一堆人。他赶到那里。一个叫割风伯伯的老年人，刚摔在了他的车子下面，因为那拉车的马滑了一跤。这位割风伯伯是当时一贯歧视马德兰先生的少数几个冤家对头之一。割风从前当过乡吏，是一个粗通文墨的农民，马德兰刚到那里时，他的生意正开始走下坡路。割风眼见这个普通工人日益富裕，而他自己，一个大老板却渐渐衰败下来，他满腔嫉妒，一遇机会，便竭力暗算马德兰。后来他破了产，年纪老了，又只有一辆小车和一匹马，并且也没有家室儿女，为了生计，只好驾车。那匹马的两条后腿跌伤了，爬不起来，老头子陷在车轮中间。那一跤摔得很不巧，整个车子的重量都压在他的胸口上。车上的东西很沉重。割风伯伯急得惨叫。别人试着拖他出来，但是没用。如果乱来，救助不得法，一阵摇动还可以送了他的命。除非把车子从下面撑起来，就没其它办法能把他救出来。沙威在出事时赶来了，他派了人去找一个千斤顶。马德兰先生也来了。大家都恭恭敬敬地让出一条路。“救命呀！”
割风老头喊着说，“谁是好孩子？救救老人吧。”马德兰先生转身向着观众说：“你们有千斤顶吗？”
“已经有人去找了。”一个农民回答说。
“要多长时间才找得来？”
“是到最近的地方去找的，到福拉肖，那里有个钉马蹄铁的工人，但是无论如何，总得整整一刻钟。”
“一刻钟！”马德兰大声说。
前一晚下了雨，地浸湿了，那车子正在往地下陷，把那老车夫的胸口越压越紧了。不到五分钟他的肋骨一定就会折断。“等一刻钟，那不行！”马德兰向在场的那些农民说。“只有等！”
“不过肯定来不及了！你们没看见那车子正在往下陷吗？”“圣母！”
“听我讲，”马德兰又说，“那车子下面还有地方，可以让一个人爬进去，用背把车子顶起来。只要半分钟就可以把这个可怜的人救出来。这儿有一个有腰劲和良心的人吗？有五个金路易①好赚！”
在那堆人里谁都没动。
“十个路易。”马德兰说。在场的人都把眼睛垂了下去，其中有一 个低声说：“那非得是有神力的人不可。并且弄得不好，连自己也会压死。”
“来吧！”马德兰又说，“二十路易！”仍旧没有动静。
“他们并不是没有心肝。”一个人的声音说。马德兰先生转过身，认出了沙威。他来时没看见他。沙威继续说：“他们缺少的是力气。把这样一辆车子扛在背上，非有一个特别厉害的人不可。”
①路易，金币名，每枚合二十法郎。
随后，他眼睛盯住马德兰先生，一字一字加重语气说下去：“马德兰先生，我有生以来只认得一个人有能力照您的话去做。”
马德兰吃了一惊。沙威用一副不在意的神气接着说下去，但是眼睛不离开马德兰。
“那个人从前是个苦役犯。”
“呀！”马德兰说。
“土伦监牢里的苦役犯。”马德兰面无人色。
此时，那辆车继续慢慢地往下陷。割风伯伯喘着气，吼着说：“我吐不出气！我的肋骨要断了！弄个千斤顶来！或者别的东西！哎哟！”
马德兰往四面看。
“竟没有一个人要赚那二十路易，来救这可怜的老人一命吗？”在场没有一个人动。沙威又说：“我从来只认得一个能替代千斤顶的人，就是那个苦役犯。”“呀！我被压死了！”那老人喊着说。
马德兰抬起头来，正遇上沙威那双始终盯在他脸上的鹰眼，马德兰望着那些不动的农民，苦笑了一下。随后，他一言不发，双膝跪下，观众还没来得及叫，他已到了车子下面了。
有过一阵惊心动魄的静候辰光。
大家看见马德兰几乎平伏在那一堆吓人的东西下面，两次想使肘弯接近膝头，都没成功。大家向他喊着说：“马德兰伯伯快出来！”那年老的割风本人也对他说：“马德兰先生！请快走开！我命里该死呢，你瞧！让我去吧！您也会压死在这里！”马德兰不回答。
观众惊惶气塞。车轮又陷下去了一些，马德兰已经没有多大机会从车底出来了。忽然，大家看见那一大堆东西动摇起来了，车子慢慢上升了，轮子已从泥坑里起来了一半。一种几乎气绝的声音叫道：“赶快！帮忙！”
叫的正是马德兰，他刚用尽了他最后一点气力。大家涌上去。一个人的努力带动了所有的人的力气和勇敢。那辆车子竟被二十条胳膊抬了起来。割风老头幸免于难。
马德兰站起来，尽管满头大汗，脸色却是青的。他的衣服撕破了，满身污泥。大家都哭了。那个老头子吻着他的膝头，称他为慈悲的上帝。而他，他脸上露出了一种说不出的至高无上、快乐无比的惨痛，他把恬静自如的目光注射在沙威的面上，沙威也始终望着他。
七 割风去巴黎当了园丁
割风的膝盖骨跌脱了。马德兰伯伯叫人把他抬进疗养室，这疗养室是他为他的工人准备的，就在他的工厂的大楼里，有两个修女在里面服务。第二天早晨，那老头子在床头小桌上发现一张一千法郎的票据和马德兰伯伯亲笔写的一句话：“我买您的车和马。”车子早已碎了，马也早已死了。割风的伤医好以后，膝头却是僵直的。马德兰先生通过那些修女和本堂神甫的介绍，把那老头安插在巴黎圣安东尼区的一个女修道院里做园叮过了些日子，马德兰先生被任命为市长。沙威第一次看见马德兰先生披上那条表示掌握全城大权的绶带时，不禁感到浑身哆嗦，正如一只狗在它主人衣服底下嗅到了狼味。从那天起，他尽量躲避他。如果公务迫切需要非和市长见面不可，他便恭恭敬敬地和他谈话。
马德兰伯伯在滨海蒙特勒伊所造成的那种繁荣，除了我们已指出的那些明摆着的事实以外，还有另外一种影响，那种影响，表面上虽然看不出，也还是同等重要的。这是一点也不会错的，当人民窘困、工作缺乏、商业萧条时，纳税人由于手头拮据，一定会拖欠税款，超过限期，政府也一定得耗费许多催缴追收的费用的。在工作很多、地方富裕、人民欢乐时，税收也就会顺利，政府也就会节省开支了。我们可以说收税费用的大小，是衡量人民贫富的一种百无一失的晴雨表。七年来，滨海蒙特勒伊一县的收税费用已经减了四分之三，因而当时的财政总长维莱尔①先生曾多次提到该县的情况来和其他县份相比较。
芳汀回乡时，那地方的情形便是如此。家乡已没有人记得她了。幸而马德兰先生工厂的大门还象个朋友的面孔。她到那里去找工作，被安插在女车间，那种技术对芳汀来说完全是陌生的，她不可能做得很熟练，因此她从一天工作中得到的报酬很有限，仅够她的生活费，但问题总算是解决了。
①维莱尔（Villele，1773—1854），伯爵，法国复辟时期的正统主义者，极端保王派，曾一八二二年至一八二八任首相。
八 维克杜尼昂夫人为世道人心花费了三十五法郎芳汀看到自己能够生活下去，也就有了暂时的快乐。能够老老实实地自食其力，那真是天幸！她确实又有了爱好劳动的心情。她买了一面镜子，欣赏自己的青春、美丽的头发和美丽的牙齿，忘了很多事，只惦念她的珂赛特和可能有的前途，她几乎成了快乐的人了。她租了一间小屋子，又用将来的工资作担保，买了些家具，这是她那种轻浮习气的残余。
她不能对人说她结过婚，因此她避免谈到她的小女儿，这是我们已经约略提到过的。
起初，我们已经看到，她总按时付款给德纳第家。因为她只会签名，就不得不找一个代写书信的人写信给他们。
她经常寄信。这就引起了别人的注意。在女车间里，大家开始叽叽喳喳议论起来了，说芳桶天天寄信”，说她有一些“奇怪举动。”
天地间的怪事莫过于窥探别人的一些和自己毫不相干的事了。“为什么那位先生老去找那个棕发姑娘呢？”“为什么某先生到了星期四总不把他的钥匙挂在钉子上呢？”“他为什么总走小街呢？”“为什么那位太太总在到家以前就下马车呢？”“她的信笺匣盛满了信笺，为什么还要派人去买一扎呢？”诸如此类的话。世间有很多人为了揭开谜底，尽管和他们毫不相干，却肯花费比做十桩善事还要多的金钱、时光和心血。并且，做那种事，不取报酬，只图一时快意，仅仅为好奇而好�