惧，因为这种探望比任何事情都更加触目惊心。精神的眼睛，除了在人的心里，再没有别的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变幻无穷之物。世间有一种比海洋更远大的景象，那便是天空；还有一种比天空更远大的景象，那便是内心活动。
赞美人心，即便只涉及一个人，只涉及人群中最微贱的一个，也得熔化所有歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优异成熟的英雄颂。人心是妄念、贪欲和阴谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，欲望的战常在某些时候你不妨从一个运用心思的人的阴沉面容深入到他的皮里去，探索他的心情，考究他的思绪。在那种外表的寂静下就藏有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿①诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、审视胸中抱负和日常行动时往往黯然神伤！
但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。现在在我们的面前也有那么一扇门，我们也在它门口迟延不进。但我们还是进去吧。
读者已经知道了冉阿让自从瑞尔威事件发生之后的情形，除此而外，我们要补述的事已经不多。从那时起，我们知道，他已变成另外一 个人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是转变，而且是再生。
他居然做到了销声匿迹，他变卖了主教的银器，只留了那两个烛台作为纪念，从这个城跑到那个城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了我们说过的那种新方法，造就了我们谈过的那种事业，做到自己使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，可以去弥补前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他只有两种心愿：隐名，立德；远避人世，皈依上帝。这两种心愿在他的精神上，已紧密结合成为一种心愿了。两种心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行动，不论大小，都受着这两种心愿的支配。平时，在指导他日常行动时，这两种心愿是并行不悖的；使他深藏不露，使他乐于为善，质朴无华；这两种心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们记得，整个滨海蒙特勒伊称为马德兰先生的那个人，决不会为后者牺牲前者，决不会为自己的安全牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。因此，他能冒着危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家庭情况，并且甘心忍受沙威的那种难堪的隐语，救了割风老头的生命。我们已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣贤忠恕之士，认为自己首要的天职并不在于为己。但是必须指出，类似的情形还从未发生过。这个不幸的人的种种痛①密尔顿（Milton，1608—1674），英国著名诗人。
苦，我们虽然谈了一些，但是支配着他的那两种心愿，还从来不曾有过这样严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已朦胧却又深切地认识到了这一事件的严重性。当他那深埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好象被他那离奇的恶运冲昏了一样；并且在惊骇之中，泛起了一阵大震动前的小颤抖；他埋头曲颈，如同暴风雨中的一株栎树，冲锋之前的一个士兵。他觉得他头上来了满天乌云，雷电即将大作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商马第从牢狱里救出来，而自受监禁；那样想是和椎心刺骨一 样苦楚创痛的；随后，那种念头过去了，他对自己说：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那种激昂心情，在英雄主义面前退缩了。
他奉行那主教的圣言已久，经过了多年的忏悔和忍辱，他修身自赎，也有了值得高兴的开端，到现在，他在面临那咄咄逼人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不犹豫，那又是何等豪放的一件事；但那样做固然豪放，他却并未那样做。我们必须认清他心中的种种活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支配他的是自卫的本能；他赶忙把自己的多种思想集中起来，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡乱地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象一个武士拾起了他的盾那样。
那天余下的时间，他便是这种样子，内心思潮起伏，外表恬静自如；他只采取一种所谓的“自全方法”。一切都是混乱的，并在他的脑子里互相冲突，心情骚乱使他看不清任何思想的形态；对自己做什么也说不上来，只知道刚刚受到了猛烈的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也只是出自为善的本性，觉得应该如此而已。他又把她好好托给姆姆们，以防万一。他胡乱猜想，也许非到阿拉斯去走一 趟不可了，其实他对那种远行，还完全没有决定，他心想他绝没有被别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，因此他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。
他用了晚餐，胃口还很好。
他回到自己房里，开始考虑。他思索当时的处境，觉得真是离奇，闻所未闻。离奇得使他在心思紊乱之中，起了一种几乎无法形容的急躁情绪，他从椅子上跳起来，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。他对可能发生的事作好了准备。
过了一会，他吹熄了烛。烛光使他厌烦。他觉得仿佛有人看见了他。
有人，谁呢？咳！他想要关在门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏偏望着他。这就是他的良心。但起初，他还在欺骗自己；他自以为身边没有别人，不会发生意外；既然已经闩上门，便不会有人能动他；熄了烛，便不会有人能看见他。那么他是属于自己的了；他把双肘放在桌子上，头靠在手里，在黑暗里思索起来。
“我怎么啦？”“我不是在作梦吧？”“他对我说了些什么？”“难道我真的看见了那沙威，他真的向我说了那样一番话吗？”“那个商马第究竟是什么人呢？”“他真象我吗？”“那是可能的吗？”“昨天我还那样安静，也绝没有感到有什么事要发生！”“昨天这个时候我在干些什么？”“这件事里有些什么问题？”“将怎样解决呢？”“怎么办？”他的心因为有着那样的烦闷而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛一样，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思潮停息下来。那种纷乱使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和一定的办法，但是他得到的，除苦恼之外一无所有。他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上没有星辰。他又回来坐在桌子旁边。
第一个钟头便这样过去了。慢慢地，此时一些模糊的线索在他的沉思中开始形成、固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能看见一些局部的情形，并且，如同观察实际事物那样，很清晰了。
他开始认清了这么一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他自己还能完全居于主动地位。
他的惊恐越来越大了。直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘一个窟窿，以便能掩藏他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相干。当他们扪心自问时，当他夜里思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人会提到那个名字；他时常想到，那样等于他一切的终结；那个名字一旦重新出现，他的新生命就在他的四周毁灭，并且，谁知道？也许他的新灵魂也在他的心里毁灭。每当他想到那种事完全可能发生时，他就会颤抖起来。如果当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会忽然从黑暗中跳出来，直立在他前面；那种揭穿他秘密的强烈的光会突然在他头上闪耀；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此中的神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种奇异的变故得出的结果，要是他本人觉得那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，同时也更难以被人识破，并且这位仁厚高尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比以前任何时候显得更加崇高，更加平静，也更加受人尊敬？？如果当时曾有人向他说了这一类的话，他一定摇头，认为是无稽之谈。可是！这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事！
他的梦想继续明朗起来。他对自己的处境越看越清楚了。仿佛觉得他刚从一场莫名其妙的梦里醒来，又看见自己正在黑夜之中，从一个斜坡滑向一道绝壁的边缘；他站着发抖，处于一种进退两难的情形。他分明看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影，命运就把那人当作他自己，要把他推下那深坑。为了填塞那深坑，就必须有一个人落下去，他自己也许正是那个人。
他只好听之任之。事情已经完全明白了，他这样来认识：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，这是无法逃避、命中注定的。随后，他又向自己说，此时他已有了个替身，那个叫商马第的活该倒霉，而他，从今以后，可以让那商马第的身体去蹲监，自己则冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的犯罪的烙印印在那商马第的头上，他再也没有什么可以惧怕之事了。
这一切是那样强烈，那样奇特，以致使他心中忽然起了一种难以名状的冲动，那种冲动，是没一个人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种激发，把心中的暖昧全部激发起来，其中含有讥刺、欢乐和失望，我们可以称之为内心的一种狂笑。
他又连忙点起了他的蜡烛。
“什么！”他向自己说道，“我怕什么？我何必那样去想呢？我已经得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的过去随时可以混到我的生命里来，现在那扇门已经堵塞了！永远堵塞了！沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时让我心慌，他好象已识破了我，确实识破了我，天呵！并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，现在却被击退了，到别处忙去了，绝对走入歧途了！他从此心满意足，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让！谁知道，也许他还要离开这座城市呢！况且这一经过与我无关！我完全不曾过问！呀，不过这里有些什么不妥的呢！等会儿看见我的人，说老实话，还以为我碰到什么倒霉事呢！总而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的过错。掌握一切的是上天。显然是天意如此！我有什么权利扰乱上天的安排呢？我现在还要求什么？我还要管什么闲事？那和我不相干。怎么！我不满意！我究竟需要什么？多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——安全——我已经得到了。要这样做的是上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要这样呢？为了要使我能继续我已开始了的工作，使我能够行善，使我将来成为一个能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改邪归正的美德终究得了一点善果！我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做一个听忏悔的教士，把一切经过都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然！接受慈悲上帝的安排！”他在他心灵深处那样自言自语，我们可以说他在俯视他自己的深渊。他从椅子上立起身来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“就这么办！”但他丝毫也不感到快乐。
他反而感到不安。人不能阻止自己回头再想自己的见解，正如不能阻止海水流回海岸。对海员说，那叫做潮流；对罪人说，那叫做悔恨。上帝使人心神不定，正如海洋的起伏。
过了一会，他白费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想！”正如两千年前向另一个临刑的人说“走！”一样。我们暂时不必说得太远，为了全面了解，我们得先进行一种必要的观察。
人向自己说话，那是确有其事的，有思想活动的人都有过这种经验，并且我们还可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”这样的字眼，我们只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，身外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除嘴口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其真实性。于是他问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向自己供认，刚才他在心里作出的那种计划是荒谬的。
“听其自然，接受慈悲上帝的安排”，纯粹是丑恶可耻的。让那天定的和人为的谬误进行到底，而不加以阻止，闭口不言，毫无表示，等于积极参与了一切谬误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！是卑污、怯懦、阴险、无耻、丑恶的罪行！八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。他心中作恶，一口吐了出来。
他继续反躬自问。他严厉地责问自己，所谓“我的目的已经达到！”那究竟是什么意思。他承认自己生在人间确有一种目的。但是什么目的呢？隐藏自己的名字吗？蒙蔽警察吗？难道他所做的一切事业，仅仅是为了那一点点小事吗？难道他没有另外一个远大的、真正的目的吗？救他的灵魂，而不是救他的躯体。重做诚实仁善的人。做一个有天良的人！难道那不是对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗？斩断已往的历史？但是他并不是在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并将它延续下去！他又在作贼了，并且是最丑恶的贼！他偷盗另一个人的生活、性命、安宁和在阳光下的位子！他正在干杀人的勾当！他杀人，从精神方面杀害一个可怜的人！他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙受不白之冤的人，恢复自己的本来面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那才是真正的洗心革面、永远关上了自己所进出的那扇地狱之门！外表是重入地狱，实际上却是跳出地狱！他必须那样做！他如果不那样做，便是什么也没有做！他活着也是枉然，他的忏悔也全是白费，他以后只能说：“活着有什么意义？”他觉得那主教和他在一起，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯住他不动，从今以后，那个德高望重的马德兰市长在他的眼里将成为一个面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只看见他的外表，主教却看见他的真面目。人们只看见他的生活，主教却看见他的良心，因此�