那是钉在两条横木上面的四块木板，击打的伤痕还历历在目。这道北门，当时曾被法军攻破过，后来换了一块门板，用以替代现在挂在墙上的那块；那道门正在院底半掩着，它是开在墙上的一个方洞里的，堵在院子的北面，墙的下段是石块，上段是砖。那是一道在每个庄主人家都有的那种简单的小车门，两扇门板都是粗木板做成的，更远一点，便是草地。当时两军争夺这一关口非常激烈。门框上满是殷红的血手印，历久不褪，博丹便阵亡在此地。
鏖战的狂涛还留存在这院里，当时的惨状历历在目，伏尸喋血的情形宛然如就在眼前；生死存亡，有如昨日；墙垣呻吟，砖石纷飞，裂口呼叫，弹孔沥血，树枝倾斜战栗，好象力欲逃遁。
这院子已不象一八一五年那样完整了，许多起伏曲折、犬牙交错的工事都已被拆毁。
英军在这里设过防线，法军突破过，但守不祝古堡的侧翼仍兀立在那小礼拜堂的旁边，但是已经坍塌，可以说是栖壁徒存，空无所有了，这是乌古蒙宅子仅留的歼迹。当时以古堡为碉楼。礼拜堂为营寨，两军便在那里互相歼灭。法军四处受到火枪的射击，从墙后面、顶阁上、地窖底里，从每个窗口、每个通风漏、每个石头缝里都受到射击，他们便搬一捆捆树枝去烧那一带的墙和人，射击得到了火攻的回复。
那一侧翼已经毁了，人们从窗口的铁栏缝里还可以看见那些墙砖塌了的房间，当时英军埋伏在那些房间里，一道旋梯，从下到上全破裂了，好象是个破海螺的内脏。那楼梯分两层，英军当时在楼梯上受到攻击，便聚集在上层的梯级上，并且拆毁下层。大块大块的青石板在荨麻丛里堆得象座小山，却还有十来级附在墙上，在那第一级上搠了一个三齿叉的迹樱那些高不可攀的石级，正如牙床上的牙一样，仍旧牢固地嵌在墙壁里。其余部分就好象是一块掉了牙的颚骨。那里还有两棵古树：一 棵已经死了，一棵根上受了伤，年年四月仍在冒青。从一八一五以来，它的枝叶渐渐穿过了楼梯。
在那礼拜堂里当年也曾有过一番屠杀。现在却静得出奇。自从那次流血以后，不再有人来做弥撒了。但是祭台依然存在，那是一座靠着粗石壁的粗木祭台。四堵用灰浆刷过的墙，一道对着祭台的门，两扇圆顶小窗，门上有一个高大的木十字架，十字架上面有个被一束干草堵塞了的方形通风眼，在一处墙角的地上，有一个旧玻璃窗框的残骸，这便是那礼拜堂的现状。祭台旁边，钉了一个十五世纪的圣女安娜的木刻像；童年时代的耶稣的头，它不幸也和基督一样受难，竟被一颗铳子打掉了。法军在这礼拜堂里曾一度做过主人，随后又被击退，便放了一把火。这破屋里当时满是烈焰，象只火炉，门燃过火，地板也燃过火，基督的木雕像却不曾着火。火舌灼过他的脚，随即熄灭了，留下两段乌焦的残肢。奇迹，当地的人这样说道。儿时的耶稣丢了脑袋，足见他的运气不如基督。
墙上满是游人的字迹。在那基督的脚旁写着：安吉内。还有旁的题名：略玛约伯爵、哈巴纳阿尔马格罗侯爵及侯爵夫人。还有一些法国人的名字，带着惊叹号，那是愤怒的表示。那道墙在一八四九年曾经重加粉刷，因为各国的人在那上面互相辱骂。
一个手里捏着一把板斧的尸首，便是在这礼拜堂的门口找到的，那是勒格罗上尉的遗海从礼拜堂出来，朝左，我们可以看见一口井。这院子里原有两口井。
我们问：“为什么那口井没有吊桶和滑车了呢？”因为已经没有人到那里取水了。为什么没有人到那里取水呢？因为井填满了枯骨。到那井里取水的最后一个人叫威廉？范？吉耳逊。他是个农民，当时在乌古蒙当园叮一八一五年六月十八日，他的家眷曾逃到树林里去躲藏。
那些不幸的流离失所的人，在维莱修道院附近的树林中躲了好几个昼夜。今天还留下当年的一些痕迹。例如一些烧焦了的古树干，便标志着那些惊慌战栗的难民在树林里露宿的地点。
威廉？范？吉耳逊留在乌古蒙“看守古堡”，他蜷伏在一个地窖里。英国人发现了他。他们把这吓破了胆的人从他的藏身窟中拖将出来，用刀背砍他，强迫他服侍那些战士。他们渴，威廉便供水给他们喝。他的水便是从那井里取来的。许多人都在那里喝了他们最后的一口水。这口被许多死人喝过水的井也该同归于尽了。战后大家忙着掩埋尸体。死神有一种独特的扰乱胜利的方法，它在光荣之后继之以瘟疫。伤寒症往往是战争的一种副产品。那口井相当深，成了万人冢。那里面丢进了三百具尸体。也许丢得太匆忙。他们果真全是死人了吗？据传说是不尽然的。好象在抛尸的当天晚上，还有人听见微弱的叫喊声从井底传出来。
那口井孤零零地在院子中间。三堵半砖半石的墙，曲折得和屏风的隔扇一样，象个小方塔，三面围着它。第四面是空着的。那便是取水的地方。中间那堵墙有个怪形牛眼洞，也许是个炸弹窟窿。那小塔原有一 层顶板，现在只剩下木架了。右边护墙的铁件作十字形。我们低头往下望去，只看见黑魆魆一道砖砌的圆洞，深不见底。井旁的墙脚都埋在荨麻丛里。
在比利时，每口井的周围地上都铺有大块的青石板，而那口井却没有。代替青石板的，只是一条横木，上面架着五六段奇形怪状、多节、僵硬、类似长条枯骨的木头。它已没有吊桶，也没有铁链和滑车了；但盛水的石槽却还幸存着。雨水汇聚其中，常有一只小鸟从邻近的树林中飞来吸啄饮干，随后又飞去。
在那废墟里只有一所房子，那便是庄屋，还有人住着。庄屋的门开向院子。门上有一块精致的哥特式的锁面，旁边，斜伸着一个苜蓿形的铁门钮。当日汉诺威的维尔达中尉正握着那门钮，想躲到庄屋里去，一 个法国敢死队员一斧头便砍下了他的手。
住这房子的那一家人的祖父叫范？吉耳逊，他便是当年的那个园丁，早已死了。一个头发灰白的妇人向您说：“当时我也住在这里。我才三 岁。我的姐姐大些，吓得直哭。他们便把我们带到树林里去了。我躲在母亲怀里。大家都把耳朵贴在地上听，我呢，我学大炮的声音，喊着‘嘣，嘣。’”院子左边的那道门，我们已经说过，开向果园。
果园的情形惨极了。它分三部分，我们几乎可以说三幕。第一部分是花园，第二部分是果园，第三部分是树林。这三部分有一道总围墙，在门的这边有古堡和庄屋，左边有一道篱，右边有一道墙，后面也有一道墙。右边的墙是砖砌的，后面的墙是石砌的。我们先进花园。花园比房子低，种了些覆盆子，生满了野草，尽头处有座高大的方石平台，栏杆的石柱全作戎葫芦形。那是贵人的花园的样式，它那格局是最早的法国式，比勒诺特尔式还早，现在已经荒废，荆棘遍布。石柱顶作浑圆体，类似石球。现在还有四十三根石栏杆立在它们的底座上，其余的都倒在草丛里了。几乎每根都有枪弹的凹痕。一条断了的石栏杆竖在平台的前端，仿佛一条断腿。花园比果园低，第一轻装队的六个士兵曾经攻进这花园，陷在里面，好象熊落陷阱，出不去，他们受到两连汉诺威士兵的攻击，其中一连还配备了火枪。汉诺威士兵赁着石栏杆，向下射击。轻装队士兵从低处回 射，六个人对付两百，奋不顾身，唯一的屏障只是草丛，他们坚持了一刻钟后，六个人便同归于尽了。我们踏上几步石级，便从花园进入真正的果园。在一块几平方丈大小的地方，一千五百人在不到一个钟头的时间里全倒下去了。那道墙现在似乎还有余勇可贾的神气。英国兵打在墙上的那三十八个高低不一的枪孔现在都还在。在第十六个枪孔前面，有两座花岗石的英国坟。只有南面的墙上有枪孔，总攻击当时是从这面来的。一道高的青藤篱遮掩着墙的外面，法国兵到了，以为那只是一道篱笆，越过后才发现了那道设了埋伏阻止他们前进的墙。英国近卫军躲在墙后，三十八个枪孔一并开火，暴雨似的枪弹迎面扫来。索亚的一旅人在那里覆没了。滑铁卢战争便是这样开始的。
果园终于被夺过来了。法国兵没有梯子，便用指甲抓着藤蔓往上爬。两军在树下肉搏。草上全染满了血。纳索的一营兵，七百人，在那里被歼灭。克勒曼的两队炮兵排在墙外，那墙的外面满是开花弹的伤痕。
这果园，和其它的果园一样，易受五月风光的感染。它有它的金钮花和小白菊，野草茂盛，耕马在啃青，一些晒衣服的毛绳系在树间，游人得低下头去，我们走过那荒地，脚常陷入田鼠的洞中。乱草丛间，我们看见一棵连根拔起的树干，倒在地上发绿。那便是参谋布莱克曼在临死时靠过的那棵树。德国的狄勃拉将军死在邻近的一株大树下面，他原属法国籍，在南特敕令①废止时才全家迁移到德国去的。近处，斜生着一 棵得病的苹果树，上面缠着麦秸，涂上粘泥，几乎所有的苹果树全因年老而枯萎了。没有一株不曾挨过枪弹和铳火。园里充满了死树的枯海群鸦在枝头乱飞，稍远一点，有一片开满紫罗兰的树林。
博丹死了，富瓦受了伤，烈火，伏尸，流血，英、德、法三国人的血，奋激狂暴地汇成一条溪流，一口填满了尸首的井，纳索的部队和不轮瑞克的部队被歼灭了，狄勃拉被杀，布莱克曼被杀，英国近卫军受了重创，法国雷耶部下的四十营中有二十营被歼灭，在这所乌古蒙宅子里，三千人里有些被刀砍了，有些身首异处，有些被扼杀，有些被射死，有些被烧死；凡此种种，只为了今日的一个农民向游人说：“先生，给我三个法郎，要是您乐意，我把滑铁卢的那回事讲给您听听。”
①一五九八年，法王亨利四世颁布南特敦令，允许新教存在。一六八五年，经路易十四废止，迫使无数新教徒迁徒国外。
三 一八一五年六月十八日
追根溯源是讲故事者的权利之一，假设我们是在一八一五年，并且比本书第一部分所说的那些进攻还稍早一些的时候。假使在一八一五年六月十七日至十八日的那一晚不曾下雨，欧洲的局面早已改观了。多了几滴雨或少了几滴雨，就成了拿破仑胜败存亡的关键。上天只须借几滴雨水，便可使滑铁卢成为奥斯特里茨的末日，一片薄云违反了时令的风向穿过天空，便足以让一个世界毁灭。
滑铁卢战争只有在十一点半开始，布吕歇尔才能从容赶到。为什么？因为地面湿了。炮队只有等到地面干一点，否则不能移动。拿破仑是用炮的高手，他自己也这样觉得。他在向督政府报告阿布基尔战况的文件里说过：“我们的炮弹便这样打死了六个人。”这句话可以说明那位天才将领的特点。他的一切战争计划全是建立在炮弹上的。集中大炮火力于某一点，那便是他胜利的秘诀。他把敌军将领的战略，看成一个堡垒，给予迎头痛击。他用开花弹攻打敌人的弱点，挑战，解围，也全赖炮力。他的天才就是最善于用炮。攻陷方阵，粉碎联队，突破阵线，消灭和驱散密集队伍，那一切便是他的手法，打，打，不停地打，而他把那种打的任务交给炮弹。那种锐不可当的方法，加上他的天才，便使战场上的这位沉郁的挥拳好汉在十五年中所向披靡。
一八一五年六月十八日，正因为炮位占优势，他更寄希望于发挥的威力。威灵顿只有一百五十九尊火器，而拿破仑却有二百四十尊。假如地面是干燥的，炮队易于行动，早晨六点便已开火了。战事在两点钟，在比普鲁士军队的突然出现还早三个钟头的时候就告结束，便已经获胜了。在那次战争的失败里，拿破仑方面的错误占多少因素呢？中流失事便应归咎于舵工吗？
拿破仑体力上明显的变弱，难道那时已引起了他精力的衰退？二十 年的战争，难道象磨损剑鞘那样，也磨损了剑刃，象消耗体力那样，也消耗了精神吗？这位将领难道也已感到年龄的困累吗？简而言之，这位天才，确如许多优秀的史学家所公认的那样，已经衰弱了吗？他是不是为了要掩饰自己的衰弱，才那样轻举妄动呢？他是不是在一场风险的困惑中，开始变得把握不住了呢？难道他犯了为将者的大忌，变成了不知危险的人吗？在那些可以称作大活动家的钢筋铁骨的人杰里，果真存在着天才退化的时期吗？对精神活动方面的天才，老年是不起影响的，象但丁和米开朗琪罗这类人物，年岁越高，才气越盛；对汉尼拔①和波拿巴这类人物，才气难道会随着岁月消逝吗？难道拿破仑对胜利已失去了他那种锐利的眼光吗？他竟到了认不清危险、猜不出陷阱、分辨不出坑谷边上的悬崖那种地步吗？对灾难他已失去嗅觉了吗？从前他素来洞悉一 切走向成功的道路，手握雷电，发踪指使，难道现在在竟昏愦到自陷绝地，把手下的千军万马推入深渊吗？四十六岁，他便害了无可救药的狂病吗？那位掌握命运的怪杰难道只是一个大莽汉了吗？
我们绝不作如是之想。
①汉尼拔（HANNIBAL，约前 247—183），杰出的迦太基统帅。
他的作战计划，众所周知是个杰作。直逼联军战线中心，洞穿敌阵，把它截为两半，把不列颠的一半驱逐到阿尔，普鲁士的一半驱逐到潼格尔，使威录顿和布吕歇尔首尾不能相应，夺取圣约翰山，占领布鲁塞尔，把德国人抛入莱茵河，英国人投入海中。那一切，在拿破仑看来，都是能在那次战争中实现的。至于以后的事，以后再看。
在此地我们当然没有写滑铁卢史的奢望，我们现在要谈的故事的伏线与那场战争有关，但是那段历史并非我们的主题，况且那段历史是已经编好了的，洋洋洒洒地编好了的，一方面，有拿破仑的自述，另一方面，有史界七贤①的著作。至于我们，尽可以让那些史学家去聚讼，我们只是一个事后的见证人，原野中的一个过客，一个在那血肉狼藉的地方俯首搜寻的人，也许是一个把表面现象看作实际情况的人；对一般错综复杂、神妙莫测的事物，从科学观点考虑问题，我们没有发言权，我们没有军事上的经验和战略上的才干，不能成为一家之言；在我们看来，在滑铁卢，那两个将领被一连串偶然事故所支配了。至于命运，这神秘的被告，我们和人民（这天真率直的评判者）一样，对它作了自己的判决。
①按此处法文原注只列举瓦尔特？斯高特（WalterScott）、拉马丁（Lamarti—ne）、沃拉贝尔（Vaualbclle）、夏拉（Charras）、基内（Quinet），齐埃尔（Zhi—ers）等六人。
四 A
希望能清楚地了解滑铁卢战争的人，只须在想象中把一个大写的 A字写在地上。A字的左边一划是尼维尔公路，右边一划是热纳普公路，A字中间的横线是从奥安到布兰拉勒的一条凸路。A字的顶是圣约翰山，即威灵顿所在的地方；左下端是乌古蒙，即雷耶和热罗姆？波拿马②所在的地方；右下端是佳盟，即拿破仑所在的地方。比右腿和横线的交点稍低一点的地方是圣拉埃，横线的中心点正是战争完毕说出最后那个字③的地方。无意中把羽林军的至高英勇表现出来的那只狮子便竖立在这一点上。
从 A字的尖顶到横线相左右两划中间的那个三角地带，是圣约翰山高地。那次战争的整个过程便是争夺那片高地�