。他那辆高大的轿式马车，全身金漆，镶板上都画着大枝百合花，在路上滚得忒楞楞直响。人们想看一眼都几乎来不及。在右边角落里一个白缎子的软垫上面，有张坚定绯红的宽脸，额头上顶着一个刚刚扑过粉的御鸟式假发罩，一双骄横锐利的眼睛，一脸文雅的笑容，一身绅士装，外加两块金穗累累的阔肩章，还有金羊毛骑士勋章、圣路易十字勋章、光荣骑士十字勋章、圣灵银牌、一个大肚子和一条宽的蓝佩带，那便是国王了。一出巴黎城，他便把他那顶白羽帽放在裹着英国绑腿的膝头上，进城时，他又把他那顶帽子戴在头上，不大理人。他冷眼望着人民，人民也还以冷眼。他初次在圣马尔索出现时所得到的唯一胜利，便是那郊区的一个居民对他伙伴说的这样一句话：“这胖子便是老总了。”
国王准时走过，对医院路而言这是件天天发生的大事。
那个穿黄大衣的步行者显然不是那一区的人，也很可能不是巴黎人，因为他不知道这一情况。当国王的车子在一中队穿银绦制服的侍卫骑兵的护卫下，从妇女救济院转进医院路时，他见了有些诧异，而且几乎是吃了一惊。当时那巷子里只有他一人，他连忙避开，立在一堵围墙的墙角后面，但已被哈福雷公爵先生看见了。哈福雷公爵先生是那天值勤的卫队长，他和国王面对面坐在车子里。他向国王说：“那个人的嘴脸相当难看。”在国王走过的路线上沿途巡逻的一些警察也注意到他，有个警察奉命去跟踪他。但是那人已隐到僻静的小街曲巷里去了，后来天色渐黑，警察便没能跟上他。这一经过曾经列在国务大臣兼警署署长昂格勒斯伯爵当天的报告里。
那个穿黄大衣的人逃脱了警察的追踪以后便加快脚步，但仍随时往后张望，看看是否还有人跟踪他。四点一刻，就是说天已黑了的时候，他走过圣马尔丹门的剧院门口，那天正好上演《两个苦役犯》。贴在剧院门口回光灯下的那张海报引起了他的注意，因为，他当时虽走得很快，但仍停下来看了一遍。一会儿过后，他便到了小板巷，走过锡盘公寓里的拉尼车行办事处。车子四点半开出。马全套好了，旅客们听到车夫的叫唤，都连忙爬上那辆阳雀车①的铁梯。
那个人问道：
“还有位子没有？”
“只有一个了，在我旁边，车头上。”那车夫说。
“我要。”
“请上来。”可是，起程之前，车夫对旅客望了一眼，看见他的衣服那样寒酸，包袱又那么小，便要他先付钱。
“您一直去拉尼吗？”车夫问。
“是的。”那人说。旅客付了直到拉尼的车费。
车子走动了。走出便门以后，车夫想和他攀谈，但是旅客老是只回答一两个字。于是车夫决计一心吹口哨，要不就骂他的牲口。车夫裹上他的斗篷。天冷起来了。那人却好象不觉得。大家便那样走过了古尔内和马恩河畔讷伊。
将近六点时，车子到了谢尔。走到设在王家修道院老屋里那家客马店门前时，车夫便停了车，让马休息。
“我在此地下去。”那人说。他拿起他的包袱和棍子，跳下车。过一会儿，他便不见了。
他没有走进那客马店。几分钟过后，车子继续向拉尼前进，又在谢尔的大街上遇见了他。车夫转回头向那些坐在里面的客人说：“那个人不是本地的，因为我不认识他。看他那样子，不见得有钱，可是花起钱来，却又不在乎，他付车费，付到拉尼，但只坐到谢尔。天都黑了，所有的人家都关了门，他却不进那客店，一下子人也不见了。难道他钻到土里去了？”
①阳雀车，为两轮公共马车。
那个人没有钻到土里去，他还在谢尔的大街上，三步当两步摸黑往前走。接着还没有走到礼拜堂，他便向左转进了去孟费郿的那条乡村公路，就象一个曾到过而且也熟悉这地方的人一样。他沿着那条路快步往前走。从加尼去拉尼的那条栽了树的老路是和他走的那条路交叉的，他走到岔路口，听见前面有人来了。他连忙躲在沟里，等那些人走过。那种小心其实是不必要的，因为，我们已经说过，当时是在十二月的夜晚，天非常黑。天上只隐隐露出两三点星光。
山坡正是在那地点开始的。那人并不回到去孟费郿的那条路上，他向右转，穿过田野，大步走向那树林。
走进树林后他放慢了脚步，开始仔细察看每一棵树，一步一步往前走，好象是在边走边找一条只有他知道的秘径。有那么一会儿，他好象迷失了方向，停了下来，踌躇不决。随后又摸一段，走一段，最后，他走到了一处树木稀疏、有一大堆灰白大石头的地方。他兴奋地走向那些石头，在黑夜的迷雾中，一一仔细察看，好象进行检阅似的。有株生满了树瘤的大树长在和那堆石头相距几步的地方。他走到那棵树下面，用手摸那树干的皮，好象他要认出并数清那些树瘤的数目。
他摸的那棵树是栗树，在那栗树对面，有棵害脱皮病的栗树，那上面钉了一块保护树皮的锌皮。他又踮起脚尖去摸那块锌皮。之后，他在那棵大树和那堆石头之间的地上踏了一阵，仿佛要知道那地方新近是否有人来动过土。
踏过以后，他再辨明方向，重新穿过树林。
刚才遇见珂赛特的就是那个人。他正从一片矮树林中间向孟费郿走来时，望见一个小黑影在一面走一面呻吟，把一件重东西卸在地上，随后又拿起再走。他赶上去一看，原来是一个提着大水桶的小孩。于是他走到那孩子身边，一声不响，抓起了那水桶的提梁。
七 黑暗里珂赛特和陌生人同行
我们说过，珂赛特不害怕。那个人和她谈话。他说话的声音是庄重的，差不多算是低沉的。
“我的孩子，你提的这东西对你来说太重了。”珂赛特抬起头，回答说：“是呀，先生。”
“给我，”那人接着说，“我来替你拿。”珂赛特丢了那水桶。那人便陪着她一道走。
“确实很重。”他咬紧了牙说。随后，他又说：“孩子，你几岁了？”
“八岁，先生。”
“你是从远地方这样走来的吗？”
“从树林里泉水边来的。”
“你要去的地方还远吗？”
“从此地去，总得足足一刻钟。”那人停了一会不曾开口，随后又突然问道：“难道你没有妈妈吗？”
“我不知道。”那孩子回答。那人还没有来得及开口，她又补充一句：“我想我没有妈。别人都有。我呢，我没有。”
静了一阵，她又说：
“我想我从来不曾有过妈。”那人停下来，放下水桶，弯着腰，把他的两只手放在那孩子的肩上，想在黑暗中看清她的脸。
来自天空的一点暗淡的微光，隐隐照出了珂赛特的瘦削的面貌。
“你叫什么名字？”那人说。
“珂赛特。”那人好象触了电似的。他又仔细看了一阵，之后，他从珂赛特的肩上缩回了他的手，提起水桶，又走起来。
过了一阵，他问道：
“孩子，你住在什么地方？”
“我住在孟费郿，您知道那地方吗？”
“我们现在是去那地方吗？”
“是的，先生。”他又沉默了一下，随后又问道：“是谁要你这时到树林里来提水的？”
“是德纳第太太。”那人想让自己说话的声音显得镇静，可是他的声音抖得出奇，他说：“她是干什么的，你那德纳第太太？”
“她是我的东家，”那孩子说，“她是开客店的。”“客店吗？”那人说，“好的，我今晚就在那里过夜。你领我去。”“我们正是去那里。”孩子说。那人走得很快。珂赛特也不难跟上他。她已不再感到累了。她不时抬起眼睛望着那个人，显出一种无可言喻的宁静和依赖的神情。从来不曾有人教他敬仰上帝和祈祷。可是她感到她心里有样东西，好象是飞向天空的希望和欢乐。
这样过了几分钟，那人又说：
“难道德纳第太太家里没有女佣人吗？”
“没有，先生。”
“就你一个吗？”
“是的，先生。”谈话又停顿了。珂赛特提高了嗓子说：“应当说，还有两个小姑娘。”
“什么小姑娘？”
“潘妮和兹玛。”孩子在回答中就那样简化了德纳第大娘心爱的那两个浪漫的名字。
“潘妮和兹玛是什么？”
“是德纳第太太的小姐，就是说，她的女儿。”
“她们两个又干些什么事呢？”
“噢！”那孩子说，“她们有挺漂亮的娃娃，有各式各样装了金的东西，花样多极了。她们做游戏，她们玩。”
“整天玩吗？”
“是的，先生。”
“你呢？”
“我，我做事。”
“整天做事吗？”那孩子抬起一双大眼睛，一滴眼泪几乎掉下来，不过在黑暗中没人看见，她低声回答：“是的，先生。”她静了一阵，又接着说：“有时候，我做完了事，人家准许的话我也玩。”
“你怎样玩呢？”
“有什么玩什么。只要别人不来管我。但是我没有什么好玩的东西。潘妮和兹玛都不许我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀，这么长。”
那孩子伸出她的小指头来比。
“那种刀切不动吧？”
“切得动，先生，”孩子说，“切得动生菜和苍蝇脑袋。”他们已到了村子里，珂赛特领着陌生人在街上走。他们走过面包铺，可是珂赛特没有想到她应当买个面包带回去。那人没有再问她什么话，只是面带愁容，一声也不吭。他们走过了礼拜堂，那人见了那些露天的铺面，便问珂赛特说：“今天这儿赶集吗？”
“不是的，先生，是过圣诞节。”他们快到那客店的时候，珂赛特轻轻地推着他的胳膊。“先生？”
“什么事，我的孩子？”
“我们马上到家了。”
“到家又怎么样呢？”
“您现在让我来提水桶吧。”
“为什么？”
“因为，要是太太看见别人替我提水，她会打我的。”那人把水桶交还给她。不久，他们已到了那客店的大门口。
八 接待那个可能是有钱的穷人的麻烦
那个大娃娃还一直摆在玩具店里，珂赛特经过那里，无法不斜眼睛再瞅它一下，瞅过后她才敲门。门开了。德纳第大娘端着一支蜡烛走出来。
“啊！是你这个小化子！谢谢天主，你去了多少时间！你玩够了吧，小贱货！”
“太太，”珂赛特浑身发抖地说，“有位先生来过夜。”德纳第大娘的怒容立即变成了笑脸，这是客店老板们特有的随机应变，她连忙睁眼去找那新来的客人。
“是这位先生吗？”她说。
“是，太太。”那人一面举手到帽边，一面回答。有钱的客人不会这么客气。德纳第大娘一眼望见他那手势和他的服装行李，又立即收起了那副笑容，重新摆出她生气的面孔。她冷冰冰地说：“进来吧，汉子。”
“汉子”进来了。德纳第大娘又重新望了他一眼，特别注意到他那件很旧的大衣和他那顶有点破的帽子，她对她那位一直陪着车夫们喝酒的丈夫点头，皱鼻，眨眼，征求他的意见。她丈夫微微地摇了摇了食指，努了努嘴唇，这意思就是说：完全是个穷光蛋。于是，德纳第大娘提高了嗓子说：“喂！老头儿，对不起，我这儿已经没地方了。”
“请您随便把我安置在什么地方，”那人说，“顶楼上，马棚里，都可以。我仍按一间屋付帐。”
“四十个苏。”
“四十个苏，可以。”
“好吧。”
“四十个苏！”一个赶车的对德纳第大娘细声说：“不是二十就够了吗？”
“对他是四十个苏，”德纳第大娘用原来的口吻回答说：“穷人来住，更不能少给呀！”
“这是真话，”她丈夫斯斯文文地补上一句，“在家接待这种人，算是够倒霉的了。”这时，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，随即又靠近一张桌子坐下来，珂赛特也赶忙摆上了一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。那个先头要水的商人亲自提了水桶去喂马。珂赛特色回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。
那人替自己斟了一杯酒，刚刚送到嘴边，他已带着一种奇特的神情，留心观察那孩子。
珂赛特的相貌丑。假使她快乐，也许会漂亮些。我们已经约略描绘过这个郁郁寡欢的小人儿的形象。珂赛特面黄体瘦，她已快满八岁，但看上去还觉得象是个六岁的孩子。两只大眼睛深深隐在一层阴影里，已经失去了光彩，这是由于经常哭的原故。她嘴角的弧线显示出长时期内心的痛苦，使人想起那些待决的囚犯和自知无救的病人。她的手，正如她母亲猜想过的那样，已经“断送在冻疮里了。”当时炉里的火正照着她，使她身上的骨头显得格外突出，显得她瘦到了令人心酸的程度。由于她经常冷得发抖，她已有了紧紧靠拢两个膝头的习惯。她所有的衣服只是一身破布，夏季见到会使人感到可怜，冬季使人感到难过。她身上只有一件满是窟窿的布衣，绝无一寸毛织之物。到处都露出她的肉，全身都能看到德纳第婆娘打出来的青块和黑块。两条光腿，又红又细。锁骨的窝使人见了心痛。那孩子，从头到脚，她的态度，她的神情，说话的声音，说话的迟钝，看人的神气，见了人不说话，一举一动，都只表现和透露了一种心情：恐惧。
恐惧笼罩着她，我们可以说，她被恐惧围困了，恐惧使她的两肘紧缩在腰旁，使她的脚跟紧缩在裙下，使她尽量少占地方，尽量少吸不必要的空气，那种恐惧可以说已经变成她的常态，除了有增无减以外，没有其他别的变化。在她眸子的一角有着惊惶不定的神色，那便是恐怖的藏匿之处。
珂赛特的恐惧心情竟达到了这样一种程度：她回到家里，浑身湿透，却不敢到火旁去烤干衣服，而只是一声不响地走去干她的活。这个八岁孩子的眼神常是那样愁闷，有时还那样凄楚，以致某些时刻，她看起来好象正在变成一个白痴或是一个妖怪。我们已经说过，她从来不知道祈祷是怎么回事，她也从不曾踏进礼拜堂的大门。“我还有那种空闲吗？”德纳第大娘常这么说。那个穿黄大衣的人一直望着珂赛特，眼睛不曾离开过她。德纳第大娘忽然喊道：“我想起了！面包呢？”
珂赛特每次听到德纳第大娘提高了嗓子，总是赶忙从那桌子下面钻出来，现在她也依旧赶忙钻了出来。
她早已把那面包忘得一干二净了。她只得采用那些经常在惊恐中度日的孩子的应付办法：撒谎。
“太太，面包店已经关了门。”
“你应当敲门呀。”
“我敲过了，太太。”
“敲后怎么样呢？”
“他不开。”
“是真是假，我明天会知道的，”德纳第大娘说，“要是你说谎，看我不抽到你乱蹦乱跳。等着，先把那十五个苏还来。”珂赛特把她的手里插到围裙袋里，脸色变得铁青。那个值十五个苏的钱已经不在了。
“怎么回事！”德纳第大娘说，“你听到我的话没有？”珂赛特把那口袋翻过来看，什么也没有。那钱到什么地方去呢？可怜的孩子一句话也说不出来。她吓呆了。
“那十五个苏你丢了吗？”德纳第大娘暴跳如雷，“还是你想骗我的钱？”
同时她伸手去取挂在壁炉边的那条皮鞭。这一吓人的动作使珂赛特叫喊得很响：“饶了我！太太！太太！我不敢了。”德纳第大娘已经取下了