魔鬼怪。他虽然没有投票判处国王死刑，但是也差得不远。那是个类似弑君的人，暴虐蛮横，令人恐骇的。正统的王爷们回国②后，怎么会没有人把他告到特别法庭里去呢？不砍他的头，也未尝不可，是的，我们应当宽大；但是给他一个终身放逐，总是应当的吧？真是怪事！诸如此类的话。并且他和那些人一样，是个无神论者——这些全是鹅群诋毁群鹰的妄谈。
G。究竟是不是雄鹰呢？如果我们从他那孤独生活中所特有的蛮性上着眼，他的确是。由于他没有投票赞成处决国王，所以次次的放逐令上都没有他的名字，他也就还能留在法国。
他的住处离城有三刻钟的路程，远离一切村落，远离一切道路，不知是在哪个荒山野谷、人迹不到的角落里。据说他在那里有一块地、一 个土洞、一个窝巢。没有邻居，甚至没有过路的行人。那条通向他那里去的小路，自从他住在那山谷里以后，也就隐没在荒草中了。大家提起他那住处，如同谈到刽子手的家。
可是主教不能忘记，他不时朝着这位老代表的住处，有一丛树木标志着的山谷远远眺望，他还说：“那儿还有个孤独的灵魂。”内心中，他还说：“我迟早得去看他一次。”但老实说，那个念头在起初虽然显得自然，经过一番思考之后，他却又好象觉得它很奇怪，觉得这是做不到的，几乎是不能容忍的。因为实际上他也抱有一般人的观点，那位国民公会代表使他无端地产生一种近似仇恨的恶感，也就是“格格不入”这四个字最能表达的那种恶感。可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗？不。况且那又是怎样的一头羔羊！
那位慈祥的主教为之犹豫不决。有时，他往那个方向走去，随即又转了回来。
一天，有个在那窑洞里伺侯那位 G。代表的少年牧人来到城里找医生，说那老贼已经病到垂危之际，他得了瘫痪症，过不了夜。这话在城里传开了，许多人说：“谢天谢地。”主教立即拿起他的拐杖，披上他的外衣（因为，正如我们说过的，他的道袍太旧了，也因为晚风将起），径直走了。当他走到那无人齿及的地方，太阳正往西沉，几乎碰到了地平线。他的心怦怦跳动，他知道离那兽穴已经不远。他跨过一条沟，越①由人民大会选举产生的，国民公会成立于一七九二年九月二十一日。会议宣布法兰西共和国的成立，判处国王路易十六和王后玛丽？安东尼特极刑。
②一八一四年，拿破仑帝国被颠覆，王室复辟，路易十八回国称王。
过一道篱，打开栅门，走进一个荒芜的菜圃，非常大胆地赶上几步，到了那荒地的尽头，在一大堆荆棘丛的后面，他发现了那窝巢。
那是一所极其低陋狭窄而又整洁的木屋，前面墙上钉着一行葡萄架。门前，一个白发老人坐在一张有小轮子的旧椅子（农民的围椅）里，正对着太阳微露笑意。
在那坐着的老人身旁，立着个少年，就是那牧童。他正把一罐牛奶递给那老人。
主教方自张望，那老人已高声说：
“谢谢，我不再需要什么了。”同时，他把笑脸从太阳转向那孩子。
主教往前走，那坐着的老人，听见他的脚步声转过头来，如闻空谷足音，脸上露出极端惊讶的神色。
“自从我住到这儿以来，”他说，“这还是第一次有人上我的门。先生，您是谁？”
主教回答：
“我叫卞福汝？米里哀。”
“卞福汝？米里哀！我听人说过这名字。难道老乡们称为卞福汝主教的就是您吗？”
“就是我。”
那老人面露微笑，接着说：
“那么，您是我的主教了？”
“有点儿象。”
“请进，先生。”那位国民公会代表把手伸给主教，但是主教没和他握手，只说道：“我很高兴上了人家的当。看您的样子，您一点也没有玻”“先生，”那老人回答，“我会好的。”他停了一会，又说：“我过不了三个钟头，就要死了。”
随后他又说：
“我略通医道，我知道临终的情形是怎样的。昨天我还只感到脚冷；今天，冷到膝头了；现在我觉得已冷到了腰，等到冷到心头，我就停摆了。夕阳无限好，不是吗？我叫人把我推到外面来，为的是要对这一切景物，作最后一次眺望。您可以和我谈话，我一点也不会累。您赶来看一个快死的人，这非常好。这种时刻，能有一两个人在场，确是难得。妄想人人都有，我则希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三个钟头的时间了。到那时，天已经黑了。其实，有什么关系！死是一件简单的事。并不一定要在早晨。就这样吧。我将披星戴月而去。”
老人转向那牧童说：
“你，你去睡吧。你昨晚已经守了一夜。你累了。”那孩子回到木屋里去了。
老人目送着他，仿佛正对自己说：
“他入睡，我长眠。同是梦中人，正好作伴。”主教象是受到感动，其实却不然。他不认为这样死去的人可以悟到上帝。让我们彻底说清楚，因为宽大胸怀中所含的细微矛盾也一样是该指出来的。平时遇到这种事，如果有人称他为“主教大人”，他认为不值一笑，可是现在没人称他为“我的主教”，却又觉得有些唐突了他，并且差点想反过来称这位老人为“公民”了。他在反感中突然涌起了一 种想对人亲切的心情，那种心情在医生和神甫中是屡见不鲜的，在他说来却是绝无仅有的。无论如何，这个人，这个国民公会代表，这位人民喉舌，总当过一时的人中怪杰，主教觉得自己的心情忽然严峻起来，这在他一生中也许还是头一回。
那位国民公会代表却用一种谦虚诚挚的态度觑着他，从这里我们可以看出，其中含有那种行将物化的人的卑怯神情。而主教呢，他平素虽然约束自己，不起窥测别人隐情的心思，因为在他看来，蓄意窥测旁人隐情，即同对人存心侵犯差不多，可是对这位国民公会代表，却不能不细心加以研究；这种不是由同情心出发的动机，如果去对待另一个人，他也许会受到自己良心的谴责。但是一个国民公会代表，在他的思想上多少有些法外人的意味，甚至就连慈悲的法律也是不予保护的。
G。，这位八十岁的魁梧老叟，态度镇定，躯干几乎直挺，声音宏亮，足以使生理学家叹为观止。革命时期有过许多那样的人物，都和那时代相称。从这个老人身上，我们可以想见那种经历过千锤百炼的人。离死不远，他还康健如故。他那明炯的目光、坚定的语气、两肩强健的动作，都足以使死神望而却步。伊斯兰教中的接引天使阿慈拉伊尔①也会望而生畏，以为走错了门呢。G。的样子好象离死不远，那只是因为他自己愿意那样的缘故罢了。他在临终时却仍能自主，只是两条腿僵了，他只有那一部分被幽魂扼制住了。两只脚死了，也凉了，头脑却还活着，还保存着生命的全部活力，并且好象还处在精神焕发的时光。G。在这一严重的时刻，正和东方神话中的那个国王相似，上半部是肉身，下半部是石躯。他旁边有块石头。主教便在那上面坐下。他们突然开始了对话。
“我祝贺您，”他用谴责的语气说，“您总算没有投票赞成判处国王死刑。”国民公会代表好象没有注意到“总算”那两个字所含的尖刻意味。
他开始回答，脸上的笑容全消隐了：
“别祝贺得过头了，先生。我曾投票表决过暴君的末日。”那种刚强的语调是针对着严肃的口吻而发出的。
“您这话怎讲？”
“我的意思是说，人类有一个暴君，那就是蒙昧。我投票表决了这个暴君的末日。王权就是从那暴君处产生的，王权是一种伪造的权力，只有知识才是真正的权力。人类只应接受知识的统治。”“那么，良心呢？”主教接着说。
“那是同一回事。良心，是存在于我们心中与生俱有的那么一点知识。”
那种观点对卞福汝主教来说是极为新奇的，他听了不免有些诧异。国民公会代表继续说：“关于路易十六的事，我没有赞同。我不认为我有处死一个人的权利；但是我觉得我有消灭那种恶势力的义务。我表决了那暴君的末日，①阿慈拉伊尔（Azrael），伊斯兰教四大天使之一，专司死亡事宜。
这就是说，替妇女消除了卖身制度，替男子消除了奴役制度，替幼童消除了不幸生活。我在投票赞成共和制度时也就赞成了那一切。我赞助了博爱、协和、曙光！我出力打破了邪说和谬见。邪说和谬见的崩溃造成了光明。我们这些人推翻了旧世界，旧世界就好象一个苦难的瓶，一旦翻倒在人类的头上，就成了一把欢乐的壶。”
“光怪陆离的欢乐。”主教说。
“您不妨说是多灾多难的欢乐，如今，自从那次倒霉的所谓一八一 四年的倒退以后，也就可称作是昙花一现的欢乐了。可惜！那次的事业是不全面的，我承认；我们在现实领域中摧毁了旧的制度，在思想领域中却没能把它彻底铲除。消灭恶习是不够的，还必须转移风气。风车已经不存在了，风却还存在。”“您做了的摧毁工作。摧毁可能是有益的。可是对夹有怒气的摧毁行为，我却不敢恭维。”
“正义是会有愤怒的，主教先生，并且正义的愤怒是一种进步的因素。没关系，无论世人怎样说，法兰西革命是从基督诞生以来人类向前走得最有力的一步。不全面，当然对，但它是多么卓绝。它揭开了社会上的一切黑幕。它涤荡了人们的积习陋气，它起了安定、镇静、开化的作用，它曾使文化的洪流漫卷世界。它是仁慈的。法兰西革命是人类至高无上的光荣。”主教不禁嗫嚅：“是吗？九三①！”国民公会代表直从他的椅子上竖立起来，容貌严峻，几乎是悲壮的，尽他临终前的全身气力，大声喊着说：“呀！对！九三！这个字我等了许久了。满天乌云密布了一千五百年。过了十五个世纪之后，乌云散了，而您却要加罪于雷霆。”那位主教，嘴里虽不一定肯承认，却感到心里有什么东西被他击中了。不过他仍然不动声色。他回答：“法官说话为法律，神甫说话为慈悲，慈悲也不过是一种比较高级的法律而已。雷霆的一击总不应弄错目标吧。”他又聚精会神觑着那位国民公会代表，加上一句：“路易十七②呢？”国民公会代表伸出手来，把住主教的胳膊：“路易十七！哈。您在替谁流泪？替那无辜的孩子吗？那么，好吧。我愿和您同声一哭。替那年幼的王子吗？我却还得要考虑考虑。在我看来，路易十五的孙子③是个无辜的孩子，他唯一的罪名是做了路易十五的孙子，以致在大庙殉难；卡图什④的兄弟同样是一个无辜的孩子，他唯一 的罪名是做了卡图什的兄弟，以致被人捆住胸脯，吊在格雷沃广场，直到气绝，难道那孩子就死得不惨？”
“先生，”主教说，“我不喜欢把这两个名字联在一起。”“卡图什吗？路易十五吗？您究竟在替这两个中的哪一个鸣冤叫屈呢？”
一时相对无言。主教几乎后悔多此一行，但是他觉得自己隐隐地、异常地被他动摇了。
国民公会代表又说：“咳！主教先生，您不爱真理的辛辣味儿。而①一七九三年的简称，是革命进入高潮、处死国王路易十六的那年。
②路易十七是路易十六的儿子，十岁时（1795）死在狱中。
③指路易十七。
④卡图什（Cartouche，1693—1721），人民武装起义领袖，一七二一年被捕，被判处死刑。
从前基督却不象您这样。他拿条拐杖，清除了圣殿。他那条电光四射的鞭子简直就是真理的一个无所顾忌的发言人。当他喊道‘让小孩子到我这里来！’①时，他对于那些孩子，并没有厚此薄彼之意。他对巴拉巴②的长子和希律③的储君能同眼看待而无动于衷。先生，天真本身就是王冕。天真不必有所作为也同样是高尚的。它无论是穿着破衣烂衫或贵为公子王孙，都是同样尊贵的。”
“那倒是真话。”主教轻轻地说。
“我要坚持下去，”国民公会代表 G。继续说，“您对我提到过路易十七。让我们在这个问题上面取得一致的看法。我们是不是为一切在上层和在下层的无辜受害者、殉难者、孩子们同声而哭呢？我会和您一道哭的。不过，我已对您说过，我们必须追溯到九三年之前。我们的眼泪应当从九三年之前流起。我一定和您同哭王室的孩子，如果您也和我同哭平民的幼童的话。”
“我为他们全体哭。”主教说。
“同等分量吗？”G。大声说，“这天平如果倾斜，也该是偏向平民一边吧。平民受苦的年代更长久。”
又是一阵沉寂。打破沉寂的还是那位国民公会代表。他抬起身子，倚在一只手肘上，用他的拇指和曲着的食指微捏着腮，正如我们在盘问和审讯时无意中作出的那样，他向主教提出质问，目光中蓄满了临终时的全部气力。那几乎是一场爆炸。
“是呀，先生，平民受苦的日子够长的了。不但如此，您走来找我，问这问那，和我谈到路易十七，目的又何在？我并不认识您呀。自从我住在这儿，孤零零的我在这围墙里过活，两只脚从不出门，除了那个帮我的少年之外谁也不见面。的确，我的耳朵也偶尔听到过您的名字，我还应当说，您的名声并不太坏，但是那并不能说明什么问题，聪明人自有各种花招来欺哄一个忠厚老实的平民。说也奇怪，我刚才没有听到您车子的声音，也许您把它留在岔路口那面的树丛后了吧。我并不认识您，您听见了吧。您刚才说您是主教，但是这话一点也不能对我说明您的人格究竟如何。我只得重复我的问题。您是谁？您是一个主教，那就是说一个教门里的王爷，那些装了金，穿着铠甲，吃利息，坐享大宗教款的人中的一个——迪涅的主教，一万五千法郎的正式年俸，一万法郎的特别费，合计二万五千法郎——，有厨子，有随从，有佳肴美酒，星期五 吃火鸡，仆役侍前顾后，高视阔步，坐华贵的轿式马车，住高楼大厦，捧着跣足徒步的耶稣基督做幌子，高车驷马，招摇过市，主教便是这一 类人中的一个。您是一位高级主教，年俸、宫室、骏马、侍从、筵席、人生的享乐，应有尽有，您和那些人相同，也有这些东西，您也和他们一样，享乐受用，很好，不过事情已经很清楚了，但也可能还不够清楚；您来到这里，也许曾发了宏愿，想用圣教来劝导我，但是您并没有教我认清您自身的真正品质。我究竟是在和什么人谈话？您是谁？”
①“让小孩子到我这里来”，这是耶稣对那些不许孩子听道的教徒说的话。原文是拉丁文 Si…niteparvulos。
（见《圣经？马太福音》第十九章）
②巴拉巴（Barabbas）是和耶稣同时判罪的犯人。
③希律（Herode），纪元前犹太国王。
主教低下头，回答：“我是一条蛆。”①“好一条坐轿车的蛆！”国民公会代表咬牙说道。这一下，轮到国民公会代表逞强，主教低声下气了。主教和颜悦色，接着说：“先生，就算是吧。但要请您替我解释解释：我那辆停在树丛后面不远的轿车，我的筵席和我在星期五吃的火鸡，我的二万五千法郎的年俸，我的宫室和我的侍从，那些东西究竟怎样才能证明，慈悲不是一种美德，宽厚不是一种做人应尽之道，九三年不是伤天害理的呢？”
国民公会代表把�