个圣人，我救不救他呢？当然救他。”
但是要让马德兰能留在修道院里那可是个麻烦事！割风想到这一点就觉得很荒唐，但他却没动摇自己的决心。那个来自庇卡底的可怜的农民决计要突破修道院的种种难关的圣伯努瓦的教规所设下的重重障碍，但是他除了赤忱的心、坚定的意志和为乡下老头子所常有而那次打算用来扶危济困的那一 点点小聪明外，便没有其他的辅助物了。割风大爷，这个老汉，生来一向私心重，晚年腿也瘸了，身体也残废了，对人间已没什么留恋了，这时他觉得感恩图报是一件颇有兴味的事，当他看见有件善事可做时便连忙扑了上去，正如一个从来没有尝过好酒的人临死前忽然发现手边有一杯美酒，便想拿来痛饮一番一样。我们还可以说，许多年来他在那修道院里吸取的空气已改变了他固有的性格，最后使他觉得他有必要去做任何一件善事。
因此他打定主意，要帮助马德兰先生。我们刚才称他为“来自庇卡底的可怜的农民”。这种称呼是恰当的，不过不全面。在故事发展到现阶段，有必要把割风的面貌叙述一下。他原来是一个农民，但是他当过公证人，因此他在原有的精明以外又添上了辩才，在原有的质朴以外又添上了分析力。
由于种种的原因，她的事业没成功，后来便沦为车夫和手工工人。但是，虽然他经常说粗话挥鞭子——据说那样做对牲口是必要的——在内心深处他却仍是个公证人。他生来就有些小聪明，说话没语病，能言健谈，那是乡下少见的事，农民都说他谈起话来俨然象个戴帽的老爷。割风正是上一世纪那种华而不实的文词所指的那种“半绅士半平民”的人，也就是达官贵人在对待贫寒人家时所用的那些形容平民的隐语所注明的“既像乡民，又似市民，胡椒和盐”。割风是那种衣衫褴楼的穷老汉，他虽然饱经苍桑和折磨，却还是一个正直爽快的人，那是一种使人从来不生恶念的宝贵品质。因而他有过的缺点和短处全是表面的，总之，他的形象在人们看来是不错的。老人的额上绝没有那种暗示凶恶、愚蠢或惹人厌恶的皱纹。
黎明时分，割风已把事情想透了，他睁开眼睛看见马德兰先生坐在他的麦秸堆上，看望珂赛特睡觉。割风翻身坐起来说：“您现在既已来到这里，您如何解释你的到来呢？”一句话概括了当时的处境，把冉阿让从梦幻中惊醒过来了。两个人开始商量。
“首先，”割风说，“您应当注意的第一件事，使是小姑娘和您，不要走出这间屋子。跨进园子一步，我们便完了。”
“对。”
“马德兰先生，”割风又说，“您到这儿来，适逢一个极好的日子，我是说，拣了一个极坏的日子，我们有个嬷嬷正害着重病，因此大家都不大注意我们这里的事。听说她快死了。她们正在做长达四十小时的祈祷。整个修道院都动荡不宁。她们全在为那件事忙乱着。马上就要死去的那位嬷嬷是位圣女。其实，我们这儿的人都是圣人。在她们和我之间，唯一的区别便是：她们说‘我们的静室，’而我说‘我的窝。’马上就要为濒死的人做祷告了，接着又得为死人做祷告。今天一天，我们这里不会有什么事，明天，我就不敢保证了。”
“但是，”冉阿让说，“这所房子是在角落里，又被破房子遮掩住了，外面还有树木，修道院那些的人看不见。”
“而且，我告诉您，修女们也从来不到这边来的。”
“那岂不更好？”冉阿让说。你这样的语气是不是想说：“我认为可以偷偷在此地住下来。”割风针对这疑问回答说：“还有那些小姑娘呢。”
“哪些小姑娘？”冉阿让问。割风张着嘴正要解释他刚出的那句话，就传来了一声钟响。
“嬷嬷死了，”他说，“这是报丧的钟。”同时他打个手势叫冉阿让也听。钟又敲了一下。
“这是报丧钟，马德兰先生。这钟将要一分钟一分钟地敲下去，连续敲上二十四小时，直到那尸首被抬出礼拜堂为止。您瞧，又是一下。在课间游戏时，只要有个皮球滚来了，她们就会全都追上来，跑到这儿来毫无规矩地乱找乱翻的。这些小天使全是些小鬼。”
“谁？”冉阿让问。
“那些小姑娘们。您马上会被她们发现的，她们会高叫道：‘嘿！一个男人！’不过您放心好了。今天不会有危险。因为今天她们没有游戏的时间。整整一天她们都要做祷告。您听这钟声。我早告诉过您了，一分钟敲一下。这是报丧钟。”
“我懂了，割风大爷。您说的是寄读学校的孩子们。”
冉阿让心里又独自想道：
“这样，珂赛特的教养问题也全解决了。”割风嚷着说：“妈的！小姑娘也真的多！她们会围着您起哄！她们会逃走！在这儿做个男人，就等于害了瘟玻您知道她们在我的蹄子上系了一个铃，把我看成野兽一般。”
冉阿让深入地想着。“这修院能救我们，”他嘀咕着，接着他大声说：“对。问题在于怎样才能待下来。”
“不对。问题在于怎样才能出去。”冉阿让觉得心潮激荡。
“出去！”
“对呀，马德兰先生。为了回来，您得先出去埃”等到那钟又敲了一下，割风才接着说：“她们不会就这样让您留在此地。您是从哪里来的？对我来说，您上从天上掉下来的，因为我认识您，但是那些修女们，她们只让人从大门走进修道院。”
忽然，另一口钟敲出了一阵相当复杂的声音。
“啊！”割风说，“这是召集参议嬷嬷们的。她们要开会。每次死了人后，她们都要开会。她是天亮时死的，人死多半是在天亮的时候。难道您就不能从您进来的那条路出去吗？我们来谈谈，我不是有意来问您，您是从什么地方进来的？”
冉阿让的脸色变白了。想到要重新回到那条令人恐怖的街上去，他便浑身发抖。你刚从虎豹出没的深山者林里逃出来，却又有一个朋友要你回到那里去，你想想那种滋味儿吧。冉阿让一闭上眼就仿佛看见那些警察还在附近的地方东寻西找，密探在侦察，到处都布置了便衣，无数只手伸向他的衣领，沙威也许就在那岔路口的角上。
“不行！”冉阿让说，“割风大爷，您就把我看成是从天上掉下来的吧。”
“那没有问题，我就是这么想的，”割风接着说，“您不再向我解释了。慈悲的天主也许曾把您捏在他的手掌中，要把您看清楚，随即又把您放生，不过他原是要把您放在一个男人的修道院里，结果他搞错了。您听，又是一 阵钟声。这是敲给看门人听的，要他通知市政机关去叫那位验尸的医生到这儿为看看死人。这些都是死了人以后的麻烦事。那些好嬷嬷们，她们并不见得怎么喜欢这种访问。一个医生，也许是满不在乎的人。他可能会揭开面罩。有时还要揭开别的什么东西。她们这次这么快就通知了医生！这里难道是有些什么名堂不成？您的小姑娘还没有睡醒。她叫什么名字？”
“珂赛特。”
“是您的女儿？看情形，您是她的爷爷吧？”
“对。”
“她要想从这里出去是好办的。我这里有一扇通向大门院子的便门。我若敲了门．看门人就会把门找开。我背个背箩在背上，小姑娘放在其中，从大门出去。割风大爷背着背箩出大门，那再寻常没有的事了。您嘱咐一声，要小姑娘待在箩里不出声就成。她上面盖着块油布。要不了多久，我把她带到绿径街寄托在一个卖水果的老朋友家里，要住多久就住多久，她是个聋子，她家里有张小床。我会对着那卖水果的老太婆的耳朵大声说，说这是我的侄女，要她关照一下，我明天就会来领的。这之后，小姑娘再和您一道回来。但是，您怎样才能出去呢？”
冉阿让点点头。
“只要不让人看见。关键就在这儿，割风大爷。您想个办法让我也和珂赛特一样躲在背箩里和油布下面，再把我送出去。”
割风左手的中指搔着耳垂，好像十分为难。
第三阵钟声打断了他们的思路。
“验尸医生走了，”割风说，“他看过了，并且说：‘她死了，好的。’医生签了去天国的护照以后，殡仪馆就会送进一口棺材来。如果是个老嬷嬷，就由老嬷嬷们入殓，如果是个小嬷嬷，就由小嬷嬷们入殓。殓过以后，我就要去钉钉子，这是我做园丁份内的事。园丁有时也要埋死人。这修女的尸体将停放在礼拜堂的一间临街的矮厅里，那里除了验尸的医生外，其余的男人都不许进去。我不算男人，殡仪馆的执事们和我都不算男人。我到那厅里去把棺材钉上，殡仪馆的执事们将它抬走，车夫扬鞭催马，人就是这样上天的。抬进来的是个空木匣，抬走时却装了个东西，这就叫送葬。‘入土碍安息。’”一线阳光扫射到珂赛特的脸上，她还没有醒来，嘴微微张着，就象一个饮光的天使。冉阿让久久看着她，不再去听割风的唠叨了。虽然没有人听他讲话，可他仍还不歇嘴，这个管园子的老好人仍啰啰嗦嗦说下去：“到伏吉拉尔公墓去挖一个坑。据说那伏吉拉尔公墓不久就要发除了。那是个很老的公墓，不合章程，没有制服，快要退休了。真可惜，有这么一 个公墓多方便。我有一个朋友在那里，他叫梅斯千爷爷，是个埋葬工。这里的修女有种特权，省公署特别为她们订了这样一条规则。她们可在墓色渐浓时彼送进那公墓。可是，昨天以来又发生了好多事啊！受难嬷嬷死了，马德兰爷爷？？”“完了。”冉阿让苦笑着说。割风把那个字吞了回去：“圣母！假如您要在这儿长期待下去，那可就是埋葬自己了”突然，传来第四阵钟声。割风连忙把那第系铃铛的带于从钉子上取下来，捆在自己的膝弯上。
“这一次，钟声是叫我。院长嬷嬷要我去。好家伙，这皮带上的扣针扎了我一下。马德兰先生，等我回来，您不要动。还会有事的。您要是饿了，我这儿有酒、面包、干酪，随便取用吧。”
接着，他走了出去，边走边说着：“来啦！来啦！”冉阿让看见他匆匆穿过园子，迈开瘸腿大步走着，边走边望两旁的瓜田。割风一路走去，他膝弯上的铃子响个不停，听到铃声的修女们都跑开了，不到十分钟，他走到一扇门旁轻轻敲了一下，一个温和的声音回答说：“永远如此。永远如此，”那即是说：“请进。”
那扇门是接待室的门，接待室是由于工作需要留下来接待园丁的。隔壁就是会议室。院长正坐在接待室里唯一的一张椅子上等待着割风。
二割风遇到困难
对某些性格和某些职业的人，尤其是对神职人员来说，在紧急时刻显出不安与慌乱是令人吃惊的。院长纯贞嬷嬷，本是那位，才貌双全的德。勃勒麦尔小姐，她平日素来性格开朗，可是当割风走进屋子时，她脸上却露出了那两种显示心神不定的神情。
园丁小心翼翼地行了个礼，站在房门边。院长正数着手里的念珠，抬起眼睛说道：“啊，是您，割大爷。”这个简称是在那修道院里用惯了的。割风又行了个礼。
“割大爷，我有事找你来。”
“我来了，崇高的嬷嬷。”
“我有话要对您说。”
“我也，对我来说，也有件事想和极崇高的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，内心却已惴惴不安了。
院长定睛望着他。
“啊！您有事要告诉我。”
“要向您请求。”
“那好，您说吧。”割风这老汉，以前当过公证人，遇事颇自信而很坚定。那些表面无知而内心圆滑的人是会占便宜的，人们往往不能提防他们，在不知不党中被他们征服。割风在那修道院里已住了两年多，和大家也相处得很好。他终年一个人生活，除忙于园艺之外几乎没有别的事可做，于是也滋长了好奇心。他从远处望着那些头上蒙了黑纱的妇女，在他面前来来往往，开始他只看到一些幢幢黑影，时间久了，由于经常看到并留心观察，他也渐渐能看到那些鬼影后的肉身了，那些死人在他眼中了就成为活人了。他仿佛是个哑巴，虽然不能讲话，但看得比常人清楚，又仿佛是一个瞎子，虽然看不见却听得比常人清楚，他细心分辨各种钟声所表示的意思，于是那座不闻人声的修道院没有什么事能瞒得过他的了，修道院中全部的哑谜他都能听出来，割风知道一切，却什么也不说，那是他的乖巧处。全院的人都以为他是个傻瓜。这在教会里是一大优点。参议嬷嬷们非常器重割风。他是个不可多得的哑人，他获得了大家的信任。此外，他能守规矩。除了果园菜地上有非办不可的事之外他从不出大门。这种谨慎的作风是为人重视的，割风虽说谨慎也要找人聊天，他常找的有两个人，一个是修道院的看门人，他因而知道会客室里的一些特别情形；另一个坟场中埋死人的工人，因而他也能知道墓地里的一些独特之处，正好象他有两盏灯在替他照着那些修女们，一盏照着生的一面，一盏照着死的一面。但是他从不会乱来。修道院里的人都看重他。年老，腿瘸，眼花，也许耳朵还有点聋，数不尽的长处！谁也替代不了他。
老头子自己也明白他在这里是被看重的，因而在那崇高的院长面前，相当自信，洋洋洒洒他讲了一通极其混乱但又不乏深刻的乡下人的话。他大谈特谈自己的年纪、身体上的缺陷、以后年龄的增大对他造成日益加重的威胁、工作量也会不断增加、园地真够大，有时他还得在园里过夜，例如昨晚，月光上来了，他就得到瓜田里去铺上草席，最后兜来转去他谈到，他有个兄弟（院长动了一下），兄弟的年纪也不怎么年轻了（院长又动了一下，但这是表示安心的），假如院长允许，他这兄弟想和他住在一起，帮他工作，他是个出色的园艺工，他会替修道院作出好些有益的工作，比他本人所作的还会更好些；要是，假如修道院不允许他兄弟来，那么，他，做大哥的，觉身体已经不行了，工作太多做不了，就只好说句对不起人的话，请求退休了；他兄弟有个小姑娘，他想也把她带来，求天主保估，让她在修道院里成长起来，谁知道，也许她还会有出家修行的一天呢。
割风谈完后，院长停止了数念珠，她对他说：“您能在今晚以前找到一根粗铁杠吗？”
“干什么用？”
“当撬棍用。”
“行，崇高的嬷嬷。”割风回答。院长没有再说什么，她起身到隔壁屋子里去了，隔壁的那间屋子便是会议室，参议嬷嬷们也许正在那里开会。割风一个人呆着。
三纯贞嬷嬷
大约十五分钟后。院长回来了，走到椅子旁坐下。那两个对话的人仿佛各有各的想法，我们把他们的谈话尽量逐字逐句地记录下来。
“割大爷。”
“崇高的嬷嬷？”
“您见过圣坛吧？”
“做弥撒和日课时我在那里有间小隔扇，”“您到唱诗台里去做过活吧？”
“去过两三次。”
“现在我们要撬起一块石头。”
“重吗？”
“祭台旁边那块铺地的石板。”
“盖地吝的那块石板吗？”
“对。”
“在这种情况下，最好是有两个男人。”
“登天嬷嬷会来帮忙的，她和男人一样壮。”
“一个女人始终不如一个男人。”
“我们只有一个女人来帮您忙。尽力而为吧。马比容神甫根据圣伯尔纳的遗教写�