这才“让我们理解到为什么一个巴黎的野孩会喊出这样的话:“天主的天主!我有没有倒霉事儿!只需说我还一直没见一个人从五层楼上摔下来呢!”
Ai—(我有没有)说成了 ai…t一 y,cin…quieme(第五)说成 cintieme。那种含义深远的警句是俗人听不懂的,只有一笑了之。
下面这是个乡下人说的话,那当然是妙不可言的:“我说大伯,您的老婆生病死了,您为什么不去找医生?”“那有什么办法,先生,我们这些穷人,我们自己死自己的就是了。”假如那样的谈话能代表乡下人的那种辛辣的被动性格,下面的这句就必然能代表郊区小孩那种无政府主义的自由思想。当一个被判处死刑的人在囚车里听着他的仟悔神甫说教时,巴黎的孩子看见了便嚷起来:“他和吃教门饭的讲话,哈!这屠头!”
在具有宗教意味的事物前表示出一种勇敢和不在乎,可以使野孩更受同样敬重,意志坚强是重要的。看处决死囚犯是野孩必做的。大家指着断头台笑。他们替那东西取了各色各样的小名:面包汤的未日、咕哝鬼、升天娘娘、最后一口,等等,为了要看得更明白,他们爬墙头,登阳台,上大树,攀铁栅栏,跨烟囱,野孩生来就是盖瓦工人,正如他生来就是水手一样。在他看来,房顶并不比桅杆更可怕。没有比格雷沃更热闹的场合了。桑松①和孟台斯神甫②真是两个野孩们极其熟悉的名字。为了鼓励那受刑的人,他们围着他喝彩。有时也对他表示羡慕。拉色内尔③在当野孩时,望着那可怕的多坦从容就刑时说过这样一句话,这话后来竟应验在他身上:“我真是吃醋了。”在那野孩群里,没有人知道伏尔泰,却有人知道巴巴弗因。他们把“政治家”和凶杀犯看成一回事,他们把每个人临死前的模样都口口相传保留下来。他们知道多勒隆戴一顶司机帽,阿弗利戴一顶獭皮便帽,卢韦尔戴一顶圆顶宽边帽,老德拉波尔特是个秃子,光着头,加斯旦皮肤红嫩、非常漂亮,波利斯留着浪漫派的短胡子,①桑松(Samaon)、当时执行死刑的刽子手。
②孟台斯(Monlen),当时陪死刑犯至刑台刑之神甫。
③拉色内尔(Lacenaire),一个在一八三六年被处死刑的杀人犯。
让?马尔丹还背着他的吊裤带,勒古费和他的母亲吵架。“别为你的筐子④嗦了。”有个野孩冲着他们喊。另一个,为了要看德巴凯经过,由于挤在人堆里太矮了,看不见,在看到河沿上的路灯杆时便爬了上去。一个在那里站岗的警察皱起眉头。“请让我上去,警察先生。”那野孩说。为了感化那警察,他又说了一句:“我不会摔下来的。”“我才不管你摔不摔下来呢。”那警察答道。
在野孩群里,凡是难忘的意外都是极受重视的。要是有个野孩偶然很重地割了自己一刀“直到骨头”,那他会得到最大的敬意。
拳头不是微不足道的,它也是使人尊敬的因素。野孩最爱说的是“放心,我有的是力气!”左撇子相当受人羡慕,斗鸡眼也为人珍惜。
④筐子指无法挽回的事,出自成语“再见,筐子,葡萄已经收过了。
八末代国王妙语
夏季来临,他成了一只青蛙,当夕阳西沉黑夜就要降落时,在奥斯特里茨桥和耶拿桥前,他从成队的煤炭船顶上和洗衣女工的船头上,低着脑袋跳到塞纳河里,违犯了所有礼貌的警告,不过警察是在注视着的,从而出了一 种具有高度戏剧性的情况,有一次还引起了一种兄弟般的令人难忘的呼声;“哦哎,Titi,哦哎哎!瘟神来了,对头来了,小心呵,快走开,钻到阴沟里去”那种呼声在一八三○年前夕是出了名的,那是野孩和野孩间的一种战略性的相互警告,它的韵律就象荷马的诗句,带着一种韵味,几乎是巴纳德内节①的埃莱夫西斯②的朗诵调一样难以形容,并且使人想见远古的“哎弗哎”③。
有时这檬虫——这是野孩替自己取的名称——一认得字,有时还会写字,随时都能乱画一气。不知通过怎佯一种神秘的互教互学,他毫不犹豫地获得一切对待公共事物的才能:从一八一五到一八三○,他学火鸡叫;从一 八三○到一八四八,他在墙上画梨子④。在一个夏天的傍晚,路易?菲力浦步行回家,看见一个极小的野孩,一点儿高,流着汗,踞起脚,在讷伊利钦栏门的柱子上正画着一个极大的梨。国王,带着那种来自享利四世⑤的老好人神气,帮着那野孩画完了那个梨,还给了那孩子一枚路易,并且说:“梨儿也在这上面了。”①野孩爱吵闹。他们喜欢粗野的作派。他憎恨“神甫”一天,在大学街上,有一个那种小淘气对着六十九号大车门做鼻子脚,②“你为什么要对那扇门这样做?”一个过路人问他。那孩子回答说:“里面有个神甫。”那里确实住着教士。可是,不管野孩的伏尔泰主义是怎么回事,如果让他在教会的唱诗班里唱圣歌,他也可能愿意的,在那时候,他也会斯斯文文地做弥撒,推翻政府和缝补自己的裤子,这两件事是他经常想到却又始终没有做到的。
一个地道的野孩知道巴黎全部警察,他遇见一个警察时,总能对着他的脸叫出他的名字,他能掐着手指将他们一个个数出来。他研究他们的性格,并对他们中每一个都作了专门的评语,他能象看一本打开的书那样了解警察的内心所想,他会流利地熟练地告诉你:“某个警察是好贼,某个警察非常厉害,某个伟大,某个可耻。”(所有好贼、凶、伟大、可耻这些字眼在他嘴里都有一种特别的含义。)“这家伙认为新桥是他的,不许‘人家’在桥栏杆之外的墩子上玩,那家伙总喜欢‘人家’的耳朵”等等。
①巴纳德内节(Pabethenecs).古代希腊祭雅典娜神的节日。
②埃菜夫西斯(Eleu‘is).雅典西北一镇。
③“哎弗哎”(EvOhe),古代祭祀时女祭司对酒神的欢呼。
④火鸡和梨都代表愚蠢的人。一八一五到一八三○是被旁王朝复辟时期,一人三○到一八四八是路易一菲力浦的七月王朝时期。
⑤享利四世是波旁王室的第一代国王。路易一菲力浦是他的后斋。
①双关语,一方面是画梨的代价,另一方面梨儿也指金币外国王的像。
②做鼻子脚是把大拇指抵着自己的鼻尖并摆动其他四个手指,这是对人表示鄙视手势。
九高卢的古风
波克兰,这菜市场的儿子在他的作品中有野孩,博马舍的作品中也有这孩子。野孩的作风是高卢精神的余音。那种作风渗透了良知,尤如醇精入酒,能加强它的力量。有时那种作风也是缺点。好吧,荷马是翻来覆去的,伏尔泰,我们可以说他野,卡米尔。德穆兰①是郊区居民。以粗暴态度对待奇迹的尚皮奥内②出生于巴黎街头,很小时便“淹”过圣让?德?博韦和圣艾蒂安?德?蒙的回廊,他常对着圣热纳维埃夫③的遗骸盒开玩笑,向圣詹纳多的小瓶子④发号施令。
巴黎的野孩是恭谨、辛辣、横蛮的。他的牙齿很糟糕,因为他吃得太差了,他的眼睛很漂亮,因为他聪明有智慧。他会当着那和华的面用一只脚跳上天堂的台阶。他踢腿的本领强。任何发展,对他来说都是可能的。他在水沟里玩耍,也能挺身而出参加暴动,他在开花弹前也仍是笑嘻嘻的。那是一 个顽皮小鬼头,也是一个小英雄,和底比斯的孩子一样,他揪住子的皮乱摇,鼓手巴拉⑤便是个巴黎野孩,他高喊“前进!”正如圣书中马的嘶鸣“哗!”一瞬间。他由小猴变成了巨人。
这污泥中的孩子也是理想中的孩子。你看看从莫里哀到巴拉的智力的广度便明白了。
总之,简约他说,野孩是个贪玩的孩子,因为他苦恼。
①卡米尔德穆兰(Camille Desmoulins1760—1794),法国政论家,十八世纪未资产阶级革命活动家,雅各宾党的左派。
②尚皮奥内(Championnet ;1762—1800),革命时期的将军。
③圣热纳维埃夫是巴黎的保护神,他的遗骸盒很爱人尊敬。
④圣詹纳罗是那不勒斯的保护神,他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。
⑤巴拉(Bara,1779—1793),共和军的少年军军人,被俘后敌人强迫他喊“国王万岁”,他的回答是“共和万岁!”接着就在敌人的排枪下牺牲,时年十四岁,巴黎先贤皑有他的塑像。
十看这巴黎,看这人
再简括地来谈谈,今天巴黎的野孩,正如当年罗马的悍民,他是那种额上有古国皱纹的人民孩子。⑥野孩是国家的光荣,同时也是国家的祸害,一种应该治疗的祸害。如何治疗?运用光明。
光明荡除污秽。光明扫清黑暗。
社会上所有慨慷大度的光辉全来自科学、文学、艺术、教育。教养人,培养人,你给他光,他就给你热,灿烂的全民教育问题早晚会以绝对真理的难以抗拒的力量被提出来,那时,在法兰西思想的教导下,治国之人必将有所抉择:是要法兰西的儿女还是要巴黎的野孩,是要光明中的烈火还是要黑暗中的鬼火。
野孩阐明巴黎,巴黎阐明世界。因为巴黎是总体。巴黎是人类的大幕,这整座奇异的城市是无数死去的和现有的习俗的浓缩。只要见过巴黎的人都认为见到了历史的所有内幕上突现的天空和星辰。巴黎育一座卡匹托尔,就是市政厅,一座巴台农。①;民就是圣母院,一座阿梵凡山;就是圣安东尼郊区,一座阿西纳利乌姆②,就是索邦,一座潘提翁③;一条神圣大路,就是意大利大路,一座风塔,④,就是舆论,它用丑化的方法代替赌木尼⑤。它的马若做花花公子,它的对河区⑥人却叫做郊区人,它的哈马尔叫做市场大汉,它的拉扎洛内⑦叫做黑帮,它的柯克内⑧叫做时尚少年。别处所有的东西巴黎都能找到。杜马尔赛的卖鱼女和欧里庇得斯的卖草女针锋相对,踩绳人福利奥佐是掷铁饼人弗让纽斯的转世,德拉朋第乌纽斯?米勒会挽着待卫华德朋克尔的胳膊,达马西普会在旧货店里忘返流连。万森谋杀苏格拉底就如阿戈拉关押狄德罗,格得木?德?拉?雷尼埃尔会做油脂牛排正如古尔第吕斯发明烤刺猬。我们见到普劳囹斯作品中的高架秋千再现于明星门的气球下面,阿普列乌斯在普西勒碰见的吞剑者便是新桥上的吞刀者,拉穆的侄儿和寄生虫古尔古里翁是一对,埃尔加齐尔请爱格尔弗依把他介绍给康巴色勒斯,罗马的四个浪荡子阿尔色西马尔古斯、费德洛木斯、狄阿波吕斯和阿尔吉里帕坐上拉巴突的邮车从拉古尔第①开发,奥吕?热尔在孔格利奥眼前没有比查理?诺缔埃在波里希内儿眼前待得更长久,⑥在手稿上罚果对“人民孩子”是这样解释道:“人民孩子两间并立,两词表达一个意思:孩子。”
①卡匹托尔( Capitole),建筑在罗马的卡匹托林山闪上的要塞。巴台农(Parthenon),雅典的古庙。
②阿梵丹山( Mont一 Avcntin);罗马的七个山岗之一,罗马建国初期,全体平民曹由城里迁到阿梵丹山,迫使贵族们作政治上的让步。阿西纳利乌姆(Asinarium),公元前一世纪在雅典建立的建筑物。
③素邦(Sorbonne) ;巴黎大学前身。潘提翁(Pantheon),古罗马的万神庙。
④神圣大略,古罗马的一条大路,是军队凯族必经之路。雅典的八角形风培,建于公元前一世纪。
⑤塔木尼,罗马卡芬托林山门西北坡上的暴尸台阶。
⑥马若,西班牙安达路西亚地方受打扮的男子。对河区,指隔着台伯河与罗马相望的地区。
⑦哈马尔,阿拉伯国有的搬运工。拉札洛内,那不勒斯的贫民。
⑧柯克内,伦敦市中心的时髦少年。
①拉古尔第(La CourtilLc);巴黎一个旧区的名称,这里酒店甚多,每年狂欢节,更加热闹非凡,是假面具游车的出发地。
马尔东不是母夜叉,但是巴尔达里斯卡也并非是一条龙,滑稽人潘多拉布斯在英格兰咖啡馆里嘲弄享乐者诺曼达纽斯,埃尔摩仁是爱丽舍广场的男高音,并且在他周围有流氓特拉西乌斯扮成波白什②向人募捐,在杜伊勒里广场上拉住你的衣扣、不许你走的那个泼皮让你在两千年过后还重复着忒斯卜利翁的那句话:“谁突然抓住了我的衣襟?在我有急事时,”叙雷讷酒冒充阿尔巴酒,德佐吉埃的红镶边与得上巴拉特龙的大摆,拉雪兹神甫公墓在雨夜中和埃斯吉里一样发出鬼火,为期五年的穷人坟墓比得上奴隶的租用棺材。请你找一找有什么东西是巴黎缺少的。只要是特洛风尼乌斯桶里的东西,没有一样不在麦斯的木盆里,埃尔加非拉斯凭借加略斯特罗还了魂,婆罗门僧人梵沙方陀转世为圣日耳曼伯爵,圣美达公墓显灵完全和大马士革的乌姆密埃清真寺一样高明。巴黎有一个伊索,就是马叶,也有一个加尼梯,就是勒诺尔曼姑娘①,和德尔法一样,它在刺眼的真实佐前错乱惊谎,它使桌子旋转,如同多多纳②的三脚凳,它让漂亮妞坐上宝座,如同罗马让妓女坐上空座。总之,如果路易十五比克格狄乌斯更坏,那杖巴丽夫人比梅沙琳要好些,巴黎把希腊的裸体、希伯来的腕疮和加斯科涅③的笑料合成了一个前所未有的人物,那是确实存在过的,也是与我们有关的。它把第欧根尼④约伯⑤和巴亚斯⑥混在一起,用几张旧《立宪主义者报》为一个僵尸做件衣服穿,这就有了消德鲁克?杜克洛。⑦尽管普卢塔克⑧说过:“暴君不会长寿”,可是罗马在西拉的统治下正如在多米齐安⑨的统治下一样,能耐苦守穷,甘愿在酒里掺水。台伯河是条迷魂河,如果我们应该相信瓦吕斯?维比斯古斯所说的那句有点半文半白的赞词:“在格拉可斯的对面,我们有台怕河。喝了台伯河水,便会忘了革命。”巴黎每天要饮一百万公升的水,便这并不阻碍它在适当的时候击鼓吹号打钟,进入戒备状态。
此外,巴黎是个好小孩,它胸怀大度地接纳一切,在美女西前它是喜欢说话的,它的美女是霍屯督,⑩,只要它笑,一切都好商量,丑态让它欢悦,畸形让它喜悦,恶行让它忘忧,只要别出心裁,就可获得得众人欢心,伪善即使是极端无耻的行径,也不会使它暴躁。它是如此爱文学,以致在巴西尔①②彼伯什(Bobeche);十九世纪初出现在巴黎街头的著名小丑、成了市集中的小丑典型。
①勒诺尔曼姑娘(MLLeLenormand; 1772—1843),以用抽绳子的方法预言吉凶著名。
②多多纳(Dodone),希腊古城,有座朱庇特庙,是著名的朴所、女巫求神时生三脚凳。
③加斯科涅(Gasgogne),法国西南部旧省名。
④第欧恨尼(Diogene,约前 404—323),古希腊哲学家,昔尼克学派创始人之一,该学派反映了贫困阶层对有产者统治的消极抗议。
⑤约伯(Job),乌斯人,极富有,并具忍耐精神。一般通指能忍耐的人。
⑥巴亚斯(Paillasse).小丑,也指投机政客。
⑦消德鲁克杜克洛(ChodrueDuclos,1780—1842),曾为波旁王朝效忠,参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会因此给他报酬,他就留起极长的胡子和头发,每天到王宫前去出洋相,以示抗议。
⑧普卢塔克(PLutsroue,约 46—125),古希赐唯心主义哲学家,古希腊罗马杰出活动家传记的作者。
⑨多米齐安(Domiian,51—9