六十多岁，神情抑郁而严肃，整个人显现出退伍军人的那种强健和疲乏的形象。假如他有一条绶带，马吕斯就会说：“这是个退伍军官。”他的神情是善良的，但又令人觉得难于接近，他的目光从来不看别人的眼睛。他穿一条蓝色长裤，一件蓝色骑马服，戴顶好象永远是新的宽边帽，结一条黑领带，穿件教友派衬衫，不是那种白得耀眼的粗布衬衫。一天，有个漂亮女人从他身边走过时，说道：“好一个清洁的老光棍。”他的头发雪白。
当那年轻姑娘初次陪同他来坐在这条似乎是他们的专用木凳上时，只是个十三四岁的女孩，瘦得近乎难看，神情笨拙，毫无可取之处，唯有一双眼睛兴许还能变得秀丽。不过她抬眼望人时，总有那么一种盯住不放的神气，不怎么讨人喜欢。她的打扮是修道院里寄读生的那种派头，半象老妇人，半象小孩，穿一件不合身的黑粗呢裙袍。他们看上去象是父女俩。
马吕斯把这个还不能算老的老人和那个还未成人的小姑娘琢磨了两三 天，就再也不去注意了。至于他们那方面，他俩似乎根本没有看见他。他们安安静静谈着话，绝不注意别人。那姑娘不停地又说又笑，老人不大说话，不时侧过头来，满含一种说不出的父爱望着她。
马吕斯已经养成机械的习惯动作，非得到这小路上来散步。他每次准能遇见他们。
事情的经过是这样的：
马吕斯最欢喜一直走到那条小道的尽头，他们坐的木凳对面。他在那条小道上，从一头走到另一头，经过他们面前，再转回到原处，接着又走回来。他每次散步，总得这样来回五六趟，而这样的散步，每星期又有五六次，可是那两个人却从来不与他打过一次招呼。那男人和年轻姑娘，虽然他们好象有意要避开别人的注视，也许正因为他们有意要避开别人的注视，所以自然而然地多少引起了五六个经常沿着苗圃散步的大学生的注意，有些用功学生是来作课后散步的，另一些是弹子打够了来散步的。古费拉克属于后者，也曾对他们的仔细观察了一些时候，但觉得那姑娘长得丑，便小心谨慎地尽快避开了。他象帕尔特人①射回马箭那样，在跑掉时射了个绰号。由于那小姑娘的黑裙和那老人的白发给他留下很深印象，因此他称那姑娘为“黑姑娘”，老人为“白先生”，谁也不知道他们姓什么，没有真名，绰号也就成立了。那些大学生常说：“啊！白先生已在他的木凳上了！”马吕斯和他们一样，觉得称那不知名的人为白先生也还方便。
为了叙述方便，我们仿效他们，也将称他为白先生。
这样，在最初一年中，马吕斯几乎每天在同一时间，老见到他们。他对那男人的印象不错，对那姑娘却感到格格不入。
①帕尔特（Parthes），伊朗北部里海一带的古代游牧民族，以善于骑在马上向后射手敌人著名。
二光明是实
第二年，正是在本故事的读者刚读到的这一时刻，马吕斯常去卢森堡公园的习惯忽然停止了，他自己也不明白这是为什么，几乎半年没有去那条小路上走过一步。可是，有一天，他又去了。那是夏天的一个晴朗的上午。马吕斯心情愉快，明丽的夏日给人的感受正是如此。他仿佛觉得所有他听到的鸟儿唱歌的声音，所有他从树叶间望到的片片蓝天全深入到了他的心里。
他径直朝“他的小路”走去。到了尽头，他又看见了那两个面熟的人依旧坐在从前的那条木凳上。不过当他走近时，那男人还是那男人，姑娘却不象从前那个了。呈现在他眼前的是个秀美、挺拔、有着女性正值成年却仍全部保留着女孩那极其天真的情态和最动人的体形，这是即逝和纯洁的时刻，要表达只能用这几个字：年芳十五。那正是令人惊叹并夹着金丝纹的栗色头发，光洁似玉的额头，艳如蔷蔽的双颊，晶莹的红，闭月的白，那妙嘴发出来的笑声如同光辉、语声和同音乐，一个让？古戎①要雕刻的维纳斯的颈项而拉斐尔也要描绘的马利亚的头。而且，为了使动人的脸完美无缺，那鼻子虽长得不美，却长得漂亮，不直不弯，非意大利型也不是希腊样子，而是巴黎人的鼻子，那就是说某种俏皮、秀丽、不正规、纯洁、使画家失望诗人迷惑的鼻子。
马吕斯走过她身边，却没能看见她那双一直低垂着的眼睛。他只见到栗色的长睫毛，轻掩着幽娴恬静的神态。这并不妨碍她微笑着听那白发老人和她说话，而且再没有什么比低着眼睛微笑更摄人心灵的了。
马吕斯最初以为这是同一男人的另一个女儿，或许是从前那一个的姐姐。但是，当他再次被散步习惯第二次引到那木凳近旁，他细心打量后才认出她仍是原来的那一个。小姑娘半年就变成了少女，如此而已。这种现象是很常见的。有那么一个时刻，姑娘们好象是蓦然绽开的蓓蕾，一瞬间便成了一朵朵玫瑰。昨天人们还把她们当作孩子不理不睬，今天重逢，已感到她们惹得人意乱心迷了。
这一个不仅长大了，而且理想化了。正如在四月里一样，三天时间足够让某些树木花满枝头，半年已同样足够让她浑身秀美了。她的四月已经到来。我们有时看见一些穷困而吝啬的人，好象一夜醒来，忽然从赤贫变为巨富，一下子就奢侈豪华了。那是因为他们收到了一笔年金，昨天正好到了付款日期。这姑娘领取了一个季度的利息。
她已再不是从前那个戴着棉绒帽，穿件呢裙袍和套双平底鞋，两手发红的寄读生，审美力已随她的容光焕发来到了，她已是个打扮得单纯、雅致、秀丽、脱俗的少女。她穿一件黑花缎裙袍，一件同样料子的短披风，戴一顶白绉纱帽子，白手套显出一双细长的手，手里玩着一把中国象牙柄的遮阳伞，一双缎鞋衬托出她脚的纤秀。当人们走过她身边，她的浑身衣着吐露着青春回散的强烈香气。
至于那男人，还是从前那一个。马吕斯再次走近她时，那姑娘抬起了眼睛。她的眼睛是深蓝色的，但是在这蒙蒙的天空下还只是孩子的神气。她自然地望着马吕斯，仿佛她望见的①让古戎（Jean Goujon 1510—1568），法国雕塑家和建筑学家。
仅是一个在械树下玩耍的孩子，或是照在那木凳上的一个云石花盆的影子，马吕斯只管往前走，心里想着别的事情。
他在那年轻姑娘的木凳旁边又走了四五趟，眼睛再也没有向她看一下。连续几天，他和平日一样，天天去卢森堡公园，和平日一样，他总在那地方见到那“父女俩”，但是他已不再注意他们了。不管那姑娘变美了的时候还是丑的时候他对她都没有想得太多，他依然紧挨着她坐的那条木凳旁边走过，因为这是他的习惯。
三春天的效果
这天，空气温暖，卢森堡公园阳光普照，绿影款款，天空明净，仿佛天使们一大早就把它洗过了似的，小鸟在栗林深处轻轻地唱着，马吕斯把整个心胸向这良辰美景打开了。他活着，呼吸着什么也不想。他从那条木凳旁走过，那年轻姑娘抬起了眼睛，他们两人的目光碰在了一起。
这次在那年轻姑娘的眼光里，有什么呢？马吕斯弄不清楚。里面什么也没有，可是什么也都在那里了，那是一种奇异的闪光。
她低下了眼睛，他也继续朝前走。他刚才所见的，不是一个女孩的那种天真单纯的目光，而是一种神秘莫测的深潭，悄悄张开了一线，接着就立刻关上了。每一个少女都有这样看人的一天。谁碰上了，就该谁苦恼！这种连自己也莫名其妙的心灵的最初一瞥，有如天边的晨光。不知是种什么东西的灿烂的醒觉。这种柔光，乘人不注意，突然从朦胧可爱的黑夜深处隐隐地显现出来，一半是现在的天真，一半是未来的爱情，它那危险的魅力，是一种在期盼中偶然流露的迷离困惑的柔精，绝不是语言所能形容的，是天真在无意识中设下的陷饼，勾住了别人的心，既非出自有意，自己也不知道。那是一个以女人的神情望人的处女。
在这种目光见到的地方，很少能不引起缠绵的梦想。所有的纯洁感情和所有的强烈欲求都集中在这一线惊鸿一瞥、操人生死的闪光里，远非妖艳妇女作出来的那种绝妙秋波所能及，它的魔法能使人在灵魂深处突然绽开一种奇香极毒的黑花，这正是人们所说的爱。
马吕斯那晚上回到自己的破屋子里，对身上的衣服望了一眼，第一次发现自己脏兮兮的，不修边幅，穿着这样的“日常”衣服，戴一顶帽边丝带旁边已破裂的帽子，穿双赶车夫的大靴，一条膝头发白的黑长裤，一件时弯发黄的黑上衣，却要到卢森堡公园里去散步，真是荒唐透顶。
四大病之始
马吕斯第二天，到了平常的钟点，从衣橱里拿出了他的新衣、新裤、新帽、新靴，把这全副武装穿上身，戴上手套——耸人听闻的奢侈品，到卢森堡公园去。
半路上，他遇到古费拉克，假装没看见。古费拉克回到家里对他的朋友们说：“我刚才看见了马吕斯的新帽和新衣，里面裹着一个马吕斯，他一定是去参加考试。脸上一副傻相。”
马吕斯到了公园围着喷水池绕了一圈，看了天鹅，然后又站在一座满头头发发霉并缺一块腰胯的塑像面前，呆呆地望了许久。喷水池旁边，一个四 十多岁的大肚绅士，手里牵着一个五岁的孩子，对他说：“凡事不能过分，我的儿，应当站在专制主义和无政府主义的中间，应不偏不倚。”马吕斯细听着那者绅士谈论。随后，他又围着喷水池绕了个圈子。最后他才朝着“他的小路”走去，慢吞吞地，仿佛后悔不该来，仿佛有谁在逼着他去似的。他自己却一点也没有感到这一切，还自以为与平时一样在散步。
在走上那小路时，他望见路的尽头白先生和那姑娘早已坐在“他们的木凳”上了，他把自己的上衣一直扣到顶，挺起腰，不让它有一丝皱折，以略带满意的心情望了望长裤上反射的光泽，然后向那木凳走去。他的脚步带着一股进军的味道，想必也有一举成功的画。为此我说，他向那木凳冲锋，正如我说汉尼拔向罗马冲锋。
此外，他的动作显得非常机械，同时他也绝没有中止他平时精神和工作方面的思想活动。他这时心里正在想：“《学士手册》确是一本荒谬的书，一定是出自一伙盖世蠢材的手笔，只有他们才会在谈到人类思想代表作时去对拉辛的三个悲剧作分析，而莫里哀的喜剧反倒只分析一个。”他耳朵里起了一阵尖利的叫声。他边朝木凳走去，边拉平衣服上的皱折，两眼盯住那姑娘。他仿佛看见她蓝色的光辉把整个小路尽头都洒满了。
他越往前走，他的脚步也越慢。他走到离木凳还有很长距离，离小路尽头还很远的地方，忽然停住了，连他自己也不知道是怎么回事，竟转身走了去。他心里丝毫也没想过不要再往前走。很难说那姑娘是否从远处望见了他，是否看清了他穿上新衣的漂亮风度。可是他仍然把腰挺得笔直，以防万一有人从他后面望来，他仍看上去不错。
他走到了这一端的尽头，再往回走，这一次，离木凳比较近了。他竟然到达相距只有三株树的地方，他这时不知为什么，感到确实无法再向前进了，心里犹豫起来了。他认为已看到那姑娘把脸朝向了他。于是他作一番雄心大志的努力，解除了顾虑，继续往前走。几秒钟后，他从那木凳前面走过，躯体笔直，意志坚强，连耳朵根也涨红了，不敢向两边看一眼，一只手插在衣襟里。象个政府要人。当他走过？？那炮台的时候，他感到心要跳出来了。她和昨天一样，花缎裙袍，白绉纱帽。他听到一种难以形容的谈话声音，那一定是“她的声音”了。她正在安详他说着话。她长得绝美无比。这是他感到的，他并不曾打算要看她，他心里想道：“她一定会敬重我，假如她知道弗朗沙？德？纳夫夏多先生出版的《吉尔？布拉斯》前面那篇关于马可？奥白尔贡？德？拉龙达的论文是冒名的，而真正的作者却是我！”
他走过了木凳，直到相距不远的尽头，接着又回头，再次经过那美丽姑娘的面前。这次，他的脸白得象张纸。他的感受也完全不是滋味。他离开了那条木凳和那姑娘，背对着她，却觉到她正在打量自己，这一想象几乎令他昏倒在地。
他不想再到那木凳近旁去试了，走到小路中间便停了下来，并且，破天荒第一次，在那儿坐下了，斜着眼睛朝那边频频偷窥，在迷离模糊的精神状态中深深地在想，他既然羡慕她的白帽和黑裙，她也就不可能对他那条发亮的长裤和那件崭新上衣完全无动于衷。
坐了一刻钟，他站起来，似乎又要向那条被春光笼罩着的木凳走去。可是他立着不动。十五个月以来他第一次心里去称呼这个不认识的人，多少也有些不敬。
他这样低着头，呆想了几分钟，同时用手里的一根树枝在沙上画了许多画。
接着，他突然转过身来，背对着那条木凳以及白先生和他的女儿，一径向家去了。
那天他忘了吃晚饭，到了晚上八点钟，才想起来，但是时间已过了，不用再去圣雅克街了，他说：“嘿！”吃了一块面包。
他刷干净衣服裤子，仔细叠好，然后上床睡了。
五接连掉在布贡妈头上的雷火
第二天，布贡妈——古费拉克给戈尔博老屋的守门兼二房东兼管家老妇人的称呼，她的真名是毕尔贡妈妈，这我们已经知道，而古费拉克这个调皮蛋对什么也不尊敬——，布贡妈大吃一惊，留意到马吕斯又穿上一身新衣出门去了。
他来到卢森堡公园，但是他不越过小路中间的他那条木凳。他和前一天一样，在那里坐了下来，从远处观望，清清楚楚地看见了那顶白帽，那袭黑裙，特别是那一片蓝光。他一直不离开那地方，直到公园要关门了他才回家。他没有看见白先生和他的女儿走出去。他得出结论，他们是从临西街的那道铁栅门出去的。过了好几天，或许几个星期以后，当他回忆这一天的经过时，他无论如何也想不起那天晚上他是在什么地方吃饭的。
第二日，就是说，第三天，布贡妈又象撞到了晴天霹雳，马吕斯又穿上新衣出去了。
“一连三天！”她叫喊着。她决定要跟踪他，但是马吕斯脚步如飞，一步跨好远。那好象是河马追鹿子，不消两分钟，她就找不到他的人影了，她回到家里还气喘吁吁，几乎被自己的气喘病哽死，她恨得不行，骂道：“太不讲理，每天都穿上漂亮衣服，还害老娘跑个半死！”
马吕斯又走进卢森堡公园。
那姑娘和白先生已在那里。马吕斯捧着一本书，假装读书的样子，竭力要往前走近一些，但是还隔得很远他就不向前了，反而转身回来，坐在他的木凳上。他在那儿坐了四个小时，望着那些自由活泼的小麻雀在小径上跳跃，心里以为它们是在讥讽他。
半个月就这样过去了。马吕斯去卢森堡公园，不再是为了散步，而是去枯坐，他自己也不知道到底为啥。到了那里，他就不再动了。他每天早晨穿上新衣，第二天又重来但不是让别人看。
她绝对是个绝世的美人。唯一可以挑剔的一点——这似乎是一种批评了——就是她眼神忧郁而笑容欢欣，这种矛盾使她的面部表情带上一种心神不宁的样子，因而这柔美的面容有时会显得奇异，但依然是动人的。
六被俘
在第二个星期最后几天中的