六被俘
在第二个星期最后几天中的一天，马吕斯照常坐在他的木凳上，手里拿着一本书，打开已经两个钟点了，却一页还没有翻过。他忽然吃了一惊。在那小路的尽头一件大事发生了，白先生和他的女儿刚刚离开了他们的木凳，姑娘挽着她父亲的手臂，两个人一同朝着小路的中段，马吕斯所坐的地方，慢慢走来了。马吕斯连忙关上他的书，然后又把它打开，然后又强迫自己阅读，他浑身发抖。那团蓝光直向他这儿来了。“啊！我的上帝！”他想，“我再也来不及做出一个姿势了。”这时，那白发男人和姑娘向前走着。他仿佛觉得这事将延续一百年，同时又感到仅仅一秒钟就完了。“他们到这边来干什么？”他问自己，“怎么！她要经过这儿！她的脚会在这沙子上踩过去，会在这小径上，离我两步远的地方走过去！”他心慌意乱，多么希望自己是个奇美的男子，多么希望自己能有一个十字勋章。他听到他们软柔的脚步和有节奏的声音越来越近了。他想白先生一定瞪着一双生气的眼睛在望他。他想道：“这位先生难道要来找我的麻烦？”他把头低了下去；当他重新抬起头来时，他们已到了他身边。那姑娘走过去了，一边望着他一边走过去。她带一种若有所思的温和神情，专心地望着他，使马吕斯浑身打颤。他仿佛感到她在责备他这么多天不到她那边去，并且似乎在对他说：“我只好过来了。”马吕斯面对这双光辉四溢、深不可测的明眸，心慌目眩，竟愣在那儿。
他感到他脑子里燃起了一团烈焰。她居然来看他，多大的幸福啊！并且她又是怎样瞧着他的呵！她的面貌，比起他从前见到的显得更加灿烂了。她的美是由女性美和仙女美揉合而成的，是要使彼特拉克①歌唱、但丁拜倒的绝对之美。他好象已在碧空邀游了。同时他又感到事不凑巧，心里真是难过，因为他的靴子上有尘土。
毫无疑问他相信她一定也注视过他的靴子。
他用眼睛伴送着她，直到再也望不见她。随后，他象个疯子似的在公园里来回游荡。也许他曾多次独自大笑，大声说话。他在那些领孩子的保姆眼前显得如此心事重重，使她们每个人都认为他爱上了自己。
他跑出公园，希望能在街上碰到她。
他在奥德翁戏院的环廊下遇见了古费拉克，他说：“我请你吃晚饭。”他们去到卢梭店里，花了六法郎。马吕斯象饿鬼似的吃了一顿，给了跑堂棺六个苏，在吃甜食时，他对古费拉克说：“你读了报纸吗？奥德利？德？比拉弗②的那篇讲演棒极了！”
他已经爱到了神魂颠倒的地步。晚饭后，他又对古费拉克说：“我请你看戏。”他们走到圣马尔丹门去看弗雷德里克演《阿德雷客店》。马吕斯看得欢天喜地。他此时也比平常显得更为羞怯。他们走出戏院时，有个做帽子的女工正跨过一条水沟，他避而不瞧她的吊袜带，当时古费拉克却说：“我很乐意把这女人收入我的集子，”他听到这话感到非常恶心。
第二天，古费拉克请他到伏尔泰咖啡馆吃午饭。马吕斯去了，比前一晚吃得更多。他好象心有千千结，却又愉快非凡。仿佛他要抓住所有机会来扯①彼特拉克（Petrtque，1304—1374）文艺复兴时期杰出的意大利诗人。
②奥德利德比拉弗，当时夏郎德省极左派议员。
开嗓子狂笑。有人把一个不相关的外省人介绍给他，他竟一往情深地拥抱他。许多同学围挤在他们的桌子周围，大家谈了些关于由国家出钱收买到巴黎大学讲坛上乱说的傻话，接着又谈到多种字典和基什拉①诗律学中的错误和庇漏。马吕斯忽然打断大家的谈话大声吼道：“能弄到一个十字勋章，那才高兴呐！”
“这真滑稽！”古费拉克低声对让？勃鲁维尔说。
“不，”让？勃鲁维尔回答，“真严重。”确实严重。马吕斯正处在狂烈情感前期那震撼肺腑的阶段。这全是看了一眼的后果。当炸药已装好，引火线已备妥，那就再简单不过了。一望便是一粒火星。全完了，马吕斯爱上了一个女人。他的命运进入了未卜的远境。女性的那一瞥很象某些成套的齿轮，外表平和，力量却热不可当。人们每天平安无事地打她旁边走过，并不觉得会发生什么意外，有时甚至会忘掉身边这种东西。大家来来去去，胡思乱想说说笑笑，突然一下有人感到被夹住了，全完了，那齿轮把你挂住了，那一眼把你勾住了。它勾住了你，无论勾住你什么地方，怎样勾住你的，勾住你散淡的思想的一角也好，勾住你一 时的疏忽也好——你算是完了。你整个人将旋进去。一连串神秘莫测的力量制服了你。你挣扎，但毫无用处。人力已无能为力。你将从一个齿轮转到另一个齿轮，一层烦忧转到另一层烦忧，一场昔痛转到另一场昔痛，你的心灵，你的财富，你的未来，你的灵魂，而且，还得看你是落在一个性情凶恶的人手里还是落在一个心地高尚的人手里，你的一切将从这吓人的机器里出来时羞惭满面，不成人形，或是被这狂热感情改变得面目一新。
①基什拉《Quicherat； 1799—1884），法国哲学家，文字学家。
七U字谜
孤浊，远离一切事物，高傲，性格独立，热爱大自然，物质方面日常活动的窘迫，与世隔绝的生活，为洁身自好而进行的隐秘斗争，对天地万物的爱慕，这一切都使马吕斯容易被狂烈的感情所控制。他对父亲的崇拜已逐渐变成了一种宗教信仰，并且，和任何宗教信仰一样，已退藏在灵魂深处了，表层总还得有点什么，于是爱情便乘虚而入。
整整一个月的时间，马吕斯天天都去卢森堡公园。时间一到，什么也无法阻止他。古费拉克常说他“上班去了”。马吕斯生活在美妙梦境中。毫无疑问，有个姑娘常在那里注视他。
慢慢的，他能壮着胆逐渐靠近那条凳了。但是他仍同时带着情人们本能的那种怯弱和谨慎，不再往前移动。他知道不引起“父亲的注意”是有益无害的。他运用一种深得马基雅弗利主义的策略，把他的据点布置在树和塑像底座的后面，让那姑娘有可能看到他，而让那老先生却不大可能看见他。有时，他一连半小时都不动一动，待在任何一个莱翁尼达斯或任何一个斯巴达克的阴影①里，手里拿着一本书，眼睛却从书本上微微抬起，去找那美丽的姑娘，她呢，也带着不大清晰的微笑，把她那动人的侧影转向他这边。她一边和那白发男子极自然极安详地谈着话，一边又以热情的处女神态把一切梦想传达给马吕斯。这是由来已久的老把戏，夏娃在混饨初开的第一天便已知道，每个女人在生命开始的第一天也都知道。她的嘴在回答这一个，她的眼睛却在回答那一个。
然而，到后来白先生还是觉察到了些什么，因为，常常马吕斯一到，他便站起来散步。他离开了他们常坐的地方转到小路的另一端，在那个角斗士塑像附近的一条板凳上再坐下来，仿佛是要看看马吕斯会不会跟随他们。马吕斯一点不明白，居然犯了这个错误。那“父亲”就不再准时来公园了，也不再每天都领“他的女儿”来了。有时他独自一个人来。马吕斯看见了就匆匆地离开。这又犯了一个错误。
马吕斯一点没注意这些东西。他已从胆小怯弱变得盲目起来了，这是自然而然的发展。他的爱情在向前。他每晚都梦见这些事。此外他还遇到一件意想不到的喜事，火上加油，他的眼睛更是看不清了。有一天黄昏，他在“白先生和他女儿”刚刚离开的板凳上拾到一块手帕。一块很简单的手帕，没有绣花，纯然洁白，细软，淡淡发出一种无以名之的芳香，马吕斯心花怒放地把它收了起来。手帕上有两个字母 U？F，马吕斯对这美丽姑娘的情况一无所知，她的家庭，她的名字，她住在何处，全不知道，这两个字母是他得到的属于她的第一件东西，从这两个可爱的大写字母上，他立即开始幻想关于她的一些事。U当然是教名了。Urs—ule！（玉秀儿！）他想，“一个多么美丽的名字！”他吻着那手帕，嗅着它的香，白天，把它贴胸放在他的心坎上，晚上，便把它压在嘴唇下面睡。
“我在这里闻到了她的整个灵魂！”他兴奋地说。然而这手帕原是那位老先生的，偶然从他衣袋里掉了出来。在拾得这宝贝后的几天中，他一到公园便吻那手帕，把它压在胸口上。
那美丽的少女一点也不知道这意味着什么，连连用一些察觉不出的小动作向①莱翁尼达斯和斯巴达克都是公园的塑像。
他示意。
“她害羞了！”马吕斯想。
八残废军人也自有其乐
我们既已提到“害羞”这个词儿，既然什么也不打算藏起来，我们便应当说，有一次，正当马吕斯痴心向往的时候，“他的玉秀儿”可给了他一场极厉害的昔痛。在这些日子里，她常要求白先生离开座位，到小路上去走走，事情便是在这时候发生的。那天，春未夏初的和风拂面吹来，吹动了悬铃木的树梢。那父女两个手挽着手，刚从马吕斯的坐凳跟前走了过去。马吕斯在他们背后便立起了身子，用眼睛追随他们，这对痴情人来讲是完全做得出来的。
突然一阵春风刮来，吹得特别轻狂，也许它是受了什么春神的指派，从苗圃飞来，落在小路上，裹住了那个姑娘，使她不党中打了个寒噤，这使人想起维吉尔的林泉女仙和泰奥利特①的牧羊女那妩媚的姿态，这风竟把她的裙袍，比伊希斯②的神衣更为神圣的裙袍掀了起来，几乎掀到了吊袜带的高度。露出一条美不胜收的腿。马吕斯见了大为生气，怒火中饶。
那姑娘用一种仙女似的羞恼动作，连忙把裙袍拂下去，但是马吕斯并没有因此而息怒。他正一个人走在那小路上，这没错。但也可能还有其他人。万一真有别人在呢？这种样子真是太不成话了！她刚才那种样子怎能不让人生气！唉！可怜的少女并没有做错什么，这里唯有罪的是风，但是马吕斯心里的爱火和妒意正在交相煎逼，他真想大发雷霆了，连对自己的影子也妒嫉。人的心灵中有时也会冒出些妒嫉来，它们既痛苦又古怪，并且无缘无故强迫人去消受它。另外．即使他心中没有这种妒嫉心，那条腿的美丽形态对他来讲也丝毫没有什么值得高兴的，一个普普通通的女人的白长袜也许更能引起他的兴趣来。
当“他的玉秀儿”从那小路尽头走回来时，马吕斯已坐在了他的板凳上，她随着白先生走过他面前，马吕斯蛮不讲理瞪起眼睛对她狠狠望了一眼。那姑娘把身体向后微微挺了一下，同时也张了一下眼皮，意思仿佛说：“怎么了，有什么事？”
这是他俩的“第一次争吵”。
正当马吕斯用眼睛和她争吵时，小路上又过来一个人，那是个残废军人，背弯得厉害，满脸是皱纹，头发全白了，穿一身路易十五时期的军服，胸前有一块椭圆形的小红呢牌子，上面是两把交叉的剑，这便是大兵们的圣路易十字勋章，另外他还挂了一些别的勋章，一只没有手臂的衣袖、一个银下巴和一条木腿。马吕斯这人的神气是极其志得意满的。他甚至认为仿佛已看见这刻薄鬼在一步一瘸地从他身边走过时对他十分亲呢的、非常快乐地挤了一 下眼睛，似乎有个什么偶然机会曾粑他俩串连到一起，去共同享受一种意外的异味。这战争的废物，他有什么事值得这么高兴呢？这条木腿和那条腿之间究竟发生了什么事呢？马吕斯醋劲大发。“刚才他也许正在这儿，”他心里想，“他也许真看见了。”他恨不得立即把那残废军人消灭掉。
时间能磨钝利器的锋尖。马吕斯对“玉秀儿”的气恼，不管它是多么公正，多么合法，终于消失了。他到底原谅了，但是经过一番很大的努力的，整整有三天，他都生着气。
①泰奥克利特（Theocacite）．希腊诗人，生于公元前四世纪。
②伊希斯（Iaia），埃及女神，是温存之妻的象征。
然而，这一切之后，也正因为这一切，马吕斯狂烈的感情更加炽热了，成了疯狂的感情。
九消失
我们刚才已知道了马吕斯是如何发现，或自以为发现她的名字叫玉秀几。
马吕斯爱得越来越贪心。知道她叫玉秀儿，这已经不坏了，但是还不够，马吕斯享受这一幸福，可是三或四个星期后，他又要求有另一幸福。他要知道她住在什么地方。
曾在那角斗士旁边的板凳附近中计，他犯过第一次错误；这是他犯了第二次错误：白先生单独去公园，他便待不下去。他还要犯第三次错误，绝大的错误，他跟踪“玉秀儿”。
这姑娘住在西街人迹最少的地方，一栋外表朴素的四层新楼房里。从这时起，马吕斯的幸福中除了那公园中与她相见之外又添了一种一直跟她到家的幸福。他吃得比以前多多了。他已经知道她叫什么，她的教名，至少，那动听的名字，那个真正的女性的名字，他知道了她住在什么地方，他还要知道她是谁。
一天傍晚，他跟着他们到了家，等他们从大门进去之后，接着他也跟了进去，对那看门人大模大样他说：“刚才回家的是二楼上的那位先生吗？”
“不是，”看门人回答说，“是四楼上的先生。”又多了一点收获。这一成绩使马吕斯的胆更壮了。
“他是住在临街这一面的吗？”
“什么临街不临街，”看门人说，“这房子只有临街的一面。”
“这先生是做什么事的？”马吕斯又问。
“是靠年金生活的人，先生。他是一个非常好的人，虽然不是很有钱，却能对穷人作些好事。”
“他叫什么名字？”马吕斯又问。
那看门人抬起了头，说道：
“先生是个侦探吧？”马吕斯不好意思了，走了，但是心里相当高兴。因为他又有了一点东西。
“好，”他心里想，“我知道她叫‘玉秀几’，是个有钱人的女儿，住在这里，西街，四楼。”第二天，白先生和他的女儿在卢森堡公园只待了不大一会儿，他们离开时，天还很明亮。马吕斯跟着他们来到西街，这已成了惯例。要进大门时，白先生让女儿先进去，他自己在跨门坎以前，停下来回头对着马吕斯定定地看了一看。
第二天，他们没有来公园。马吕斯白等了一整天。天黑以后，他到西街去，看见第四层的窗子上有灯光，便在窗子下面走来走去，直到熄灯。又过了一天，父女俩仍是没有去公园。马吕斯又白等了一整，然后再到那些窗户下面去徘徊一直到晚上十点钟，晚饭他也没有吃。高烧养病人，爱情养情人。
这样过了八天。白先生和他的女儿不再在卢森堡公园出现了。马吕斯没精打采地胡思乱想，他不敢白天去张望那扇大门，只好在晚上去仰望那窗口玻璃中透出的淡红色的光来满足自己的向往。有时见到人影在窗子里走动，他的心便跳个不停。
第八天，当他走到窗子下面时，却没有了灯光。“咦！”他说，“还没有点灯，可是天已经黑了，难道他们出去了？”他一直等到十点，等到午夜，再到凌晨一点。四楼窗口始终不见灯光亮起，也不见有人回来。他灰心丧气地回去了。
第二天——因为他现在是老靠第二天过活的，可以说他对今天已有些忽略不计了——第二天，他又去公园，谁也没遇见，他在那儿等下去，傍晚时又到那楼房下面。窗户上没有一点光，板�