“比赛不错，”我终于挤出了一句。
“很高兴你能喜欢，维多利亚。”
我喜欢他称呼我名字的方式。是的。
我微笑。他也微笑。
我四处张望，想找梅兰妮·C来帮我解围，但是看不到她。对一个足球队员你该说些什么？我只感到非常尴尬。但是这种尴尬不只是感到傻。这是那种立刻被吸引住了的羞涩的感觉。
过了一会儿我就走了。
第二天在“伯爵庭院”工作室排练任务很紧。当工作人员正在对《你认为你是谁》进行技术处理的时候，梅兰妮·C向我走过来。这有点不同寻常。即使我们只是在进行模拟，梅兰妮也总是拿腔捏调，做着发声训练，这让我非常恼火，弄得我很紧张，走近她总是让人不快。
“那么，你认为他身体怎么样，托莉？”
身体？她在说些什么？
“大卫·贝克汉姆。昨天我看到你和他讲话了。记得吗？
他就是你为‘90分钟’节目选中的那个人。“
我一下子想起来了。不是想起了大卫。我还没有把他想起来，但是整件事我想起来了。
西蒙，一个十足的足球迷，安排我们和一份名叫“90分钟”的足球杂志做一次采访。大部分流行演唱组都不把这本杂志当回事。大约在三个月前，他们想在圣诞节期刊上登一幅照片，照片里我们所有的人都穿上条纹足球衫。爱玛支持托特汉姆，因此她就穿他们的队服。洁芮穿沃特福德队衣，因为那是她的家乡。梅兰妮·B穿利兹队衣，理由一样，而梅兰妮·C穿利物浦队衣，因为她迷恋利物浦队。她的全家一直是利物浦的支持者。如果让我选的话，我本应该选托特汉姆，我说，因为我的父母是托特汉姆人，大约一年前，他们开过一个派对，其中一个客人就是“热刺”队球员，叫伊恩·沃克。当然，还有我的外婆经常有一些房客是托特汉姆球员。
因此我把这些都说了，但是无济于事。爱玛已经选了托特汉姆，所以，西蒙，作为一个曼联的超级球迷，说为什么我不穿曼联的队服呢？
“那要看是什么颜色？”
“红、白相间。”
我不太高兴，因为红和白并不是我最喜欢的色彩搭配。
但是形象顾问认为这是一个好主意。因此就那么定了。当然，所有这些都是在拍照之前很长时间决定的，因为他们得把行头准备好。虽然他们为我们拿来了最小号的，但是我们所有人看起来仍然非常滑稽。红色太可怕了，我尤其不喜欢整个胸部印着的“夏普”字样。什么都得往上卷（短裤、袖子）
或者往下卷（袜子），目的是看起来性感一些。洁芮和爱玛尖叫着：“你们不能拿几双厚底靴来吗？我们看上去得高一些。”这真的很好笑。
拍完照以后，我们就接受采访，这就要问到我们喜欢哪一个著名球员的问题了。为了帮我们选择，采访我们的那位女记者有一叠抽认卡，上面有著名球员的照片。只有那两个梅兰妮内行一些。我记得梅兰妮·C喜欢杰米·雷德纳普（英格兰足球队员）。我说假如杰米·雷德纳普过来用一条鳕鱼抽我的脸，我都不会知道他是谁。
我对足球从来不感兴趣。但是，记者说我必须选一个，否则会毁了这节目。所以我就仔细浏览这些抽认卡。我看不到一个面相我喜欢的人。其他姑娘们对那些照片都报以一声“啊”。
接着，我停了下来。这一张我之前肯定漏看了。
“他看起来不错，”我说。“他叫什么名字？”
那位女记者看了一眼，然后说：“那是大卫·贝克汉姆。”
在舞台上只要能做一些有把握的事情，我总是很开心的。普里西拉，我们的舞编，为我们的全英音乐奖颁奖典礼揭幕曲设计了一套集体舞。几个月以来，我们拍摄三分钟轰炸式的电视短片，还接受电台采访，总是那些老一套的问题。现在我又开始做我花了所有那些年训练的事情了——跳舞。
在《想要》之前，我们就已经同普里西拉·塞缪尔斯合作了。我第一次遇到她是在一次引人注目的音乐圈的派对上，西蒙过去经常举办这样的派对。我认出来她经常在“金曲排行榜”节目里跳舞。她这种舞者会让你想，哇，我也想跳舞。
普里西拉给人的印象是她比她实际高度要高，因为她非常苗条，令人惊讶的体形。实际上，她是我曾经见过的最出色的舞者。完全靠自学，她绝对令人难以置信、动感又敏捷。如果你让普里西拉和一群舞者在一间房里跳同样的舞步，她会成为你想看的那一个。
数日的排练结束了，该上场了。站在舞台的后部，背对着观众，我们手挽着手，彼此看看，等候着本·埃尔顿的提不。
“是的，我们都想做她们的情人，我们都热切地想做她们的朋友。那就和她们相聚吧，朋友们。她们当然是‘姜汁’、‘运动’、‘疯狂’、‘宝贝’和‘高贵’。所向无敌的‘辣妹’。”
接着《想要》的前奏变成了《你认为你是谁》。我们转过身来，开始。臀和肩像活塞一样抽动着，我们在火焰般的紫色缎带间，伴着我以前从未听到过的口哨和欢呼，踏着快步舞的节奏，阔步走下坡道。牛津大街上的人流十分庞大，但是直到现在，和我们面对面的观众，比如在“金曲排行榜”节目中，主要是孩子。尽管很棒、很有趣，但毕竟还是孩子。这里可都是音乐圈的人，喷着雪茄、大口喝着可乐，虽然缺乏点教养，但却个个声名显赫。这不是埃尔斯特里的录音棚，而是“伯爵庭院”。后面的人能听到吗？让我大声地说一遍。
了不起的“伯爵庭院”。在你的一生中有些时刻你会永远记住。没有很多时刻能一如它们发生的那一刻永远显得那样重要、生动。而这一刻正是如此。
我爸爸是一个了不起的步行者，他总是带我们去爬山。
爬到某一点，你认为是山顶了，结果却发现还有一座该死的山要爬。你永远到不了山顶，从来不会。但是现在，在这儿，我们处于世界的巅峰，太阳在照耀，太阳升起的地方没有一丝云彩。
西蒙总是反复对我们讲音乐圈是一个非常无情的领域，对你的好评将止步于你的最后一支走红歌曲。但是，那天晚上，我好像能看到我们的走红歌曲将成为永恒。
五个奖项的提名，我们捧走了两个：“最佳影像奖”和“最佳单曲奖”。我们认为我们是谁？我们是“辣妹”。转弯，啊，转弯，啊。
正如她经常做的那样，第二天早上洁芮让我们上了每张报纸的头版，无论是街头小报还是上流社会的报纸，她穿着自做的联合王国国旗套装。我们的一个形象设计师曾尽力制止她，说我们会被看作是“民族阵线”（英国的一个政党）的支持者。在圣诞节前，洁芮曾对《旁观者》杂志说玛格丽特·撒切尔是第一个“辣妹”，为此，政客们已经把我们看作是获得年青人选票的捷径。距离劳动节选举只有几个月了，任何事好像都和政治沾上了边。现在，多谢那件衣服，“辣妹”突然又成了“绝妙英伦”（英国首相布莱尔的政治口号）的啦啦队队长。政治评论员写到，我们之于托尼·布莱尔的新英格兰正如“甲壳虫”乐队之于哈洛德·威尔逊（英国工党1964年执政时的首相）。
第十一章 闯入我心扉
你知道当你在做梦的时候——想中奖，或者，就我而言，想成为流行歌星——你知道是什么样子。我幻想我总能出席首发式，见到很多名人。但事实不是这样。我们知道接到了邀请，但是从来到不了我们这儿。这不公平。辛苦我们并不在乎，但是，享受呢？这倒不是说我们总有时间出席任何活动，我们太忙了。我们乘坐的是没有停靠站的过山车。
我们遇到其他人的惟一机会就是我们做节目，他们也做节目的时候，比如“流行歌曲排行榜”。
我记得希思罗机场的一名海关人员有一次对我说，他从没见过什么人像“辣妹”这样频繁地旅行。是的，开始的几次是有点像乘喷气客机到处旅游的超级明星。但是，不久我们便发现情况并非如此。就算我们现在都乘头等舱，同样还是累。我们也许周游世界，但却没有将其尽收眼底。飞机、豪华轿车、电台播音室，电视演播室、旅馆房间，全世界都一样。有时，假如你半夜醒来，你根本弄不清你在哪个国家。我经常这样。
全英音乐奖颁奖典礼之后的那个星期我们在美国干什么？我记不得。也许在宣传我们的唱片，或者是双A主打单曲《你认为你是谁》／《妈妈》。要想说清楚很难。连在哪儿我们都得问我们的私人助理卡米拉，更不用说我们在宣传什么了。每一次节目我们都得到场，得说出电台的名字，或者电视台的名字，加上那档节目的名称和那位节目主持人的名字或者采访者的名字。采访者有讲词提示机帮忙，你没有。
这比看上去的还要难，但是，我一直喜欢做宣传——我们在一起的时候总是笑声不断。最糟糕的就是要离开家。几乎从来不可能在同一张床上睡超过一晚上，因为你总是要换地方，这个城市，那个国家。
取决于在一年的什么时候出去，你可能从来没有在白天看到过你的卧室。6点钟电话提醒，做第一个早间节目。电台播音室、电视演播室，闹哄哄一阵过后，乘豪华轿车去机场。起飞。降落。豪华轿车去旅馆。打开行囊？有时所有我能做的只是刷牙、洗头。每天晚上上床前我都要洗头。我不能冒险睡过头，带着脏头发或者湿头发面对世界——或许更重要的是面对摄像机。
我想这对爱玛和我来讲更糟，因为我们比其他姑娘更恋家，而美国是和家人保持联系最困难的地方之一，因为手机在任何地方几乎都接不通。这地方太大了。侍者把我的行李放在房间里以后，我做的第一件事总是打电话回家。但那时你就得停下来想一想，英国现在是几点？问题总是我要找一个我在房间里，而我家人同时也醒着的时间。
3月初，我回到了伦敦。刚回来，我们的双A主打单曲《你认为你是谁》／《妈妈》跃居榜首。那是连续第四次了。希望《吉尼斯世界记录大全》正在听我说话。
我非常疲劳。刚和斯图亚特一起吃过晚餐，但是，我不停地打瞌睡。他是个非常好的男孩儿，但是，自从我经历了这么多的事情以后，花送错了之类的事已经很难激起我的兴趣了。
爸爸开了门让我进去，接着传来妈妈在厨房的喊声。
“是你吗，维多利亚？”
“是的，妈妈。有事吗？”
“你能打个电话给梅兰妮·基霍姆吗？”
妈妈从来不喜欢梅兰妮的名字被缩短。
如果梅兰妮和我的感觉有一点点相同，我肯定，她很有可能在睡觉。
她没有。
“西蒙弄到了星期六的足球票，他那位有季票的朋友想知道我们想不想去，这就是说我们要飞到曼彻斯特去。有兴趣吗，小家伙？”
“我现在还真的想不出来，梅兰妮。我早晨再给你打电话。”
我没有马上就想这个事情。我的心突然开始急速地跳起来。足球。曼彻斯特。大卫·贝克汉姆。他也许甚至都不在那儿。但他也有可能在那儿。就是这种想法让我浑身起了鸡皮疙瘩。
我想知道为什么西蒙自己没有打电话给我。可能因为他不想让我妈妈接电话。我感觉他不喜欢我们中的任何一个人有家人。
我踢掉鞋子，用遥控器打开了电视。恰好赶上新闻。妈妈还在厨房里忙着。
“妈妈。”
“什么事，维多利亚？”
“爸爸滑雪什么时候回来？”
“3月15。星期六早晨大约6点。你为什么要知道这个？”
“只是好奇。”
爸爸仍然和他的朋友们一起去滑雪。今年他们去的都是男的，克里斯琴和斯图亚特跟他们一起去了。
星期六早晨，我和梅兰妮在希思罗机场登上了飞机。这只是通勤航班，没有一等舱，但是，西蒙的朋友为我们买了一瓶香槟。梅兰妮和我为这位朋友起名叫“色情”·皮特，不为别的，只是因为他有一颗痣，活脱脱一个色情影星。他是你可能遇到的最好的小伙子，并且非常有趣。他经常穿牛仔裤、衬衫，但是衬衫不扣扣子以露出他那个漂亮的小金盒——里面是他在温伯利草坪上剪下的一叶草。我们到曼彻斯特的时候——只需飞行45分钟——梅兰妮·C和我已烂醉如泥。
如果我说我能记得那天发生的很多事情，我是在撒谎。
那姑且把这个看作是“当日比赛”式的精彩剪辑吧。因为我们是闻名遐迩的“辣妹”，他们在赛前安排了和当时的主席马丁·爱德华兹共进午餐。对我来说他只是一个身穿西装、发型糟糕的男人。
再来点香槟，姑娘们？
想到可能再次见到大卫，我非常紧张。
为什么不呢。
曼联中场休息时总要搞一次大型慈善彩票抽奖活动，马丁·爱德华兹问我们是否介意做这个事情。
为什么不呢。
因此就在上半场结束前，梅兰妮·C和我被领到了球场上。先是沿着漂亮的公共走廊，再乘电梯下去，再沿着看台后面走，穿过若干的转门，最后到了球场上架设电视转播摄影机的那一边。
那些日子我几乎很少穿裤子，但是，那天我穿着迷彩裤，一件紧身衬衫，略微露出了一点乳沟，一件短小紧身皮茄克，竖着衣领，化着浓妆。
接着，陪同我们的那个家伙冲我们点了一下头，我们就走到了那片令人惊讶的草坪上。记得我当时想这比我爸爸种的草皮可要好多了。假如我希望得到观众的喝彩，那就大错特错了。因为关于“辣妹”的媒体报道太多了，每个人都知道梅兰妮·C特别喜爱利物浦队，因此，人群中开始喊：“利物浦野种，利物浦野种。”我无法相信。所以她转过身，给了他们两根手指。第二天各个媒体的报道是什么就不用猜了。
我们就站在球场中间，我把那些纸条递给那家伙让他读出中奖号码。但是接下来，尴尬的一幕发生了。中场休息大约持续20分钟，球场工作人员走来走去，把踢起来的草皮放回原处。为了度过这段时间，他们要通报英超其他比赛的中场比分。如果那儿有名人，他们就会请他来宣读。在那种情况下，让梅兰妮做这件事明显不是一个好主意。所以那个家伙就把这张纸递给我，把我推到了麦克风前。
我想起在家看电视时经常听到足球的比分。无论是谁都会像唱歌一样报比分，从他说第一部分的声调你大致就能猜出比分的胜负了。比如曼联5——声音往上走。纽卡斯尔2——声音往下降。所以我想，我也可以那么做。但是当你喝了一杯香槟而且那些名字你一点也不熟悉的时候，这并不那么容易。因此我一个音节一个音节地把它们读出来，好像我还在“可怕”夫人的班上读着《珍妮特和约翰》。我一直进展顺利，直到我读到“德比”，我说成了“大……比”。“大比1”——停顿——“对方没得分。”那一下让梅兰妮紧紧抓住了那位官员——她快笑不动了。
那以后，我们穿过迷宫一样的地下通道回到了比赛总监的包厢。
我？和一个足球队员搅在一起？不可能。我在“埃平森林”乡村俱乐部见过足球队员。我在报刊上也读到过关于他们的事情。放荡、酗酒、追逐任何移动的东西、殴打他们养在家里的女人。他们那帮人应该被监禁。我要一个不会发生绯闻的人，一个对我�