更鼓，一声一声，在这样的夜里传得格外远。
李家庭院里，正屏开牡丹。花媚玉堂。
二、刘良女
这个《梅龙镇》的故事脱胎于刘良女的故事。
刘良女是大同代王府上有名的歌姬，厚照曾假扮低级军官出入于王府的教坊，因而得以认识刘氏。刘氏慧眼识珠，认定他并非凡人，揣其心思，对他别施一种俏皮温柔。厚照就此爱上了这个刘良女，回宫后对其念念不忘，于是派人接她接到宫中。
戏里的李凤姐原来叫做刘良女。
武宗下江南时，途经山东临清时，竟然失踪了一个月，臣僚皆不知皇帝所踪。
原来，他是为了践一个约。
南巡时，武宗原本要带刘良女同行，但刘娘娘恰逢患病，武宗便与之约定以玉簪为信物，待病好后派人来接。武宗过卢沟桥时手拿玉簪望着河水出神，却不小心将玉簪掉到河里，武宗捶顿不已。及至临清，武宗即遣人去接刘娘娘，但刘娘娘因无信物不肯随行，武宗只好亲自回京去接，来往途中耗时月余。
他把三军丢下，铁马轻骑，踏破千里江山，万里关河，却只为花柔。
刘氏一直陪伴在身旁，他带着她多次在人前露脸。
武宗在南京赏赐寺庙幡幢上都要写上自己和她的名字，这个山西的歌女，是武宗一生中最爱的女人。
正德十六年秋，一日，他在船上钓鱼，却不慎落水，秋水寒凉，之此一浸后便一病不起，不久即逝。那年他才三十岁。
《梅龙镇》里的正德帝在第二天清晨，便整装即行。
李凤姐：我低声儿问万岁，今日欲往何处去？
正德帝：孤王打马奔大同。
在那阳关道上，他就一路绝尘而去……
梅、孟二人初演此戏时是在民国政府高官的生日堂会上，孟小冬为女老生演正德帝，梅兰芳男旦饰演李凤姐。人称“阴阳颠倒”“钗弁互易”。那时的梅兰芳三十二岁，孟小冬才十八岁，但她与名角对戏却一点也不怯，台风十分稳健。据说两人的演技皆臻化境，唱功与做功皆如羚羊挂角，无迹可寻。一时间，令所有台下人为之癫狂。梅兰芳在台上温情妩媚，没有人比他更女人，孟小冬在台上慷慨悲郁，没有人比他更男人。
而于台下，两个人又即刻会翻转过来。
这样一对璧人，总让人着迷，费人思量，让人看不透。
让人看不透，便成痴。
使男人皆欲娶，女人皆欲嫁。
《游龙戏凤》原是对唱的小戏，但二人演后，此戏便声名大振，成为了压轴大戏。梅、孟二人也如戏迷所愿，假戏真做，游龙落在凤巢中，成就一段姻缘。只是这段姻缘也终未修成正果，开到荼蘼，花事即了。
。。
第十章 约春愁、杨柳岸边相候（1）
《望江亭》
张派。张君秋。
原来，在世上，什么也没有了，什么也不能够做，还可以有一个这样的地方可去：方外。原以为，只是男人在人世中受了委屈，挫了锐气，心灰意懒，才躲进去。
其实女人也可以的。跳出三界外，不在五行中。方外不是天外，也不过是世上人家，只是在人的想象中它是尘世又一重，红墙隐隐，迟日疏钟，人迈进去了，以为世间的事都尽了。
这个地方是人类给自己设的一个缓冲，在生之外，灭之里。
谭记儿在走投无路之时，就来到了清安观。白道姑收留了她。因为经年前的一段缘。
那一段时间你若去这个道观，你会发现处处都是原色的清安观里，有这样一位绿鬓朱颜的女子，在青灯黄佛的相映下，抄写经卷。观里有这样的人儿，会让人想起白居易的诗：长恨春归无觅处，不知转入此中来。她即好比山寺中的一株桃花，随春兜兜转转，终开在井槛处，不免让过往的人也想要探头进去。
她来自山下烟树暗锁的画栋雕梁处，原是学士李希颜的如花美眷。
白道姑称她为夫人。她却转头对着佛，幽幽地说，夫人二字实已不再想，以后就叫我谭记儿吧。
这一句“谭记儿”，从此就还了自己的原身。
也因为离曾经的好日子远了，不想再与它有瓜葛。
记儿的丈夫亡故。新寡的记儿，即刻成了太尉杨戬之子杨衙内纠缠的对象。她来此清安观是为避难的。佛家清净地，即便是市井狂徒也该有个收束吧。记儿与白道姑都是这样想的。
戏里的她也是独守空帏暗长叹。是这样的自艾自怜。
本来我是想把她写成心如枯井的那种女人，在佛前数着一寸一寸香烛度时光，我总觉得她来此处栖身，一定是把自己想得明白，把人世看透，奈何她不是，她依然觉得是孀居愁苦，依然觉得芳心寂寞。后来戏看到结尾，觉得这样就对了，她不是陈妙常，不必再费作者笔墨让她从菩提境中挣扎出来，她是红尘客，她遇到白士中后发生的一切，才觉顺理成章。
这时，江边一艘官船在暮色中悄然靠岸，走下来身着官衣的白士中：
金榜题名遂心愿，
为访姑母下官船。
不觉来到清安观。
白士中已不是白衣秀士，他是有功名的人。暮色苍茫，江边的花木繁茂，雾气迷蒙，一路走来，湿人的衣裳。来到观前，他开始扣打门环，清脆声音，在疏林红墙间传得很远，他看见这个道观一点昏灯下，走出来白道姑。
这真是好，难得她人世间还有这样的至亲骨肉，在这样的苍茫夜色中专为寻她而来，让人觉得她也真是个幸福的人了。姑姑打开观门时，一时间竟不认识他。后来姑侄二人在观门前询问清楚，欣喜相认。白道姑又絮絮地问他哪里来的这一身荣耀。他说他金榜高中，正赴任潭州太守路上。
我总喜欢看这一段，因为那一份亲，让人觉得人世好温暖，道姑也不是仙，也有三亲四戚，也可以与人世有说不尽的情缘。
山林静穆，一豆灯下，有姑姑在此相守。而离观不远处的江边，正有春风得意的侄儿，弃船登岸，悄然来看她。
古画里有“访友图”。在白云深山里，一间草堂内，对坐着两个人临窗说话，外面是不尽的松风鹤鸣，而这不是仙意，这是真的，曾经的山里曾经的林里住着世外的贤人，他们带着会烹茶的童子生生世世居住于此，也不嫌闷，也不嫌寂寞。人世的事什么也未曾经历，却似是什么也经历过，因而内心不觉缺失，不觉遗憾。偶有老友冒雨披蓑潇潇来寻，骑驴走过细细的山间石径。真是亲切啊，不远千里万里来看他。我这双俗人的眼看得感动。
第十章 约春愁、杨柳岸边相候（2）
我每每看到这样的画意，总要温情地留恋好久，因为终有人还牵挂他。都说恽南田的画境里有这样的清绝，可我看到的还是人世的温良。数峰清苦，商略黄昏雨。也是温厚的，毕竟有个知音的人儿可商可量。我就是这样不开窍，不懂得欣赏灵襟空阔。只贪念俗世的温柔。
就如同我每想到身心枯槁的白道姑在人世有这样的一位侄儿，我不免心里总有安慰在。
《红楼梦》中宝玉出家后，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，在天光雪影中来最后拜一拜船上的父亲。贾政问他可是宝玉？“那人只不言语，似喜似悲。”宝玉此时已变成了那人。然后径去，竟是谁也不认得了。我小时候每看到这里，必然大哭。真是可怜啊，这样生生地一刀两断。后来王夫人说他“抛了父母，这就是不孝，怎能成佛作祖。”我到现在也觉是对的。
后来出家的白道姑知道侄儿孤伶一人时，竟然在佛前堂而皇之地做起媒来，我也不觉得与佛有什么冲撞，有什么不是，天道无亲，也是先有的亲，才懂得无。白道姑说了一句话，也不像方外人：“有道是男儿无妻心无主，侄儿你就该再续娶一房。”
男人无妻心无主。原来是这样。
后来白道姑便想起来新寡的谭记儿。于是引谭记儿出来。这道姑真是天真的可爱，她不想谭记儿死了丈夫有什么不吉，不想谭记儿正受权贵杨衙内的追讨，也不想她的侄儿白士中其实正是前途无量。她就是这样天真糊涂的可爱，她就是觉得合适，她第一时间想起谭记儿来，也真是对的。佛家讲“自在圆成”。其实有些事跟着直觉走，也会有意想不到，也会“圆成”。直觉往往即是天意。
谭记儿与白士中，两人终于在禅堂相遇。张派那一段幽柔回环的南梆子，无端地荡漾人心。
谭记儿：
只说是杨衙内又来扰乱，
却原来竟是这翩翩的少年。
观此人容貌像似曾相见。
好一似我儿夫死后生还。
到此时不由我心绪缭乱，
羞得我低下头手弄罗衫。
鬓丝眉语间，人面依然。
她真是惊喜交加啊。既见君子，云胡不喜？《诗经》里的这句话被我引用了无数遍，却每回都有新意。每回都爱不释手。
这一段是张派最有味道的唱腔之一，润而婉，重要的是他以情传声。名家的唱之所以动人，是因为它能入戏，能传情，能以自身来置换戏中人。前几年我在电视上看见过张君秋的真人，不着戏装的，唱的是毛主席诗词《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。”按他的风格，这诗词的意境是不太合适他的，可是，看着他的人，听着他的曲，只觉“雁声远向萧关去。只恨西风，吹梦成今古。”
好的东西，果然是相通的、不相互挑剔的，怎么都合适。
于完美自如中自有一种老境，是在他别的戏中所听不到的。怪不得有人说他“高亢中见宽亮，低婉也打远”。而他的人是站在那里从容吟唱，并不曾用得一点气力，真真如他说的“七分为吟、八分为唱、十分为嚎、十二分就为声嘶力竭了。”
看到他的人时，他已老迈，但声音宽亮雍容依旧。让人总有一种幻觉，想起他与马连良合演的《游龙戏凤》中那个如花如水红装。
《望江亭》是张君秋先生的代表剧目。里面大量的清新幽绝的新腔，是张先生当年依剧情专为谭记儿量身而制的。他吸收曲艺、歌曲的精华，终开创出新的一派。
第十章 约春愁、杨柳岸边相候（3）
张君秋生于上世纪二十年代。他扮戏有幽容沉静的大家闺秀之气。都说他有梅兰芳的“甜”，程砚秋的“婉”，尚小云的“坚”，荀慧生的“绵”，合四大家之长，形成了刚中有婉，清新幽柔的张派。名列“四小名旦”之首。
见此情不由我心中思念，
这君子可算得才貌双全。
三年来我不曾动过此念，
却为何今日里意惹情牵？
我本当允婚事穿红举案——
羞答答我怎好当面交谈？
今日里若将这红绳剪断——
岂不是错过了美满的良缘。
我何不用诗词表白心愿，
且看他可领会这诗内的隐言。
两人总是有卓文君与司马相如之意。于是以诗言意。
记儿：“愿把春情寄落花，随风冉冉到天涯。君能识破‘凤兮’句，去妇当归卖酒家。”
是一首藏头诗。横头四字，乃是“愿随君去”。白士中欢喜异常，一直问眼前的记儿“此话当真么？”记儿不好意思，低头说“说真便真，说假便假。”这句话说得好，知道给自己留有余地。白士中见此情景，不仅也和诗一首：“当垆卓女艳如花，不负琴心走天涯。负却今朝花底约，卿须怜我尚无家。”也是一首藏头诗，横头四字“当不负卿”。记儿一块石头落了地。于是说“但愿君心口如一，不负白首之约！”
杨衙内还是找到了清安观，两个人便在姑姑的安排下从后门出去，即刻拾级而下，来到江边，登上了白士中的官船扬帆而去。杨衙内来到清安观打听清楚后，二人早已“官舟花烛红。”
后来杨衙内不肯就此罢手。他事通其父，假造圣旨，私带尚方宝剑，至潭州缉拿白士中。白士中闻知，焦虑无措。在夫君最无助时，记儿铤而走险，扮成渔妇，在望江亭内将杨衙内灌醉，调换了假圣旨及尚方宝剑。次日，杨衙内以钦差大臣之名汹汹来至潭州府衙捉拿白士中时，方知东西已让人盗走，阴谋败露。白士中此时占了先机，以假冒钦差罪名，翻手将杨衙内捕拿。
一场飞来的横祸，在记儿的巧妙周旋中，化解。她当时看到夫君的一幅大难临头饮恨赴死的样子，竟觉他的好笑：
一非是泰山崩倒难扶起，
二不是病入膏肓药难医。
妾身自有锦囊计，
管教他海底捞月空自欺。
男人有时候更会坐以待毙，不懂得什么是出奇制胜。反倒是她这弱女子，临大事而有静气。有时候，女人，真的不知道自己的作用有多大。
红花姐，绿花郎
刘长瑜。《卖水》。
行行走，走行行，信步儿来在凤凰亭。
这一句，像是人在远途，有驿路悠远，长亭复短亭之感。
其实只是黄府的丫环梅英与小姐桂英在后花园里散散闷子而已。小姐平日只在绣楼困坐，这园子里也很少来。偶尔在楼头站一站，看花落花开，不管流年度。
梅英在前一路走着，一路跟小姐说着，指指点点一园寂寞花柳。脚下的碎石路上阴润润的，大约昨夜五更时落了几点微雨，路两边的花木上扑棱棱全是露水。不知什么时候，早打湿了二人的绣花鞋，洇了青白绿儿撒花的裤角。为逗桂英开心，梅英于是说：“小姐，我报个花名给你听吧。”二人沿着河塘，一路言笑，来到了凤凰亭。
这一场景，不免让人想起了《红楼梦》中莺儿与蕊官在柳堤边的情景，也是两个粉妆一般的人儿，一面走，一面说笑，不觉来到了柳叶渚。看见了岸上柳叶才吐浅碧，如烟如雾，于是莺儿一斜身，笑着说：“你会拿着柳条子编东西不会？”这一笑真是艳啊，花枝斜斜。
第十章 约春愁、杨柳岸边相候（4）
小姐在凤凰亭上坐定，梅英开始报花名。
梅英此举也不只是在园中看花赏春，她是为了等那个墙外的卖水人。
正月里无有花儿采，唯有这迎春花儿开。
我有心采上一朵头上戴，猛想起水仙花开似雪白。
二月里，龙抬头，三姐梳妆上彩楼。
王孙公子千千万，打中了平贵的是红绣球。
三月里，是清明，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
四月里，麦梢黄，刺儿梅开花长存路旁。
木香开花在凉亭上，蔷薇开花朵朵香。
五月五正端阳，石榴花开红满堂。
小姐苦把郎君盼，相公你快快到兰房。
而三月虽好，却撂不开清明的伤，细雨纷纷，虽有半村桃花开得热闹，也到底有些乍暖还寒，况那人面不知何处去，况那行人欲断魂。最是一句“四月里，麦梢黄，刺儿梅开花长存路旁。”那乡野的气息迎面扑来，一阵阵的四月风，吹得人心中开敞明亮，暖洋洋的。文人喜欢说“花气袭人知昼暖”，但与这麦梢上吹来的风相比，还真是忒扭捏矫情了些。
六月里；是伏天，主仆池边赏白莲。
身处泥中质洁净，亭亭玉立在水间。
七月里，七月七，牛郎织女会佳期。
喜鹊搭桥银河上，朝阳展翅比高低。
八月里，是中秋，桂花飘香阵悠悠。
嫦娥不愿在寒宫守，下凡人间把幸福求。
九月里，九重阳，小姐登高假山上。
枝黄叶落西风紧，五色傲菊抗严霜。
十月里，是寒天，孟姜女送衣到长城边。
千里寻夫泪满面，冬青花开叶儿鲜。
十一腊月没有花采，唯