“是这样的，”赵信书把说明书捧到吴书记眼前，“说明书的注意事项上第２７条这句话：‘ＡｎｄｅｒＭａｓｃｈｉｎｅｓｏｌｌｅｎａｌｌｅＬａｇｅｒｇｅｓｃｈｍｉｅｒｔｗｅｒｄｅｎ，’正确的译法应该是‘机器上所有的轴承都应该涂上润滑油’。可是中文本上却译成：‘机器仓库都应涂上油’。这、这，人家已经说得很清楚了……”
“咦！”吴克功惊异地说，“咋会错的码子这么大呢？”
赵信书歪着头想了想，用不太有把握的语气说：
“可能是这样的，‘Ｌａｇｅｒ’这个词，在德文里有三个意思，一个是‘阵营’——社会主义阵营、资本主义阵营的‘阵营’；一个是‘仓库’；一个是‘轴承’。这位翻译平时大概很少接触机器，就按‘阵营’和‘仓库’来考虑了。按‘阵营’译，显然不像话，按‘仓库’译比较妥当。既然是‘仓库’，那就不存在要涂‘润滑油’的问题，他就把‘润滑油’译成了‘油’。这、这只是我不成熟的看法，还是请领导考虑。”
“他妈的！”王副厂长气得骂了起来。“幸亏他光说‘油’，还没说是什么香油、麻油、棉籽油……”
郑副厂长沉重地一屁股坐在靠墙的沙发上，一言不发。李任重皱着眉头把矿场的记录一把拉到自己面前，一页页地翻了一遍。“是的！”李任重用指关节敲了敲记录。“我们就是在最平常的事情上忽视了。我们以为人家先进，那就样样先进；谁知道ＷＣ安的还是滑动轴承，既然注意事项上没有注明要涂润滑油，也就想不起来去给它涂润滑油，因为现在最先进的轴承可以不上润滑油的。你们看这记录，从开机直到停机，从来没有给轴承上过润滑油。
一天三班倒，机器不停地转，滑动轴承还有个不磨损的！”
“这么说，”吴书记也无力地坐下了，“责任不在德国人，而在翻译？”“什么‘在翻译’？！我看在我们！”郑副厂长在他们背后气恼地撂来一句。“我们还是在‘背靠背’地解决问题！”
“唉！这一来，连停工带维修，咱们要损失三四十万啦！”管财务的王副厂长马上想到财务损失上去。“哼哼！还刚碰上这企业整顿，讲求经济效益的时候……”
会议室一下子寂静无声，党委委员们都在寻思：损失了这几十万的原因究竟在哪里？这笔帐究竟应该挂在谁的名下？赵信书忐忑不宁地缩着脑袋，仿佛他是罪魁祸首似的。
“哎！赵工”，忽然，吴书记打破了沉闷，“你想想，你是不是给一个姓钱的打过一份电报，说啥‘失黑炮３０１找’？”他是党委书记，毕竟有魄力、有胆量，没有经党委会讨论就把问题捅了出来。“嗯，嗯，”赵信书惊讶地说，“是呀，是，是有这么回事！”
“唉！你给那个姓钱的打啥电报嘛！那份电报是个啥意思嘛！”吴书记焦躁地叹气。
“我，我跟他是在Ｌ市旅馆里认识的。我们下了一晚上象棋。第二天我到了Ｃ市，发现我的象棋里丢了一颗黑炮，就，就给他打了份电报。这、这有什么问题吗？”
“唉！‘什么问题’，‘什么问题’，”吴书记啼笑皆非地摇着脑袋，“对你来说，啥问题都没有！可是……”
“‘可是’，可是我们问晚了！我们早就应该跟老赵面对面地谈开的！”李任重倏地站起来，走到窗前凝望着一片灯光，陷入了沉思。“是什么东西使我们总不能相信自己的同志，还要等着看他的‘新情况’哩！”
“哎，赵工，”一直没有说话的周绍文问，“你怎么会花好几毛钱去打电报找那颗不值钱的棋子呢？有那钱，你再添点，不就能买副新象棋了吗？”他还是想搞清楚他怀疑的问题。
书呆子看着五个党委成员突然都撂开了重要的ＷＣ来追问他打的电报，似乎也明白了他那份电报和ＷＣ损坏的责任有什么联系，急得头上的汗都冒了出来。但急中生智，他知道什么友情，什么心灵里微妙的秘密等等浪漫主义的东西，是无法使人相信的。在这种场合下，人与物之间的感情，倒比人与人之间的感情更有说服力。于是，这个一辈子也没撒过谎的书呆子也撒起谎来，嗫嚅地说：
“我，我只是，只是用惯了原来用的棋子……原来这副象棋，我，我用习惯了。”“哎呀！”吴书记拍了一下桌子，“真是，真是……你这个习惯哟！真是个害人的东西！”浪漫的黑炮记录者的话
行了！小说就此刹住吧。如果写到书呆子老树开花，在李任重夫妇的撮合下和陈淑贞结了婚，写到他退休，写到他寿终正寝，我们会写成一部叫人看了直打瞌睡的多部头长篇小说了。写小说讲究“凤头、猪肚、豹尾”，我看这结尾虽然不算是豹子尾巴，也可算老鼠尾巴，上面是抹了油的。现在，让我们向“赵钱孙李周吴郑王冯陈……”诸人告别，向Ｓ市矿务局机械总厂告别，回到Ｃ市来吧。你问我这篇小说的主题思想、社会意义在哪里，这是仁者见仁、智者见智的事，我也不太清楚。我只知道，从整个过程来看，“赵钱孙李周吴郑王冯陈”诸位都是好人，连外国人汉斯也不坏，可就是为了书呆子那颗“不值钱”的黑炮，弄得国家损失了几十万！
吴书记说得对，“习惯哟，真是个害人的东西！”
再见！