坐她身边。我非常钦佩大姐懂得那么多革命道理，所以，蔡畅大姐的话起了决定性的作用。
蔡畅大姐对我说，“月明，你不要对他的阶级成份耿耿于怀，出身不由已的。他是个真正的革命者，党组织绝对信任他，他既然拜托了我们，依我看，你就听大姐的，跟他结一对革命的夫妻吧。”
1932年旧历9月重阳佳节，我与陈毅正式结婚。
结婚前一天，他和几位红军干部乐呵呵地来看我，大家要他请客，陈毅嚷叫起来：“请客是应该，要我出钱拿不出来。问赖月明有钱没有。”结果，是我去向亲戚借了20块银元。在宁都南门街一个广东人开的小饭馆摆了八、九桌饭莱。
当晚，我和陈毅宿在省委院内。夜很深了，我们才上床。陈毅边脱鞋袜边道：“人常说，洞房花烛夜，金榜题名时，乃人生大幸事也。月明呀，想不到我陈毅颠荡大半辈子，今晚真正做起了新郎官。”
他的话音刚落，我哇地哭了。
“月明，你这是怎么啦？”他贴近我问。
“我还小哩，才十八岁多一点，还是个黄花妹子哟……”我伏在被窝里抖着身子哭泣。
很久，我听陈毅叹了口气说：“那好，你休息吧，我回军区去睡。”说完，他果然下床往外走。
我扑上去抱住他：“不能走，陈毅哥哥！”“月明，我的妻！”陈毅说着跟角挂着激动的泪花。
第二日，陈毅便上前线去了。他给我留下一床毯子，一件棕色羊毛衫，临走，还摘下一块方盘金表硬是戴在我手上，说那是他留学时的一个朋友送的。
相逢竟是别离时
我们做了三个年头的夫妻，扳指头算日子，真正在一起不足几个月。
我们结婚之后的第二年。党组织选送我和张绩之去瑞金中央党校学习。毕业后，我回到江西，省委组织部长蔡畅将我分配到石城担任妇女部长。
1934年，第五次反“围剿”失利。红军队伍损失惨重，根据地被敌人挤牙膏般一点点挤掉了。后来，接到上级指示，石城县委解散，我又回到了中央所在地瑞金。
中央办事处设在东街口的一个大祠堂内。毛泽覃和梁北台一前一后地走出来。我不认得梁北台，但跟毛泽覃相熟，因为他过去常找陈毅商量事情。这时，毛泽覃看见我忙站住了，说他们刚去看望了陈毅，陈毅的样子不好看，心情也不好，要我见着他不必吃惊。
“陈毅出了什么事？”我听出对方话中能毛泽覃为难地摆手，扯扯梁北台的袖子赶紧走开。
我的心猛地跳了起来，三步并作两步地跑了进去。
一名卫兵把我领到一个房间，我掀开竹编门帘，看见不大的房内摆着一张床，夏布蚊帐撩开，陈毅歪坐在床上。从床上床垂下一根绑带，把他一条裹满纱布的腿吊了起来，他的一条腿垫着书，正在认真批阅文件。
“陈毅，你……”我叫道。
陈毅“唔”了一声，登时抬起头，两道粗眉上下抖动，手儿一颤，铅笔尖咔嚓断了。他惊喜地叫起来：“月明，是你！回来啦，好啊！唷，这可不好，你一定赶夜路了，你看雾把衣服都打湿了。快脱下来，换套干的，不要着凉了。”
我走近了几步，一头伏在他身上，泪水滚了出来。
他的喉咙咕哝一声，说不出话来，伸出手掌在我背上抚弄着，过了许久才说“不要哭嘛，伤就伤着了，留点疤算什么？马克思不讲情面，次次不收我呐。嘿嘿，信不信呢？好好，听着，腿是上个月在兴国老营盘河边让白狗子打着的，如果告诉你，一定会哭鼻子的，怎么能够好好工作？！月明呵你在石城地方工作，我在前线打仗，夫妻彼此都思念嘛，陈毅也是人呐……”
我止住哭，低头要瞧他的伤口，他不同意。我只好坐着望着他。他也看着我。过了会，我吁了口气，把身子挨着他，扯下他一颗快掉的扣子，掏出针线钉上。
这样我，便守在陈毅身边整整呆了十天。
这段日子，陈毅虽然负了伤，却对我格外好。他不止一次问我想吃什么，然后叫伙夫搞好送进来，逼着我当面吃掉。我觉察他有异样，问他又不回答。有几个中央首长来看他，和他商量问题，他都借机把我支开。
纸里包不住火。第七日我便清楚了。我做梦也想不到，从石城赶回瑞金，好不容易跟丈夫见了面，竟也是与他分离的时侯。
他告诉我，敌人越来越近，红军主力马上就要撤退到很远的地方。所以，组织上决定动员一批红军家属和一些伤病员留居地方坚持革命斗争。作为留下的红军家属，我便是其中一员。
他的话未完，我便搂着他失声痛哭。因为那时，战斗失利的消息频频传来，不堪设想的结局像磨盘一般压在革命者的心上。这时，我深知战争的残酷性，这分离意味着什么。
我想起来就哭。几天中几次哭昏过去，又由迷糊中再次哭醒。
陈毅也哭了，陪着我流泪。我苦苦哀求他请求组织把我留在部队，我生是红军人，死也做个红军鬼。说着说着，我不由自主地跪下去。
“起来，月明同志，快起来！”陈毅气得喊了起来：“不行，说什么也不行的。你不能跟着我，更不能拖累组织。月明同志，你的老家在兴国，可以利用这个条件回老家去，坚持革命斗争。这是组织的决定。你是共产党员，是要无条件听从组织决定的。红军离开后，反动派一定会血洗苏区。你要坚持下去，在白色恐怖中以共产党人的信念去工作，去撒播革命火种，唤醒广大群众进入斗争行列。”
“不，不啊！陈毅，我的老天！”我绝望地喊了起来，疯一般抓起他床头的手枪。陈毅眼疾手快地按住我的手。
“陈毅，就算我革命到底，被反动派捉住也是个死字，让那帮畜生们强暴侮辱，不如今日一死，求个清自身躯。陈毅，你蛮狠心嗬，让我死吧，让我早点闭眼，‘一了百了’。”我哭着，转过身扑通跪下：“陈毅，你开枪呀！陈毅，你一枪崩了我啵……”
“赖月明，听着，你是党员，你是我陈毅的老婆。要不要党的纪律？无论如何，你要绝对服从组织的安排。”陈毅死死地握住枪柄，额上的青筋暴跳：“警卫员，进来！把她拉起来。”
第十日，我被迫离开了陈毅。我，赖月明，今生今世，直至躺在棺材里也不会忘记这个日子——1934年10月20日——我离开陈毅的最后一刻，他是这么说的：“记住，坚强地活下去！要相信，不管怎样，组织会找你的，一定会找你的。月明，我也会找你的。”
人生苦酒
悲剧性的主人公赖月明怎么也无法预料，陈毅活着，并且在红军主力长征之后留在赣南，指挥留下的红军队伍进行艰苦卓绝的游击战争。
那是在1937年，国共两党宣告合作之后，历经艰辛的陈毅奉命带领游击队离开根据地油山，在南方组建新四军，抗击南下的日本侵略者。
离开油山的时侯，陈毅先后数次派人往兴国寻访心爱的妻子赖月明，当地群众都声称赖月明在兴国县城跳井自杀了。
陈毅不无伤感地对游击队负责人杨尚奎、危秀英说：“你们一定要想方设法再次寻找赖月明，无论如何，生要见人，死要见尸！”
然而，派去寻找赖月明的人，都失望而归。
原来赖月明并没有死，说她跳井自杀了，是她那做伪保长的父亲有意布下的迷魂阵。
离开陈毅后，江西处在严酷的白色恐怖之中，赖月明失掉了组织关系。为了躲避反革命分子的屠杀，她四处流浪，行乞度日。后被父亲领人捉住，卖给了一个鞋匠，第二年鞋匠客死他乡。几年后，她又再次出嫁，嫁给了一个回乡务农的伤残红军战士，生下一女二男。1959年赖月明从报纸上看到陈毅接见外宾的照片，才得知陈毅还活着。她想上北京去找陈毅，但被丈夫和子女拦住。咫尺天涯不能相见。在残酷的命运面前，她再次品尝了人生的苦酒。
1972年报纸公布了陈毅逝世的消息，赖月明悲痛欲绝，燃香遥悼。她真正生不能与陈毅聚首，死亦难以灵堂相祭。
陈毅系列传记——为陈毅殉情的肖菊英
为陈毅殉情的肖菊英
王昊 朱耿
陈毅元帅有首诗写道：“泉台幽幽汝何之？检点遗篇几首诗。谁说而今人何在，依稀门角见玉姿。”这首诗是陈毅哀悼亡妻肖菊英的。
肖菊英是江西信丰人，1930年初夏陈毅任红二十二军军长，并兼任在信丰县城办的红军干部学校校长。肖菊英就是由县高小毕业后进红军干校学习，然后被分配在红二十二军司令部担任秘书。
一天，月亮刚刚爬上树梢，微亮的月光照着街头来来往往的人们。陈毅穿着一套便服，和钱益民、肖菊英在街头散步。他们穿过大街，走到一家美味餐馆门前，钱益民一手拉住陈毅，另一手拉住肖菊英，跨进餐馆门槛。老板见军长光临，忙笑脸相迎，立即叫伙计炒了几道好菜送上。陈毅与肖菊英面对面相坐在八仙桌旁，他目不转睛地望着肖菊英；而肖菊英敏感地注视到军长陈毅的含情神态，羞涩地低下了头。钱益民看着这微妙的传情，心里一阵喜悦，立刻借故离开了餐桌。
原来，这是军政治委员邱益三精心安排的。它终于引发了陈毅和肖菊英隐藏在内心的爱情火花的碰撞。
此刻，平时热忱豪爽、勇敢自信的军长在一个纤弱的姑娘面前，却显得十分腼腆。他竭力掩饰内心深处的渴望，一言不发，只是不断地用筷子把菜送到肖菊英的碗里。
10月下旬，陈毅率红二十二军到达泰和县城，他和肖菊英就在这里举行了婚礼。
肖菊英这个年轻的山城姑娘，不仅“玉姿”，还是陈毅的“中年”之“友”。当年的“毕业生”，数理化差点劲，语文造诣还是高的，诗词歌赋、琴棋书画，都是有点水平的。经过战争离乱，肖菊英的墨迹已经荡然无存。但是，陈毅诗曰：“检点遗篇几首诗”，肖菊英是有“遗篇”，有“几首诗”的。纯情的诗，纯情的爱，陈毅能不“几回读罢几回痴”呢？
1931年，由于肃反扩大化，波及到当时的陈毅。虽然陈毅是坚强的，可是那时候的肖菊英毕竟太年轻了。当时的赣西南特委驻在兴国县城刘氏宗祠大院，一天陈毅接到了通知，要他到吉安开会，他预计此行凶多吉少。肖菊英日夜担忧，好像准备永诀般地把陈毅送给她的一支派克钢笔托人带给她的哥哥。
早晨，天空阴沉沉的，一片浓云压了下来，空中飘着霏霏细雨。陈毅披着一件破旧棉袄，漫步在大院里。大院里有口水井，他走到井边，一只脚跨在井台上，眯着眼睛朝向北面凝视着远方。细心的肖菊英前几天已经发现陈毅面容焦虑，好像要发生什么不祥的大事。所以，这天肖菊英一大早便起床，跟在陈毅后面。她轻轻地走到陈毅身边，低声说：“棉袄湿啦，进屋去吧。”陈毅深情地对肖菊英说：“此行吉安，凶多吉少，若有意外，你还年轻，可以走自己的路，但不能离开革命队伍喽！”肖菊英痛苦地依偎在陈毅的怀里，低声说：“我等你平安回来。”
离别时，陈毅又叮嘱肖菊英：“三天人不回，必有信；信不见，就难免出了事喽！”说完，他就跃上马背，带着两个警卫员向北奔去。
三昼夜过去了。肖菊英望眼欲穿等着陈毅归来。晚上，她久久站在窗前遥望北方。深夜，她隐隐听到急促奔跑的马蹄声，便飞快冲出大门，但没有看到陈毅从马背上纵身跳下，肖菊英作了自己的抉择……
陈毅原本能如期归来，未料途中遭到白匪袭击，马被打死，只好与警卫员绕道步行返回兴国城。等到陈毅回来时，肖菊英已经丧生在那口深井之中了！陈毅总算赶上了她的葬礼。葬礼之后，深夜冥思，“检点遗篇几首诗”，思绪万千，陈毅写下悼亡的纯情诗篇。
陈毅系列传记——郭沫若与陈毅的诗交
郭沫若与陈毅的诗交
冯锡刚
郭沫若以《女神》为中国现代新诗奠基而声名大振时，陈毅则是出洋勤工俭学的无名学子。在五四新文化运动的影响下，陈毅开始写白话诗，给他影响最大的文学家，是鲁迅和郭沫若。1925年2月，陈毅在《我们的生活》一文中论及鲁郭：“白话文体在文学方面的运用亦六七年了，中间只有鲁迅的小说和郭沫若的诗可以称是艺术上的东西。……郭沫若的诗，我以为他的气宇要比其他的诗翁大一点。”话说得绝对了些，但能从文坛百家中独推鲁迅的小说和郭沫若的诗，洵为卓识。他对郭诗从“气宇”上着眼，正是把握了时代精神。后来，陈毅成为职业革命家并走上军事斗争的道路，诗歌创作从未中辍。三十年代中期，郭沫若流亡日本作学术研究时，陈毅在赣南坚持艰苦卓绝的游击战争。写出了最负盛名的《梅岭三章》。后来郭沫若读到这篇足以传世的绝唱，推崇备至：“陈老总的一辈子，只有在他艰难困苦、九死一生的时候，才写出了这样的诗。这是真正用鲜血、用生命写出来的诗！诗如其人。这几首诗，就够陈老总永垂不朽的了！”
彼此心仪已久，待得面识则是人民共和国建立的时候。1954年陈毅由上海奉调中央出任主管文教科技的常务副总理，与全国文联主席郭沫若同在京都，论政衡文，鉴赏书画，切磋诗艺，过从甚密。1955年5月，陈毅陪同周恩来参加万隆会议获得巨大成功退抵北京，接读郭沫若赋赠七律一首：
一柱天南百战身，将军本色是诗人。／凯歌淮海中原定，敷扬文教外患民。／赢得光荣归党国，座镇吴淞为人民。／修篁最爱莫干好，数曲新词猿鸟亲。
诗人不愧为大家，在所有关于陈毅的诗作中，这是流传最广泛的佳作，一句“数曲新词猿鸟亲”写尽了郭沫若读陈毅诗词的感受。
陈毅很想回赠一诗以表达多年来的情意，“每每因不能成篇而罢”。相隔两年的五月间，陈毅在京城玉泉山养病期间读到郭沫若《五一节天安门之夜》，“觉得是首好诗。喜从中来，欣然命笔奉和”。这是一首长达170余行的白话诗《赠郭沫若同志》，兹录首尾两节。
我早年读过你的诗集《星空》、《天上的街市》那首诗曾引起我的同情。现在读你的新作《五一节天安门之夜》，引起我的回忆，我的对比，我的共鸣！
沫若同志，你，人民的诗人。你三十年前写的《凤凰涅磐》，预先歌颂了新中国的诞生。今后三十年还需要你歌唱不停，歌唱我们开辟更大的旅程，歌唱我们自己掌握自己的命运，歌唱我们自己就是命运之神！
这是革命家对诗人的诚挚祝愿和由衷期冀。
1964年3月，陈毅陪同周恩来出访亚非欧四国回到北京，郭沫若为这次“中国外交史和世界外交史上少见的”盛举获得成功而欢欣鼓舞。应陈毅之请，郭沫若书写了长3。5米，宽70厘米的大幅联语：
天垮下来擎得起，世披靡矣扶之直
这既是诗人的崇高赞誉，也是革命家的自我奋勉。
陈毅系列传记——沈尹默赠陈毅的书法长卷
沈尹默赠陈毅的书法长卷
申宕
在上海市档案馆浩若烟海的馆藏之中，蕴藏着许多弥足珍贵的名家字画，其中一幅宽0。27米，长达5米的沈尹默赠陈毅诗词长卷，尤其引人瞩目。
沈尹默，号秋明，浙江吴兴人，1883年6月生于陕西汉阳。他早年留学日本东京帝国大学，1913年任北京大学中文系教授，参与编辑《新青年