在一次关于越国问题的讨论中，争执又起，吴王夫差竟命令伍子胥自杀，悲愤的伍子胥用双手先挖下自己的双眼，命手下挂在城门，说他死后也要看到越兵入城。于是，盛怒的夫差残忍地下令将他切成碎块，用皮囊装上，抛入海中。至今汹涌澎湃的钱塘潮就是伍子胥那不散的千古忠魂所化。那千层、万层的波浪，排山倒海，诉说他的悲愤，他的千古冤情。
伍子胥死后，伯否当政，注定了吴国败亡的命运。
然而北宋名家王安石却另有一说：
谋臣本自系安危，贱妾何能作祸胎？
但愿君王诛伯否，不愁宫里有西施！
确实，吴国的灭亡，伯否难辞其咎，只是本文限于篇幅，不能备述。
周敬王三十八年秋间，吴王夫差耀武扬威的大会诸侯于黄池，精锐尽出，都城空虚，勾践乘机攻入吴国都城，将吴国太子在姑苏台活活烧死。夫差前后不能兼顾。四年后，吴国大旱，士民饥疲，勾践再度进攻吴国，吴军固守孤城，连还手的机会都没有了。
周元王二年，越军以水师第三次进攻吴国，围困吴都达两年之久，恰逢江南春雨，大雨如注，吴都城墙坍塌，越军乘隙长驱直入，夫差突围来到姑苏山，乞降不成，用三层罗帕裹面，拔剑自刎，以示羞见先王和伍子胥于地下，吴越长久的争端，终以吴王夫差的死而结束，勾践在经过二十二年的辛酸岁月，才彻底地雪了当年会稽战败的耻辱。
吴国既平，勾践挥军北上。在徐州大会诸侯，周元王派人赐胙，封勾践为霸主。越人横行长江流域，不再记得弱女子郑旦与西施的功劳。
宋代郑獬说：
千重越甲夜围城，战罢君王醉不知；
若论破吴功第一，黄金且合酬西施。
关于西施的下落，有一种传说，吴王自刎而死时；吴人把一腔怒火都发泄在西施身上，用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心。据《东坡异物志》载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”
但历史的本来面目应该如此；在吴国灭亡的当天，范蠡做了两件事，一件是劝他的好朋友：一同共患难的文种趁早离开勾践，他说勾践这个人只能共患难，不能共安乐，如果不走的话，必然是“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。”可借文种没有听他的劝告，果然被勾践所杀。
第二件事就是，在姑苏台下花荫深处找到了萎顿不堪的旧日情人西施，仓皇逃到太湖，双双驾一叶扁舟，消失在烟波浩渺之中。范蠡为了心爱的人儿，不惜抛却荣华富贵，隐姓埋名，邀游五湖，过着惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色的逍遥生活，专致唱随之乐，不再萦心于人世间的恩怨是非。
很久以后，在山东出现了一位巨富，叫陶朱公，万贯家财，他的妻子也美艳如花，夫妇感情真挚，这位陶朱公就是范蠡，他的妻子就是西施。时间能冲淡一切，随着岁月的流逝，也没人再去追根究底了。
历史上对越王勾践的忍辱负重，卧薪尝胆总赞誉备至，而对西施的伟大牺牲则语焉不详，毁誉不定。甚至总把她作为反面材料来提供教训。
唐代罗隐说得好：
家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施；西施若解倾吴国，越国亡来又为谁。
还有人说美丽的西湖是西施的化身。
卓文君当垆沽酒只为情
四川邛崃文君井有一联：君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。
我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说长门卖赋，封禅遗书。
这一副对联赞美卓文君、司马相如的爱情。女人往往把爱情摆在首位，其次才轮到生命、财富、亲情，其他的一切更是十分遥远无暇多作计较，卓文君夜奔司马相如，当垆沽酒就是一个鲜明的例子。
卓文君眉如远山，面如芙蓉，通晓琴棋书画，为人放诞风流；十七岁出嫁，不久便因丈夫去世返回娘家过寡居生活。自然是面对春花秋月，感物伤人，倍感凄凉。
卓家祖居赵国，赵国的邯郸是当时著名的冶铁中心，卓家就以冶铁致富，等到秦始皇灭赵国进行统一之际。卓家辗转迁到蜀地的边僻小邑临邛定居，仍以冶铁为业。到汉代文景之治，卓家传到卓王孙这一代，由于社会安定，经营得法，已成巨富，拥有良田千顷；华堂绮院，高车驷马；至于金银珠宝，古董珍玩，更是不可胜数。
蜀中山明水秀，地灵人杰，孕育了不少出色的文人雅士，司马相如便是其中的一位。
他因慕战国时代赵国蔺相如的为人行事，以“相如”作为自己的名字，也立志要为国家作一番轰轰烈烈的大事。汉景帝即位不久，司马相如来到长安，遇到颇有书卷气息的梁王，当时名重一时的辞赋大家邹阳、枚乘、严忌等都追随左右。司马相如十分倾慕，便追随梁王而去。在梁地作赋弹琴，生活过得十分得意。梁王盛赞其才情高华，赐给他一把名叫绿绮的琴，上面刻有“桐梓合精”的字，是当时不可多得的名贵乐器。这把琴就是后来司马相如用来弹奏“凤求凰”，卓文君听后夜奔的那把琴，所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。
然而卓文君与司马相如私奔的时候，司马相如当时的生活并非琴书雅集，诗酒逍遥，风月无边。由于梁王的短命去世，宾客星散，司马相如回到老家成都，而家里已是父母双亡，家徒四壁，在无以自立的情况下，他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉，寄人篱下。联系到当年司马相如的志向，当年的生活，算得上是十分的失意，十分地潦倒了。
卓文君就是在司马相如这样的时候，凭着司马相如在她家弹奏的一曲“凤求凰”，在封建时代礼法深严的社会里，不顾嫌隙的夤夜私奔住在客舍的司马相如。便郎贪女爱，如鱼得水；便露滴牡丹开，刘阮上天台，彻夜绸缪。更在第二天索性双双驰归成都司马相如老家，可说是情有独钟，或者说情之为物，不可理喻。对这件事情，卓王孙当然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，夤夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面；更主要的是司马相如是一个穷光蛋。然而司马相如豪情不减地典衣沽酒，过着有今天，没有明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。
几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽洒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作。
这是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。也有人讲这是司马相如搬出的一套“赖皮”作风，逼那位爱脸面的岳父大人就范，于此也可见司马相如没有一般文人的穷酸相，颇具豪情。这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。
汉景帝之后，汉武帝即位，对司马相如原来随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏。
于是司马相如再次来到京师，在狗监杨得意的＿引荐下，武帝召见了司马相如，司马相如更竭尽才智写了一篇《上林赋》，盛赞皇帝狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。好大喜功的汉武帝一见之下，拜司马相如为郎官。司马相如在长安踌躇满志，卓文君则在成都独守空帏，静待丈夫衣锦荣归，久而久之，便产生了“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心情。
司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，晓以大义，剖陈利害，并许以赏赐，消弭了巴蜀两地不稳的情势，汉武帝大喜，再拜其为中郎将，持节出使西南边陲地区，对蛮夷进行宣慰；拥旌旗、饰舆卫，声势赫耀地回到了成都；与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是一定要绕道临邛去看看的，当地官员纷纷出廓相迎，百姓更是夹道欢呼，卓王孙自然是十分光彩，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日，与当年的穷困潦倒，当垆卖酒，自然是此一时，彼一时了。
西南诸夷经过司马相如的宣慰与晓喻，尽皆奉表称臣，按理司马相如功在汉室，应该受到封赏，然而由于他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致，只给了他一个名位清高而闲散的官职。俗话说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。长久以来，司马相如便为消渴症所苦，消渴症也就是糖尿病，必须有所禁忌。善加调养；然而司马相如衣食丰足之后不但不知珍摄，反而吃着碗里，望着锅里。时常周旋在脂粉堆里，如今已经年逾知命之年，卓文君睁一只眼、闭一只眼，也懒得与他计较。直到司马相如意欲纳茂陵女子为妾，在锦衣玉食之时弃糟糠而慕少艾时，卓文君才忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：皑如山上雪。皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？
并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”
随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，实在不便一意孤行，而弄到月缺花残，香消玉殒的地步。
纳妾不成，两人白首偕老，安居林泉，又度过了十年恩爱岁月，司马相如终因糖尿病溘然长逝，卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂况味。回首前尘，恍然一梦，第二年深秋，霜降草枯，长空雁鸣，形影相吊，孑然一身的卓文君也随司马相如于九泉之下。
司马相如的文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋；封禅遗书传为千古佳话。或许有人会说一向重视礼教的古代，大家闺秀夤夜私奔，实在是一件不可思议的事情。事实上汉唐时代豪放女子所在多有；深居闺阁，大门不出，二门不迈，那是宋代以后的事了。
秦罗敷与陌上桑据载，秦罗敷是东汉光武帝时，今河北邯郸地方的人。她那既丽又贤惠的形象是通过一曲《陌上桑》而传颂千古的。
月出东南隅，照我秦氏楼；秦氏有好女。自名为罗敷。
罗敷善采桑，采桑城南；丝为笼系、桂枝为笼钩。
头上倭坠髻，耳中明月珠，湘绮为下裙，紫绮为上襦。
行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着肖头。
耕者忘其犁，锄者亡其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家妹？
“秦氏有好女。自名为罗敷。”
“罗敷年几何？”
“二十尚不足，十五颇有余。”
使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前置辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。
十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白晰，髻髻颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。
坐中数千人。皆言夫婿殊。“
这诗在《宋书·乐志》中，题名《艳歌罗敷行》，在《玉台新咏》中，题为《日出东南隅行》。而最早在晋人崔豹的《古今注》中，题为《陌上桑》，宋人郭茂倩《乐府诗集》沿用了《古今注》的题名，以后便成为习惯。“陌上桑”，意即大路边的桑林，也就是故事发生的场所。因女主人公在路边采桑，才引起一连串的戏剧性情节。
汉光武帝刘秀的叔父刘良封为赵玉，驻地在邯郸。汉代设有郡国，分封宗室子弟为王，下辖太守及县乡若干，各郡国有丞相、中尉、御史大夫、九卿及博士等官，俨然就是一个小型的王国；东汉光武帝建武二年改郡国为公国，职权及范围均较西汉为小，建武十九年宗室各公复晋爵为王，赵王刘良就是其中的一个，所辖仅一县之地而已，不能与西汉时期的郡国相比，更无法与战国时代的诸侯国相提并论。有人误以为这个故事发生在战国时期的赵国，其间相差了六百多年！
秦罗敷是邯郸城里尽人皆知的大美人，除了天生丽质之外，更在梳妆打扮与服装饰物上，极尽华丽及时髦之能事，因而使得看见她的人，莫不为之心旌摇曳，意乱情迷，甚而至于目瞪口呆，失魂落魄。她十八岁那年嫁给当地的王仁做妻子，王仁长得身材修长而白皙，是一个文武兼资的好青年，正在赵王府中担任一种叫千乘的职务，夫唱妇随，情爱弥笃。王仁早出晚归，兢兢业业地为公务奔忙，秦罗敷也忙着采桑养蚕，织绢刺绣，闲下来的时候便以弹筝唱歌自娱，邻里都说她是一个漂亮而又能干的女人。
正值春暖花开的季节，邯郸城外踏青游人往来如织，嫩柳如丝，桃红李白，赵王高车驷马经过一带桑林，遥见无数少女在绿荫深处，手挽柔枝采摘桑叶，不啻就是万顷荷叶中点点盛开的花朵，不觉为之心醉，久久不忍移开视线。
赵王刘良趁着几分酒意，浑然忘我，停下了车骑，游目骋怀，一个一个地仔细打量，突然眼睛一亮，仿佛在大海之中，发现了一颗璀灿的明珠，不远处的桑荫中有一个丽人，姿态曼妙。秀艳动人。宛如那一枝出墙的红杏，关不住的满园春色。怦然心动不能自恃，移近调笑，丽人不为所动，径由随从人员打听才知是千乘王仁的妻子。
东汉光武帝崇尚节俭，讲求谦让，表彰气节。上行下效，蔚然成为一种风尚，竞以名节自励，使得社会风气日趋淳美；赵王是光武帝的叔父，自然不愿与人以口实，担上一个调戏部属之妻的恶名，于是收拾起荡漾的心情，心不甘情不愿地踏上了归途。
然而回到宫中，方才桑林边惊艳的一幕，仍然清晰地印在脑中，登上高台极目远望，隐约可见采桑女子仍然辛勤工作不辍，玄思冥想，经过了理智与情感的一番交战，最后终于决定了一个比较缓和而又不违背礼法的办法，准备选择一个日期置酒欢会，邀请秦罗敷前来赴宴，然后再相机行事。倘若她是一个守贞不二，性情刚烈的女子，自然不能相强，以免闹到不可收拾的局面；如果她是一个虚荣而又开放的女人，未尝不可以许以金帛，施以甜言蜜语，而达到一亲芳泽的机会。
主意打定，赵王于是命人大张筵席，柬邀秦罗敷前来赴宴，秦罗敷如约而来，赵王以礼相待，酒过三巡，菜经五味，赵王开怀畅饮，已有五分酒意，逐渐话语有些模模糊糊。就在赵玉语涉不庄之际，秦罗敷