“什么？”顾小影有点迷糊，“你说谁？陈烨？”
“恭喜你，答对了！”许莘兴致勃勃，“我今天出来办事，偶然间路过歌舞剧院，居然看见了他的海报！嗯，等一下，我给你念念啊……纪念莫扎特诞辰250周年，4…Seasons弦乐四重奏组国内巡回音乐会第一站。四位才华横溢的青年演奏家，为您带来萨尔兹堡的风。演出曲目是莫扎特C大调第十弦乐四重奏K170、G大调第十三小夜曲K525、D大调嬉游曲K136，演出时间是后天晚上七点半，演出地点是省歌舞剧院音乐厅。票价是50元、80元、120元、180元和320元……”
“妈呀，好贵，”许莘一边读一边吐了吐舌头，但旋即就斗志昂扬起来，“小苍蝇，我还是想去看演出，怎么办？”
“有什么好看的，”顾小影皱眉头，“以前读书的时候你没看过吗？陈烨自己的专场音乐会都不止一次。”
“可是不一样啊，”许莘似有暗指地怂恿，“这回可是萨尔兹堡的水养出来的啊！”
又悉悉窣窣地翻翻海报：“啧啧，俊男靓女，这气质可真高贵……”
顾小影翻个白眼，刚想说什么，听见休息室门口有人问：“顾老师在吗？有快递！”
“在！”顾小影喊一声，只见负责收发的学生抱着EMS的信封笑嘻嘻地走进来。
“老师，您的快递，我代领了。”走近了才看见是已经读大四的男生薛路，自从他两年前成功专升本后，顾小影就从他的兼职班主任变成了他的专业课老师。
因为够熟，顾小影也不避讳，直接吩咐：“帮我看看里面是什么东西。”
吩咐完了继续教育许莘：“音乐会有什么好看的？就算你买最便宜的票，五十块钱还够你吃一个六寸的必胜客匹萨呢。”
许莘很鄙视：“顾小影，你这种没品味的猪头，脑子里也就剩吃了。我们知识分子和你这种人没法交流……”
没等说完，就听见电话那边有男生好奇的声音：“顾老师，是两张票啊……4…Seasons弦乐四重奏组国内巡回音乐会……”
接着就听见顾小影倒抽一口冷气的声音：“什么？给我看看！”
许莘瞪大眼，不相信地问：“陈烨？”
半晌，才听见顾小影似笑非笑的声音：“知识分子，恭喜你，可以去看演出了。”
许莘却一反往常的八卦，没有激动地尖叫，只是狐疑地问顾小影：“他什么意思？”
“我怎么会知道？”顾小影没好气。
“那你去不去？”许莘试探着问。
“应该是去吧，”顾小影叹口气，“我先去上课，如果有变化就再给你打电话。”
“好。”许莘干脆利落地收线，把手机放进包里，再仰头端详一下歌舞剧院门口张贴着的海报——上面的陈烨穿白色礼服，拿一把小提琴站在同样好看的三个年轻男女身边，微笑。
三年过去，仍然是那个自信而好看的陈烨啊！
可他是否知道，当年那个天真烂漫的小姑娘，如今已经嫁作他人妇？
许莘忍不住叹口气——你看，缘分这东西，果然是谁也猜不准，谁也看不透的。
（2）上
结果顾小影再想起这件事的时候就已经是晚饭后——直到管桐在厨房里洗碗的时候，隐约的碗碟碰撞声里，顾小影才想起下午时，自己曾收到了两张音乐会入场券。
她从包里掏出那两张印刷精美的入场券，深咖啡色的底色上是金色的字：4…Seasons弦乐四重奏组国内巡回音乐会，陈烨、路佳宁、吕添、王中茵……
想了想，还是转身走到厨房，扬起手里的入场券问管桐：“后天晚上有没有空？”
“怎么了？有安排？”管桐侧过脸来，看看顾小影。
“音乐会，室内弦乐四重奏，”顾小影云淡风轻，“朋友给的票，后天晚上在歌舞剧院。”
“后天？周几？”管桐想了想，“周四啊，恐怕不行，我们周五上午有一个会，周四开始就驻会了。”
“那我和许莘去吧，”顾小影看一眼管桐，没好气，“就知道会这样。管处长，共产主义事业就靠你完成了，请务必不负众望，鞠躬尽瘁，死而后已。”
管桐洗完最后一个盘子，放到橱柜里收好了，擦干手，回身拥住满腹牢骚的小妻子，一边往屋里走一边讨好地说：“忙完这个会，周末我陪你去逛街？”
“你周末不需要加班？”顾小影斜一眼管桐。
“陪领导逛街也是革命任务啊，”管桐笑笑，“再说我们总得深入基层，才能切实考察我省百货业发展状况吧！”
顾小影终于乐了，顺手在管桐腰上掐一把，听见管桐“嘶嘶”的声音得意地扬眉毛：“那我可不可以提前挑一份给自己的生日礼物？”
“生日礼物还有自己挑的？”管桐好笑地看着顾小影，“你这不是明抢吗？”
“你这人真没良心！”顾小影扯大嗓门指控，“你从来没有送给我生日礼物，认识100天、结婚一周月，都没有礼物，还有‘三八妇女节’、‘五四青年节’、‘六一儿童节’，统统都没有礼物！哪怕你就是送给我一棵大白菜，那也是你的心意啊！或者你给我写封情书，我也会觉得很惊喜啊！可是为什么我什么都没有？！”
“啊？”管桐愣一下，旋即哈哈大笑，“老婆你太有才了！那‘九九重阳节’要不要送礼物？我不如直接送你一副老花镜！”
顾小影顿时怒了：“管桐你一点诚意都没有！”
说完便怒气冲冲进卧室，抓起睡衣便冲进了洗手间。管桐在她身后笑着摇摇头，转身进了书房。
洗澡的时候，顾小影奇怪地想起了陈烨。
她想起，她第一次见他，居然也是在学校的公共浴室这样匪夷所思的地方！
还记得那天是周五，顾小影上完形体课回寝室，拎了洗澡的小篮子去女浴室洗澡，结果就在浴室门口遇见一个高个子男生也端着洗脸盆往浴室方向走。顾小影大惊，使劲甩甩脑袋，想今天到底是周几？
前后想了三次，终于确定：是周五，开女浴室的日子！
她向来好管闲事，便凑过去和颜悦色地问对方：“同学，你来洗澡啊？”
这句话听上去真古怪，男生显然也被吓到了，他看看顾小影手里的小篮子，明显一惊。
顾小影笑了，指指正站在浴室门口排队的几个女生，好脾气地说：“今天周五，男浴室不开呢。”
男生愣了几秒钟，蓦地涨红了脸，慌忙说声“不好意思”便落荒而逃，剩顾小影站在他身后忍俊不禁。
当时，她只是好奇，这样好看的男生，怎么能这么迷糊？
不过，顾小影的好奇心来得快，忘性也大，没过多久，便忘记了这段小插曲。
直到半个月后，作为校报记者的顾小影被指派去报道音乐系优秀学生汇报演出，她险些不相信自己的眼睛——台上那个优雅地拉着小提琴的男生，难道就是前几天的那个迷糊鬼？
她还记得，那天他演奏的是《四季》，维瓦尔第标题音乐的代表作。她怔怔地望着台上那个男孩子，看他微微闭着眼拉琴，夺目舞台上，他整个人都像融到音乐里，让所有听众，顷刻间便沉迷！
那是音乐的魔力，可是，又何尝不是陈烨的魔力？
演出结束时，很多人跑上舞台献花、合影。顾小影站在台下正中央的位置，双手抄在风衣口袋里，遥遥地看着舞台上穿黑色演出服的男孩子。她注意到他的衣领是绸缎质地，在灯光下略有些闪光，还注意到他那么好脾气地对每一个来献花的师妹微笑着说“谢谢”，温和的面容让人一见倾心。
一见倾心——是了，就是这个词，让顾小影在此后的日子里心心念念都记得这个人。她承认自己是不好意思倒追男生的那种人，那么就发挥自己的聪明才智创造机会让男生来追好了！
也是巧，又过一个月，陈烨在全国比赛中获奖，顾小影兴高采烈地就把采访陈烨的任务揽上身，然后利用工作之便打着采访的幌子和陈烨接触，甚至在人物通讯见报后还不断往陈烨的琴房跑，直到看琴房楼的阿姨都认识了她。
就这样，几个月后，终于有一天，他对她说：“顾小影，你做我女朋友好不好？”
他说这句话的时候居然丝毫不见舞台上“小提琴王子”的从容，反倒满脸都是紧张与窘迫。顾小影在那瞬间也惊讶极了，可是心里很快就乐开了花……
现在想来，真是多年以前的事情了。
对她来说，有些记忆，自然而然就变成不愿回想的雷区。倒不是因为难忘，而是因为不开心——就好像她直到今天都很喜欢《四季》，可自从陈烨走后，她再也没有听过这首曲子。
很明显的一个变化是：陈烨走后，他之前所演奏过的所有曲目，对她来说，都带有清晰的影像效果——只要听见这首曲子，就好像看见陈烨在台上演奏，而她就会下意识地皱眉头。
这不是一个豁达的人所应该具有的反应，可是很遗憾，她顾小影在所有人眼里都很豁达，但也只有她自己知道，在关于陈烨的种种事情上，她永远做不到豁达。
不过，就算她再不豁达，又有什么关系呢？现在的她，和他陈烨，根本一点关系都没有。
虽然不知道他是出于什么目的才送了位次极好的演出票来，可是，她已经是管桐的妻子。和管桐在一起，虽然也有些很无奈的地方，但她爱他、信任他、依赖他。这样的日子恬静温暖，是她想要的生活，是属于她和管桐的步调一致的生活。
唯一还心存忐忑的，或许就在于那些她一直在回避，但终有一天将无法回避的问题——比如管利明、比如谢家蓉，比如两代人在同一屋檐下的生活，比如他们年迈之后对这对年轻小夫妻而言愈加艰巨的赡养重担……
（2）下
洗手间里的水哗哗地流着，管桐在外面看着时间一点点过去，可顾小影还没有出来，洗手间里也反常地安静，便有些担心。
他走到洗手间门口敲敲门：“小影？你没事吧？”
“啊？”顾小影好像如梦初醒般回话，“哦，没事，下午上课很累，想多冲一下热水解解乏。”
“差不多就快出来吧，小心缺氧。”管桐说完话，便回书房去了。
顾小影叹口气，伸手拿块毛巾擦干身上的水，穿上睡衣走出来。路过书房的时候见管桐正在埋头研读一本厚厚的书，想了想，还是走进去。
管桐抬头，看见是顾小影，温和地笑笑，张开双臂把她搂进怀里，问：“洗完了？”
“嗯，”顾小影应一声，坐在他腿上翻书皮，“看什么书呢……《十六大以来重要文献选编》……妈呀！”
“怎么了？”管桐见顾小影在吐舌头，忍不住失笑，“怎么大惊小怪的？”
“这破东西有什么好看的？”顾小影翻翻书页，然后转身搂住管桐的脖子，缩进他怀里，仰头瞪大眼好奇地看着他，“你作为一个中文系的毕业生，干吗整天看这些无聊的东西？难道你不喜欢看小说？”
管桐低头嗅嗅顾小影身上的香味，见她白皙的皮肤在热水作用下泛出浅浅粉红色泽，没有回答她的问题，只是笑着说：“你现在这样子，比较像是那种粉红色的荷兰小香猪。”
顾小影翻个白眼，使劲在他肩窝处蹭蹭，过会才声音低低地问：“管桐，你看过《双面胶》吗？”
管桐略想一想，才答：“出差的时候曾经跟别人一起看过几集电视剧。”
“要看书的，书比电视剧更犀利，”顾小影再凑近一些，让自己的脸挨近他颈部的皮肤，隐约还能嗅到她买给他的“高夫”的味道，“看看那本书，就会发现婚姻是多么令人绝望的一件事。丽鹃和亚平，他们谁都没错，可最后却仍要家破人亡。那么，到底是哪里出了错？”
管桐沉默一会，问：“这本书，为什么会叫这个奇怪的名字？”
“因为男人就是夹在老婆和妈之间的一块双面胶，”顾小影低低叹息，“受着夹板气，却还要隐忍、坚持，要努力把自己生命中最重要的两个女人黏到一起。可是，总有些矛盾是无法调和的。于是渐渐的，这块双面胶上就沾满了生活的灰尘，失去了黏性。而他的妻子和母亲也因为各自肚子里那些永远无法沟通的想法而渐渐变得偏执，最后矛盾恶化，直到大打出手，最终你死我活……”
“我明白了，”管桐点点头，“那这本小说的过程一定是在相互折磨中进行，而结尾就是个家破人亡的大悲剧。”
顾小影叹口气，低头数自己的手指头。
管桐伸出一只手，抬起顾小影的下巴，直到彼此的视线相撞。
他问她：“小影，你有没有想过，或许我自己并不觉得我是在受夹板气，也并不认为我会成为那块双面胶呢？”
顾小影眨眨眼，迷茫地看着管桐。
管桐微微笑了，他再紧紧搂一下顾小影，认真地说：“小影，你是写小说的，当然应该知道，要想让文学作品被人念念不忘，就必须把所有的矛盾集中到一起，用此起彼伏的矛盾来吸引读者的好奇心，然后再给大家一个永远不能忘怀的悲剧结局，从而刻骨铭心。所以从本质上来说，一部看上去再真实的悲剧，也不过只是一个经过加工的故事而已。它取自生活中一些真实的片段，但通过作者的熔炼而超越了曾经的那些散乱的生活，变得更有针对性了。可是也就是这种针对性，会让人觉得绝望，觉得真实的生活也会走向悲剧的结局——这是作者的功力，也是读者的愚昧。”
“你说我愚昧？”顾小影又瞪眼，这会儿反应倒是快。
“我不是说你愚昧，”管桐伸手摸摸顾小影的脸，“但如果你因为一本书而对生活失去信心，那就有愚昧的先兆了。”
他看着她的眼睛，表情真挚：“其实所有的婚姻都会有摩擦，但极少会有那种惊涛骇浪的摩擦。生活中更多的，不是双面胶一样的你死我活，而是各家不同的小不自在。比如你觉得我生活上是个白痴，还经常气得双脚跳；而我有个女同事却对她丈夫在事业上的不思进取耿耿于怀，想起来就要抱怨几句；还有个女同事和她父亲一起生活，虽然不存在婆媳矛盾了，却发现她丈夫与老岳父之间实在难调和——按你的说法，我这个女同事也是一块夹在丈夫与父亲之间的双面胶……”
听到他这样打比方，顾小影忍不住笑了。她想自己终于明白了——中文系的男人，尤其还是个美学研究生，就算再生活白痴，也常常都有一个强大的逻辑功底。
尽管眼下的她并不能完全理解或接受管桐的这套说辞，但至少从道理上讲，他的说法也算是可以成立的。或许，还算得上是无懈可击。
就这样，那晚睡觉前，顾小影再想到陈烨时，奇怪地发现居然有股暖流在心底蔓延，而不再是以往想起这个人时的那种愤愤不平。
她有些感慨地想，或许她该感谢陈烨，感谢他的决绝，因为这令她有了恩断义绝的勇气，令她有机会遇见管桐。
想到这里，顾小影扭过头去，看身旁那个闭着眼睛，睡容安宁的男人。看他卸掉了办公室里的刻板后，在这样不需要掩饰的夜里，在透过窗帘照进来的隐约的月光下，表情单纯安宁。
她忍不住笑了，然后翻个身，使劲往管桐怀里钻。管桐睡得迷迷糊糊的，只是下意识地伸开手臂，把不断蠕动的小动物搂紧，再伸手给她掖好背后的被子。
睡着前，顾小影想：或许，幸福真的是件简单的事——简单得，就好像他在迷迷糊糊时，却还记得给你掖好的那个