迭的母亲领回家了。可怜的姑娘，她哭哭啼啼地离开了我们家。自从婶婶去世以后，她已经变了很多。她以前是那么活泼开朗，但是悲痛倒是把她的性格中和了一下，变得温柔、平和多了。
但是她跟母亲一起住之后，并没有恢复原来快活的天性。她那个可怜的母亲反复无常，有的时候，她恳求贾斯汀原谅她以前对她不好，但是更多时候，她却责怪贾斯汀，硬说是她造成了其他孩子的夭折。莫里兹妇人因为这样长期的自寻烦恼，所以她开始变得烦躁易怒，后来她的身体就渐渐被拖垮了。
但是她现在已经永远的归于平静了。她是在去年冬天第一次寒潮袭来的时候去世的。现在贾斯汀又回到了我们家，你可以尽管放心，我非常喜欢她。她很聪明伶俐，温柔和气，而且特别的漂亮。就像我刚刚提到的，她的神情举止，一直让我想起亲爱的婶婶。
亲爱的堂兄，关于小威廉的事情，我也得说上几句。我真希望你能看见他的样子。按照他的年龄，他的个子长得挺高的。他的眼睛湛蓝湛蓝的，总是带着甜甜的笑意。他的睫毛是深色的，头发卷卷的。他笑的时候，红扑扑的小脸上就露出两个可爱的小酒窝。他现在已经有一两个小妻子啦。不过他最喜欢的，还是那个五岁的漂亮小姑娘路易莎·拜伦。
亲爱的维克多，我敢说，你现在肯定想听听那些有关日内瓦名流的花边新闻吧。漂亮的曼斯菲尔德小姐要同年轻的英国绅士约翰·墨尔本结婚了，她现在正在招待前来道贺的亲朋呢。她的那个其貌不扬的妹妹玛隆，已经在去年秋天嫁给富有的银行家杜维尔拉德先生了。你最要好的同窗路易斯·马诺瓦自从克莱瓦尔离开日内瓦之后，遭受了一连串的不幸打击。但是他现在情绪状况已经恢复了。据说，他快要和一个活泼、漂亮的法国女人塔弗尔涅尔夫人结婚了。她是个寡妇，年纪也比他大很多，但她确实很受人尊敬、人缘也很好。
亲爱的堂兄，我本来写着写着，情绪倒是越来越好起来。但是现在要收尾的时候，我又觉得焦虑起来。最亲爱的维克多，快给我们写信吧，哪怕只有一行字，有寥寥数语，对我们来说也都是福音啊。请向亨利转达我们对他的千恩万谢，感谢他的善举，热诚，还有给我们写的那么多的信件。我们由衷的感激他。
再见！堂兄，照顾好你自己，另外我再次恳求你，写信吧！
伊丽莎白
一七××年三月十八日
于日内瓦
〃最最亲爱的伊丽莎白！〃一看完她的信，我就叫了起来，〃我马上就给他们写信，让他们不要再为我担忧了。〃我立刻动笔写信，不过写完后我的确累坏了。不过，我的身体已经开始康复了，每天身体都有所好转。又过了两个星期，我已经可以离开自己的房间到处走动了。
我身体康复后做的第一件事情，就是把克莱瓦尔介绍给大学的几位教授。可是在这个过程中，我心里却非常不好受，就像在揭心灵上的旧伤疤一样难受。自从那个致命的夜晚以来……在那个晚上我的实验完工了，苦难也同时开始了……我现在哪怕只要一听到〃自然科学〃这个名词，心里就会产生极度的厌烦情绪。
虽然我后来已经基本上恢复健康了，但是只要我一看到化学仪器，就仍然会令我产生紧张的反应。克莱瓦尔看出来了，于是他把我所有的仪器都收到我看不到的地方。他还让我换了公寓，因为他已经发现我非常讨厌原来那个我用来做实验的房间。但是克莱瓦尔的体贴和细致，在我拜访教授们的时候，算是全泡汤了。
瓦德曼教授善意、热情地赞扬我在科学领域取得的惊人进步，但是这对我来说真是折磨。教授很快发现我并不喜欢这个话题，但是他不明就里，还以为我是因为谦逊所至，于是又把话题从我的进步转移到科学本身。我心里很清楚，他的本意是想令我不至于太拘谨。我该怎么办呢？他本想投我所好，谁想现在这却是对我最大的折磨。我当时的感受就好像是他正在把刑具一样样摆在我的面前，可那些刑具日后将会用来残忍地折磨我，让我缓慢痛苦地死去。
他的话真让我如坐针毡，但是我却不敢表现出我内心的痛苦。克莱瓦尔的感觉总是非常敏锐，能够很快察觉到别人的心思，他后来推说自己对科学一窍不通，所以将话题转向更通俗的话题。我从心底感激我的朋友，但是我无法言表。
我很明显地看出来，我的这种一系列反应令他很吃惊，但他从来没有试图探听我心中的秘密。我虽然对他充满无限的敬爱之情，但是我实在无法说服自己，把那件经常困绕着我的事情告诉他，因为我实在害怕要是一五一十地说一遍，只会让我更加受不了的。
可是克兰帕教授就不那么好对付了，而且按照我当时的身体状况来看，已经极度过敏，无法再受刺激了。但是他那生硬、粗俗的言辞简直比瓦德曼教授亲切的赞美之辞，带给我更多的痛苦。
〃好家伙！〃他大声说着，〃克莱瓦尔先生，我向你担保，他已经超过所有我们这些人了。哈，你尽管瞪大眼睛好了，但是这却是真的。几年前，这个小伙子还把科纳柳斯·阿格里帕当成福音书里的先知，但是现在他却是大学里的头号风云人物。要不是他很快就病倒了的话，我们简直连搁脸的地方都没有了。哈哈！〃
他看到了我满脸的痛苦，继续说〃弗兰肯斯坦先生非常谦虚，这是年轻人最优秀的美德。你也知道，克莱瓦尔先生，年轻人就是应该谦虚谨慎一点。我自己年轻的时候也很谦虚，但是好景不长，这个美德很快就消失了。〃克兰帕教授现在开始吹嘘起自己来，这样话题倒正好离开了令我苦不堪言的主题。
关于自然科学，克莱瓦尔从来没有和我产生过共鸣。他对文学的追求，和我对科学的志向完全不同。他到大学里来，是希望成为东方语言的专家，以此开创一片天地，实现自己的人生理想。他立志投身于宏伟的事业，所以把眼光投向东方，认为那里可以发挥他的创业精神。
波斯语、阿拉伯语和梵语把他深深吸引住了。而我也跟着他学习相同的科目。因为我历来不喜欢无所事事，而且我现在非常痛恨我原先的专业，并且想极力摆脱精神上对科学的强烈反应，所以能够和我的朋友一起学习，我感到很放松。此外，而且我发现东方学者的著作不仅很有建设性，而且非常能慰藉人的心灵。
我不像克莱瓦尔，我并不是用批判的眼光来审视那些语言，因为我只是想临时消遣一下，我从来没有想过拿它们派别的用处。我只是试图读懂那些著作的意思，而且这些书对我的劳动给予了丰厚的回报。沉郁深远的作品可以抚慰人的心灵；欢快活泼的作品又令人振奋昂扬，我还从没在阅读其他国家的著作时有过这种感受。
当你阅读这些作品的时候，你感到生命就好像是和煦的阳光和一座玫瑰园，又像是一个与你势均力敌的对手的释怀一笑，或者像占据你整个心灵的一团烈火。这其中的韵味和古希腊和古罗马气势恢弘的英雄史诗完全不同。
我们整个夏天就这样埋头看书，我原本决定秋末的时候回日内瓦，但是却被几件意外的事情耽搁了。等到隆冬来临，飞雪漫天的时候，道路已经无法通行，所以我只有来年春天再回去了。我对归期的延误感到很难过，我是那么渴望见到久别的家乡和我深爱的亲朋好友们。我的归期之所以被拖了那么久，主要是因为我不想把克莱瓦尔一个人留在一个陌生的地方，我一定要等他对所有饮食起居方面的事情都熟悉了再离开。不过，我还是非常愉快地度过了这个冬天。虽然春天姗姗来迟，可是当春天终于到来地时候，其良辰美景就为它的迟到作了补偿。
五月开始的时候，我每天都在盼望确定我行程的家信。克莱瓦尔建议我们环绕英格尔斯塔德市周围的一些地方做一次徒步旅行，这样，也可以算是我向这个住了这么长时间的国家告个别。我欣然同意了这个建议，我一直都很喜欢运动。我以前在家乡游山玩水的时候，克莱瓦尔也一直是我最好的搭档。
这次徒步旅行花了我们大约两个星期的时间。其实我的身体和精神状况早就恢复了正常，但是在这次旅行中，我不断呼吸着清新的空气，又欣赏着沿途大自然的美景，再加上和密友的谈天说地，我的身心健康就更加有所改善。以前，我只顾读书，和外界很少交往，最后变得离群索居，很不和群，但是现在克莱瓦尔唤醒了我心中更美好的情感，他教会我再次爱上大自然的景致，和孩子们纯真的笑脸。
他真是我最好的朋友啊！他的友情是那么真挚，他竭尽所能恢复了我的心智，直到我心胸和他一样开朗豁达。过去，我那些自私的追求禁锢了我的心灵，使我的心胸变得如此狭隘，直到他的善良和诚挚温暖了我的心灵，开阔了我的视野。我现在又变得和几年前一样幸福了，那时候，我充满爱心，又被人所爱，整天无忧无虑。
只要我心情愉快，即使没有生命的东西也能带给我最愉悦的享受。晴天万里和广袤的田野都令我如痴如醉。这个季节真是生机勃勃，一派明媚，篱笆墙上春花烂漫，夏天的花朵也已经含苞待放。在过去整整一年里，始终困绕着我，压得我透不过气来，想甩也甩不掉的思绪现在再也没有来干扰过我。
克莱瓦尔看到我情绪如此雀跃，也真诚地为我感到高兴，分享着我的喜悦。当他直抒胸臆的时候，其实也是在尽最大努力使我心情愉快。他在这方面的聪明才智实在令人惊叹。他的谈吐充满了丰富的想象，而且他常常喜欢模仿波斯和阿拉伯的作家，可以随意地编出那么多充满幻想和热情的故事。有的时候，他会背诵我最喜爱的诗篇，或者引我和他进行辩论，而他的论点总是那么独到、精辟。
我们在一个星期天的下午回到了学校。一路上，我们看见农民们载歌载舞，每个人都兴高采烈的。我自己也情绪高涨，走路也一蹦一蹦的，心中充满无限的喜悦。
第七章
我回到寓所的时候，发现父亲寄给我的信。
我亲爱的维克多，
你恐怕等待我这封确定你归期的家信都等得不耐烦了吧。开始的时候，我只想简单写上几句，告诉你哪天回来就可以了。但是这看似好心，其实却很残酷，我不想这么做。当你满心欢喜，希望看到家人热烈地迎接你的时候，却发现事实正相反，家里是一副愁云惨淡、被悲哀笼罩着的场面，那你该多么震惊啊！
维克多啊，我该怎么告诉你家里发生的不幸呢？你虽然离家很久，但这并不会令你对家人的喜怒哀乐无动于衷，所以我又怎能让一个长期不在家的儿子承受痛苦呢！所以我希望你能对这个噩耗有个心理准备，但是我也知道这其实是不可能的；我知道，你现在肯定就已经在下面的字里行间搜索那些传达噩耗的字眼儿了。
威廉已经离开了人世！这个可爱的孩子，他是那样温顺、那样快乐，他的微笑总是能够让我的心头浮起喜悦和温暖。但是维克多，他被人谋害了。
我此刻无法安慰你，我只想把事情的经过简单地告诉你。
上周四的时候（五月七日），我、侄女，还有你的两个弟弟，一起到普兰帕里斯去散步。那天的傍晚又温暖又宁静，所以我们比平时散步的时间延长了些。等到天色渐晚的时候，我们才想起该回去了。可是后来，我们却突然发现刚才跑开去玩儿的威廉和欧内斯特不知到哪儿去了。所以我们找了一张长椅坐下来，等他们回来。过了一会儿，欧内斯特跑回来了，还问我们有没有看到威廉。他说他本来一直是和弟弟在一起玩藏猫猫的游戏的，后来威廉跑开躲了起来，他怎么也找不到威廉。后来他只好等着，可是很长时间过去了，威廉也没有回来。
大家一听都惊慌失措。急忙四下搜寻，直到夜幕完全降临。伊丽莎白猜想威廉可能已经自己回家了，于是我们就回家去查看，但是威廉并不在家。于是我们点起火把，又回到那里继续寻找。因为我一想到那可爱的孩子如果迷了路，整晚上都要风餐露宿的话，就坐卧不宁。伊丽莎白也是忧心如焚。
大约在凌晨五点的时候，我终于发现了我可怜的孩子。他前天晚上还是活蹦乱跳、健康红润，可是当时，他却一动不动地躺在草地上，他的脖子上还有被凶手掐过的指痕。
威廉被人抬了回去，我脸上的痛苦表情没有瞒过伊丽莎白。她迫切地要去察看尸体，起初我想拦住她，但是她执意要去。她一走进停放威廉尸体的房间，就急忙去查看威廉的脖子，然后她就双手紧握，号啕大哭：〃噢，天哪！是我害死了我亲爱的表弟啊！〃
她然后就昏死了过去，我们费了好大的劲才把她弄醒。等她恢复了知觉后，便一味的哭泣和叹息。她后来告诉我，就在昨天傍晚的时候，威廉缠着她要戴那条一直由她保存的价值不菲的项链，项链的挂件里面嵌着你母亲的微型肖像。如今那条嵌着肖像的项链已经不翼而飞，毫无疑问，凶手一定是见财起意，才杀害了威廉。我们虽然竭力搜寻凶手，可是目前却毫无线索。但是，再怎样，我心爱的威廉也不会死而复生了。
回来吧，亲爱的维克多，只有你可以安慰伊丽莎白了。她一直痛哭不止，并且不公平地责备自己，说是自己的过失才导致威廉被害。她的话像针一样扎着我的心。我们都很痛苦不堪，所以你赶快回来，来安慰我们大家吧。你亲爱的母亲，咳！维克多，我想说我真该感谢上帝，没有让她活着亲眼看到她可爱的小儿子横遭毒手！
快回来，维克多，别去想怎样向凶手复仇了。不是靠仇恨，而是靠你的镇定坚毅和温柔体贴才能抚平我们心灵上的创痛。为了那些爱你的人，孩子，请你带着善意和热情，而不是对敌人的刻骨仇恨，进入我们这所充满悲哀的房子吧。
爱你的，也是万分悲痛的父亲埃尔方斯·弗兰肯斯坦
一七年五月十二日
于日内瓦
当我看信的时候，克莱瓦尔一直在注意我的表情。当他看到我从刚收到家信时的愉快神情最后变成绝望悲戚的时候，不禁吃了一惊。我把信扔到了桌上，双手紧紧捂住了脸。
〃亲爱的弗兰肯斯坦，〃克莱瓦尔看到我失声痛哭，便大声问道，〃你为什么总是这样痛苦？亲爱的朋友，到底出什么事情了？〃
我示意他去读那封信，而我在屋子里走来走去，内心充满极度的痛苦。当克莱瓦尔看完那封信的时候，也禁不住热泪盈眶。
〃我实在不能给你什么安慰，我的朋友，〃他说，〃这个灾难实在无法挽回。你现在打算怎么办呢？〃
〃立刻动身回日内瓦。亨利，你陪我去订马车吧。〃
在路上，克莱瓦尔竭力想说些安慰我的话，可是他只能表达他发自内心的同情。
〃可怜的威廉！〃他说，〃他是多可爱的小家伙啊。他现在该和母亲一起在天国里安息了吧！他是那么天真活泼，乖巧伶俐，只要是见过他的人，一定都会为他的夭折而伤心流泪的！他死的太惨了，竟然被凶手活活掐死！那个凶手怎么能够忍心杀害这样无辜幼小的生命！可怜的小家伙，我们惟一的安慰就是，他的亲人们正在悲痛哭泣，而他却永远的安宁了。对他来说，折磨已经永远的结束了。他弱小的躯体将归于尘土，再也不会感觉到痛苦了。他现