在意大利,“体面”变成了一种单纯的权力,从毁灭敌人以及排除竞争中取得这种权力。科莱昂家族变成了统治者,不过在这个过程中,他们树立了众多的敌人,以致他们甚至不能把这些敌人都杀光。
当托马索·巴塞塔决定把一切都讲出来时,他们的胜利将要反过来缠住他们。如今,托马索·巴塞塔以一种新的身份安静地居住在美国。他欣赏着美国电视、查尔斯·布朗森电影,偶尔看一场足球赛。他知道黑手党仍然想要毁灭他,而他对死亡也有思想准备。他不为他自己而害怕,只是为他的家庭害怕。然而托马索·巴塞塔依然确信,黑手党可以被摧毁。在意大利,他相信新的一代不会再需要黑手党。在美国,他确信这个组织实际上完蛋了。他似乎始终真正相信他年轻时看到黑手党是值得尊敬的。
在人世间,托马索·巴塞塔愿意被看做是最后一个“体面人”。
1987年2月11日,前西西里黑手党首领盖塔塔·巴达拉门蒂的侄子皮特罗·阿尔法诺在曼哈顿中心被两个枪手射中。
1987年2月17日,甘比诺家族的一个队长、61岁的实业家帕斯奎尔·康特被捕。
1987年3月13日,甘比诺的头目约翰·戈蒂和他的6名同伙被宣告撤销武装劫持、高利贷、非法赌博和谋杀罪的起诉。
上述事实,尤其是巴塞培的例子充分表明,西西里的最大审判与成功地对意大利馅饼联号和委员会进行的审判固然可以扼制黑手党的猖撅,但还不足以消灭的这个组织,只有黑手党内部的残杀和叛变与政府的严厉镇压相结合,才能将黑手党的危害降到最低限度。而要彻底根除现代社会这个毒瘤,则需要人类做更多的事情。
【注】本章主要参考书目:(英)蒂姆·肖克罗斯、马西·扬合著的《两个世界的教父》
第九章 交错了朋友的黑手党——索尼·布莱克
波拿诺家族的族长因为长期被关在监狱里,索尼成为事实上的实权派头领。由于异乎寻常的精明强悍,索尼由原来的一个街头小偷一跃而为闻名纽约的一位重要组长。劫盗、敲诈勒索、投机诈骗、开办赌尝贩卖毒品、放高利贷……凡是有利可图,他无所不为。由于在本家族以外与其他的黑手党头日建立了牢固的合作关系,他成功地战胜了反对派,使得所有的人都怕他三分。但一切的一切,只因为他交错了一位朋友而毁于一旦,整个美国黑手党势力也因此而受到重创。
9。1波拿诺家族的人事变动
1976年,美国联邦调查局特工约瑟夫·D·皮斯托恩使用“唐尼·布拉斯科”的假名打入黑手党,尤其是深深地潜入了波拿诺家族内。
经过长时间的活动,唐尼发现,从根本上说,黑手党并不是一个谋杀组织,它主要是由一些职业盗贼所组成的。贪婪是其行动的动力,而控制着这个组织的却是一种恐惧感。黑手党徒们既强硬又软弱,其中那些最为坚强的人也非常惧怕其上司。
造成这种强烈恐惧心理的并非是某个人的强硬态度,而是黑手党的组织结构,它是足以使党内最强硬分子也感到恐怖的等级制度。规章制度和处罚制度。更强大的威力乃存在于将各项法规付诸实施的能力之中。
黑手党凡事皆以赚钱为目的。如果你是一个出色的赚钱能手,那么有时即使违反规定也会得到宽耍谋杀是次要的,它是暴力强制的工具,是一种威慑力量。你可以与老卡洛·甘比诺一样软弱无力(他是最后一位真正的教父,群魔之王,死于1976年),但是,如果你只需简单他说一声“是”或“不是”,点一点头或摇一下头,或是弹指一挥便可以决定组织里任何人的生杀予夺的话,那么,大街上任何一个暴徒都会脚穿“巴利”鞋,站在你的面前瑟瑟发抖。
黑手党于13世纪在意大利的西西里岛兴起。19世纪末、20世纪初,部分西西里黑手党分子随意大利移民进入美国。到20世纪30年代初,黑手党已经发展成为美国黑社会中一个完整的组织。从50年代开始,控制美国黑手党是遍布全国的若干个黑手党独立集团,叫做“家族”。在黑手党活动规模较大的城市或地区,一般只有一家族。但在黑手党势力最强。活动规模最大的纽约城,却聚集了5个家族。
美国黑手党是一个等级极为森严的组织。其最高裁决机构是“委员会”。委员会由全国势力最大的几个家族的“族长”组成。
它负责解决家族之间的争端或超越一个家族利益的事务,审批各种联合行动,如控制纽约的混凝土工业,或隐匿从拉斯韦加斯赌场上攫取的钱财。超越一个家族利益的问题可能涉及到是否该杀掉某个家族的族长。委员会必须决定由族长所在家族中的某一帮人或另外的什么人来执行处死他的任务。
各个族长在其掌管的家族内具有绝对的权威。每个家族中,在族长之下,由高到低,每一个级别都要求其下属对上级毕恭毕敬。每个家族都有一位副族长、一位负责调停争端并为族长出谋划策的顾问以及一批组长。组长是族长与下层人员之间的缓冲人物,可使族长无须直接插手犯罪活动。每个组长统领着少至十几名、多至几十名“士兵”——黑手党正式成员的最低等级。黑手党称其正式成员为“君子”,也叫“成熟分子”或“纯洁分子”。
此外,还有许多“亲属”。他们与正式成员联系密切,但本人还不是正式成员。每个家族中大约有200名正式成员和2000名“亲属”,也叫“半拉子”。“亲属”的意思是,虽与黑手党有关系,同他们合作共事,但不享有一名黑手党正式成员所获取的全部好处,也不承担一名正式成员所担负的责任。如果你是一个与某个“士兵”或组长有伙伴关系的“关属”,那你就必须遵守该家族中其他人所要遵守的许多规矩。你必须敬重上司,必须与他人分享你的收入。而他们却未必会让你分享他们的利益。另外,你无权享受正式成员所拥有的尊严与保护。
多数劫盗不是单纯的劫盗,而是“利益分成”。每当你捞到一笔不义之财的时候,就必须拿出一部分交给统治你的上司。你必须做到凡事均向你的组长或族长汇报。然而,尽管有这些规章制度,党徒之间彼此欺诈的现象还是屡屡发生。这是外人所难以料到的。
与严格的上下级制度和下属必须尊敬上司的规定并存的还有一套严明的处罚纪律。如果有谁不遵守利益分成和尊敬上司的准则,其下场并不是被一脚踢出黑手党,而是被从肉体上加以消灭。
美国黑手党的5个主要家族均以经纽约为基地。它们是:甘比诺家族、卢凯塞家族、吉诺维斯家族、科隆彼家族和波拿诺家族。前4个家族分别由大老板保罗·卡斯泰拉诺。“宝贝托尼”安东尼·科拉诺。“胖托尼”安东尼·萨莱诺和汤米·拉贝拉掌管。
波拿诺家族在1931年,开始由乔·波拿诺接受家族事务。60年代中期,乔·波拿诺被迫退位,到70年代他已病魔缠身,住在亚利桑那州的图森市。
在乔·波拿诺之后,卡迈因·加兰特担任汲拿诺家族的族氏。
尼基·马兰杰诺担任副族长。
在波拿诺家族内部,有许多被称为“西痞”的人。这些“西痞”是西西里人,他们被带入美国境内替波拿诺家族族长卡迈囚·“利洛”·加兰特运送海洛因,并执行追杀任务。加兰特对“西痞”的行动严加控制。这些“西痞”做事颇见成效,因为他们虽属波拿诺家族成贝,但在美国国内无人知晓——在警方可谓无案可稽。他们被安排在那些皮扎饼营业厅谋生。在那里,他们接受并运送海洛因,捞点钱,并且等候接受加兰特下达的其他任务。
“西痞”自成宗派,行动隐秘。他们多半单独出没于布鲁克林的尼克博克大街一带。这些家伙是黑社会里最出色的杀手。他们与美国黑手党徒不同,对警察和法官也照杀不误。
1979年7月份,卡迈因·加兰特被杀了。这位波拿诺家族的族长刚从亚特兰大联邦监狱出来几个月,就倒在了血泊之中,这时他嘴里仍叨着一根雪茄,这自然成了头版新闻。他是在“乔——玛丽”意裔美国人餐厅的后院用午餐时被杀的。这家餐厅位于布鲁克林的布什威克区的尼克博克大街,这儿是移美西西里黑手党分子出没的地方。加兰特是被人用短枪打死的,餐厅老板和他的一位朋友也被打死了,另外两个人被认出是加兰特的保镖鲍尔多·阿马托和西泽·邦文特雷,他们当时正和加兰特一起吃午饭。这两个人在加兰特被枪杀后逃走了。
唐尼给他的合伙人莱夫迪·鲁杰罗打了个电话:“真让人吃惊。”
“马上要有大变动。”
“那我该站在哪一边呢?”
“不能在电话里谈。你马上到这儿来。”
当一位黑手党头目被杀了,事情绝不会就此结束。如果一派得到委员会的许可干掉某个头目,那些反对派或那些忠于死去的头目的人就必须争取调教过来,要不就除掉。总会有一边赢一边输,有时要花好几年时间才能决出胜负,停止互相残杀。唐尼对他们的派别情况不了解,也不知道莱夫迪会站在哪一派,莱夫迪过去憎恨加兰特。不过,此时此刻你不能单凭这一点作出判断。例如,西西里来的那帮人按理是加兰特自己人,可他被杀的时候却有两个西西里分子呆在他身边而未被一起杀掉。这就证明枪杀是预先安排好的,所以唐尼搞不清楚哪个人是哪一派的,也就不知道自己应该属于哪一派。
唐尼在麦迪孙大街的糖果店外边与莱夫迪见了面。
“拉斯提·拉斯泰利是新族长,”莱夫迪说,“索尼·布莱克尽管还在狱中,但我们将成为他的下属,因为他已成为一位组长,接管迈克手下的这帮人。”
多米尼克·“索尼。布莱克”。纳波里塔诺过去曾跟布鲁克林波拿诺家族那伙人一起干。一般来说,布鲁克林那帮人在布鲁克林活动,曼哈顿这边的人在曼哈顿活动。唐尼打入黑手党期间,索尼有一大半时间呆在监狱里(他因为劫持罪被判了刑)。“那迈克呢?”唐尼问。(迈克·萨贝拉原为组长)。
“他和尼基·马兰杰诺本来都要被杀的,但他们逃过了这一关,因为有许多人喜欢他们,而且他们已作出妥胁,愿被降职,以免一死。”
萨贝拉和马兰杰诺被降职了。
“这一切会给我们带来什么后果呢?”
“没什么问题了。我原以为我也要被干掉呢。”
他说,加兰特被杀后,他接到索尼·布莱克的电话。索尼知道莱夫迪是迈克·萨贝拉手下的人,但还是指示他到摩星俱乐部去参加一个午夜时分召开的会议。索尼一般在格雷厄姆和咸瑟斯两个街区活动,莱夫迪不能告诉任何人他要去哪儿。
“我以为他们也要把我杀了呢,因为和迈市的关系比较密切,”莱夫迪说,“而且他讲了我不能告诉我组长找要去哪儿。其实我当时也没什么选择余地,因为我知道索尼已成为有权势的人物了。所以,我直到开车去布鲁克林见索尼的路上还不知道他妈的会出什么事呢。”
这次会议气氛很友好,索尼给他介绍了发生的一切——谁被打倒了,哪些人是新组长,等等。乔伊·马西诺——俱乐部的一个胖家伙——现在是组长,塞尔·卡塔兰诺——另一位来自“乐园”俱乐部的家伙——已被指定为在外分散活动的来自西西里的那帮“西痞”的组长。加兰特被杀时与他在一起的那个年轻、狡猾的“西痞”西泽·邦文特雷现在也当上了组长,这人只有28岁,是这个家族中最年轻的组长。索尼让莱夫迪选择跟他还是跟乔伊·马西诺,而索尼想要莱夫迪。所以,莱夫迪只好回答说:“好,我跟你。”
族长被杀的事是不能过多地公开议论的,不管发生什么事,黑手党经营生意的政策是从来不变的。他们只有一条政策:赚了钱,然后上缴。一旦一位族长被杀,可能会有人事变动,但普通的“君子”或“亲属”是无权说三道四的。各派领导人进行权力分配时,下面的人只管处理自己的事。
但莱夫迪对唐尼说:“一旦拉斯提出了狱,事情就大不一样了。”
他很喜欢菲利普·拉斯提·拉斯泰利,他们是老朋友了。拉斯提自1975年以来,因被控犯有敲诈勒索罪一直被关在监狱里。
9。2摩星俱乐部
索尼是纽约一位重要的组长。即使作为一名黑手党组长,他也算是异乎寻常的精明、强悍,并因此而名声远扬。
这年,索尼年近50,矮胖的身材,大约5英尺7寸高,170磅重,厚厚的胸脯,粗壮的胳膊。他的右臂上纹着一个豹子。他皮肤黝黑,头发染得乌黑发亮——他的外号“布莱克”(BLACK)即由此而得。他的脸很胖,眼睑下的垂肉使他看上去很疲倦或很凶狠——情绪的变化给人以不同的感觉。当他生气或对别人下命令时,他那双黑色的眼睛就会紧紧地盯着你,能把你吓呆。此刻。他浑身上下也就显得更黑了,不给人一丝柔和的感觉。然而,与莱夫迪相反,索尼具有一种遇事沉着冷静、有条不紊的风格。他始终显得自信、不可违抗、大权在握,但他又不给人以傲慢的感觉。他比迈克·萨贝拉年轻,但他更沉着老练并具有观察力。他所到之处,洞察一切,任何事也逃不过他的眼睛。大家不得不对他说的每一句话都非常注意。他以重视互相忠诚而闻名。
一旦你背叛了他,他会立刻杀了你。
索尼的私人社交俱乐部叫“威瑟斯意美战争老兵俱乐部”。
此俱乐部在格雷厄姆大街415号,在布鲁克林格林彼因地区格雷厄姆——威瑟斯街的角上。这儿幽静、安全、清洁,大部分商店和沿街铺子设在两层或三层的公寓楼里。这儿和唐尼几年前与吉利那帮人及科隆波家族成员打交道的本森斯特区南部的那个地区相似,其中主要的相似处之一是,两个地区都让你产生这样一种感觉,即外人一旦在这儿露面就会马上被注意到。
威瑟斯俱乐部有一个大前厅,厅内有一个小酒吧和几张牌桌,里屋放着一张写字台,有几部电话机,一个洗涤池,还有一个男厕所。
穿过十字路口在威瑟斯俱乐部的斜对面,是格雷厄姆街420号,这是索尼及其手下那伙人的另一个秘密聚集处——摩星俱乐部。俱乐部的大门口无任何标志,楼的前墙表面是一层仿山石板,三层楼的上两层墙面有一层褐色的砖板。俱乐部的前厅有酒吧,一台大屏幕投影电视机,一台弹球游戏机,还有两张桌子。酒吧的后部放着一个大鱼缸,里面养着热带鱼。里屋有一个小舞台、一张台球桌、一台自动电唱机和几张牌桌。里屋旁边还有一间厨房。
这儿的情形与小意大利区的俱乐部一样。索尼手下这帮人当中的“君子”只在夏季出入此住区。他们把汽车(大部分是卡迪拉克车)停在楼旁的路边,有时顺着路并排停着。
摩星俱乐部是一栋3层楼房,楼内无电梯。索尼的房间是加盖在顶楼的一套房子。这是一个单间卧室单元,朴素但实用。一进门是门厅,左边是厨房,前面是餐厅,右边是起居室,室内有一张抽拉式沙发床。起居室隔壁是索尼的卧室。整个套问没有通到楼顶的门,但有一个梯子通到楼顶。索尼在楼顶上养了一些赛鸽。
索尼为他的赛鸽感到骄傲。他喜欢在楼顶消磨时间。他有3个鸽笼,楼顶和鸽笼的顶部都围了一圈小型尖桩栅栏。