玉米地，不远的林间便有人家。在白云岩和噶斯特的峰峦之上，绿意呈波伏状延绵，群峰之间有许多缺缺坎坎，峡谷中寂静无声，偶尔有鸟鸣叫。宋洛河依稀隐现，露出一些段段落落，闪着银白的光。
宋洛河发源于摩天岭北坡，源头深藏在鹰窝洞内，清清流水出洞之后，向着南方飞流直下，河道长达30公里，海拔落差达1200米。它像是一条立起的河，到宋洛乡以后，宋洛河有一段宽阔平坦的浅滩，河水清澈见底，各样卵石陈布，河上有吊索桥。河水湍急的河段激溅雪白浪花，它装点了河床。到神农架，登神农顶，游红坪画廊，观宋洛河，是为审美三层次。
宋洛河的洛河山上有冰洞，它在夏天仍有冰凌，冰洞之冰，凝结的气温也仍需零度。但是，一座山能否在洞中营造零下的气温，仍不好解。也许那些冰，为冬日所结，惟在春季与夏季未予溶化。宋洛河全程的山峡都能视为风景，那个微型的乡政府在山峡的谷底，河中有一种杨条子鱼，昼伏夜出，像小的青鲩。但是，这里结的黄瓜有奇异的黄瓜香，难得的佳品。
宋洛的海拔高于阳日，阳日的化石山已经封存，那沉积岩一层一层合上了海洋时代的岁月，揭开一页，石面上镶满密度很大的贝类化石。阳日化石山有古老的三叶虫化石，这里面记录着无尽的生命痕迹，10亿年前的海底，揭开岩层，仿佛有海涛声回响。宋洛河上游的山有雄奇之象，巨大的山峰荒无人迹，只有苍鹰散漫的盘旋。浑厚的山脉有若神农顶的鹰子崖。宋洛河连接着关门河，盘龙桥、蟠龙岩、冰洞山、宋洛水、夹道峡、倒金钟、杉树坪……摩天岭，是宋洛人引以为美的地方。关门河上有六道峡，六道峡为龙潭峡、长潭峡、头道峡、阴沉峡、猪槽峡和小龙峡。关门河是神农架一条重要的河，它发源于大神农架，流经神农顶、风景垭、金猴岭、老君山，由西向东流，横贯神农架山系。《神农架地名志》中记载，该河河床处深谷之中，因水流受高山阻挡，弯环曲折，如同关在门里，得名关门河。六道峡两岸山崖陡峭，植被葱茏，山民保持较久远的习俗。这些山群仍有猴、熊、麂、獾等动物。只有黑熊惧热，在夏季它们躲往阴凉的高山，神农架的气温与海拔高度相关，黑熊到高山的原始森林食用蚂蚁、昆虫和小型动物。但是，它们力大无穷，熊掌可以劈断碗口粗的树木。
电子书 分享网站
神农架：生命的家园（4）
观音河在新华乡，它从大踪峡流淌而出，河床布满彩色的卵石，清澈的河水悠然流过，逝水无痕，如一条五彩河，通过峡谷连接天上。从观音河溯流而上，在头道峡观一线天，长天一线，峡顶的树木青绿拂着白云，阳光在适当的角度可以映射峡内，凉风长吹，盛夏冰凉。观音河至峡内水流急湍，人需绕峡而上，峡两边的山道树拦草掩，笔陡的石级，险象环生。
沿着河走，复转两面山坡，栎类和樟类树木，无比纤长，有一种花椒状的小果树，果实酸甜，如沙棘，学名火棘，它在水边的石缝生长。藤类纠缠着树木，在森林掩住河床的地段，只有清脆的水断续声，在无限漫溢的阳光里，和山风一道清凉着新华大断裂之夏。山回河转，奇异的石头与石头组合的峡谷，刀劈斧砍的悬崖，植被如同绿色披绒，大山绒球般拥挤，一切都像初春的嫩绿，在清亮的阳光下欲要融化。
新华大断裂是神农架一条独特的断裂带，它的神奇的地质构造以及深度裂痕，已永世不能抹平，不朽地存在于地球之上，愈向观音河的上游，河流愈陡，河床上巨石悬瀑，冲积一个个深潭。这些岁月的印迹，如水波光滑。至大踪峡口，峡谷陡地西转，峡因窄而如暗洞，水声呜咽，寒气逼人。由新华乡公路上溯大踪峡口，约15公里，大踪峡更深处，个人再无法进入。新华大断裂出露在神农架的东部，因通过新华乡得名，属北北东方向断裂，呈北东20度方向延伸，向北穿过九道一阳日大断裂，止于青峰断裂，向南伸经秭归、长阳与来凤断裂相接，长达数百公里，断面西倾，倾角50度～70度，西盘下降属正断裂。北端较陡，近直立，局部倾向东，断裂实为一条较宽而时断时续呈雁行排列的断裂带，断裂切割了神农架群震旦系及下古生界，断裂两侧岩层破碎，破碎带宽达数十米，沿断裂有温泉出露，时有地震发生，该断裂近期尚有活动，为一活动性断裂。该断裂构造了神农架断穹与黄陵断穹的分界线，属北北东向的断裂尚有新华西侧的马鹿场断层、月亮岩断层以及鞍子垭断层、里叉河断层、三棵树断层等，其断裂性质均与新华断裂相同。
大地的刻痕，由若干断裂延续，两岸山群有熊、羊和猴类活动。河流里游动着土鱼，也叫金钱鱼，它们昼伏夜出，林蛙在月夜里“口邦口邦”地叫。故此，林蛙也叫“口邦口邦”。探索新华大断裂，会有神奇的生命感悟，在山之中，在水之上，在森林与物种的活动幻化的情境，心灵将被透彻的净洗，尘埃尽去。
不朽的是河流，峡谷，高山与森林，还有天空和太阳。
东长街（1）
蕲州镇东长街东西贯通，长两千步，由横街、外行宫、全胜坊、第一社、瓦硝坝连接而成。临近北门有段窄街分岔，叫东长后街，旧时风貌尚存。明末清初，东长街毁于兵乱，以至一代名流顾景星结茅为庐垒石为桌，人虎同居一城。清中期，择与进士为邻成风，商贾富豪争相迁入，杨庆丰、刘大兴、余恒丰、张聚盛、李大有、王元丰、梁太和、王伴樵、刘柄福、袁焕、王勉吾、王颂威、汪南儒等，建店修宅，使这条文人学子清静的东长街人气猛增，清后期和民国，读书与生意两旺。日军侵入蕲州城，人气骤减，蕲人出入蕲城，得给日本哨兵鞠躬。日降，东长街再度兴旺。１９５８年，居民学习苏联现代化，起街面青石板以三合土（砂、石灰、黄土混合）筑之，１９８０年代修博士街，大部铺水泥街面，建瓷砖楼房，卷闸门铺店。
由老城区的北门向东走，是一段繁华的市街，各色商铺林立，有日杂百货、饭铺、药店、澡堂、牙科诊所、电器商店、米面铺、服装绸布店、自行车行、摩托车行、信用社、银行、燃具商店和美发厅，牙科诊所赫然挂起博士街牙科的招牌；又有修车的，敲白铁桶补钢精锅的，补鞋修伞的，修锁配钥匙的，卖鱼腥草和收购头发的，收购头发者又走街串户。街中间有一段菜市，交易时鲜蔬菜、鱼肉鸡鸭、鲜蛋和卤菜，卤菜多卤鸭，亦有猪肠、猪尾。卖卤菜者，摊档上方悬一小电风扇，扇已去，代之一根尺长钢丝，端系一红绸，通电旋转，红绸飘飘，以驱逐夏日繁盛的蝇虫。菜市将这一街段挤得很窄，多是周近农人自种自销的农副产品。辣椒、茄子、豆角、苋菜、丝瓜、冬瓜（冬瓜却是夏时蔬菜）、葫芦、薯藤秆、毛豆、莲藕（蕲州产九孔莲藕）、小葱、蒜头、生姜，还有莲蓬、糖梨、西瓜、李子、香瓜、苹果，自家种植收摘摆卖，所以都是依地摆起小堆。有老太太卖小葱，买者嫌小葱未曾收拾，老太太抱歉说：“昨天扯了葱就打麻将了，忘了收拾，葱是好葱呢。”此地卖丁香干子、豆腐的摊位不少，蕲人皆喜食丁香干子、豆腐和油姜。
菜市过后，东长街的中段，有李时珍医院、镇第三小学、麻纺厂、燃化机械厂、玻璃厂。从临街的大门看去，麻纺厂、燃化机械厂业已倒闭，野草茂盛，鸟雀嬉戏，暑假的校园复归宁静。再向东走，便是居民区了。此一段居民区，与商业区建筑风格类同，照例是二至三屋小楼，最高的有六层，楼面皆贴白瓷砖，铝合金窗框，浅绿色金属门。门前的街面，已经在一场博士街改造工程中拓宽，为三车道，水泥街面，与各地乡镇及县城的街面不无二致。少许院落内有花木，一些阳台和墙头上亦见脸盆、花钵栽种花草。东长街的东段，依稀可见昔日旧貌，这段老街两百九十步长，七步宽，至东面新街结束。新街是一条通向乡下的大道，向北是蕲阳十景之一的莲花池，暑间有洁白硕大的莲花在浅绿的荷叶间盛开，依蝉声的燥风错落拂摇。
我到蕲州，住在东长街（老街）212号，女主人余水仙，她为人好客，随和，爽直，做事利索，炒一手好菜，其烧茄子和辣椒炒香干深值回味，吃她家的饭又绝不肯收钱，我呼其为表姐。其夫婿与长子在深圳打工，自带小儿子持家，厅堂摆一角尺状柜台，摆售糖果、饼干、面条、冷饮、啤酒、火柴、蜡烛、香烟、练习簿、卫生纸、洗衣粉等日杂品，维持日常微薄开销。表姐喜欢打麻将，就在厅堂里打，从早到晚麻将声不绝于耳，楼上依稀可以听到。打麻将时，买物品的街坊就把钱数齐搁在柜台上，说声拿一筒面条，一盒烟加一盒火柴，就径自取走，或者说先拿两瓶啤酒钱过后送来，也无妨。表姐有一个记账簿，登记街坊购物所欠钱款，常有街坊邻居的黄口小儿取来搁地上踹，不恼，待散场时拿起来拍打拍打搁柜台内。东长街的麻将玩法也叫“打晃晃”，这种打法需要五人以上，四人打牌，余者在桌边等候，和牌以后，放铳者下，等候者上。惟等候时等候者不免要晃来晃去，东看西看，故此得名。住了两天，人渐渐都熟了，东长街的人知道我的来意，就提供一些信息，谈到东长街的读书人，老一辈在北京工作的，在美国的，在台湾的，在欧洲或日本的，就一一数来。他们的诸多历史信息和现状，都能略知二三，一街的人事，便在笑谈中温习，读书人的奇闻趣事，便也和盘托出。照例要将焦点回到东长街那些自学写作的人身上，街坊认为那些从未出版且未曾停止写作的人都是怪人，这样的认为却非贬意，他们坚持认为我应该去访问那些怪人，因为他们都是有想法的人，而且是始终坚持自己的想法。
东长街的老街上，197号是老房子，一楼青砖结构，二楼木板结构，但是二楼已经不能住人了，一楼则比较阴凉。有一户开“麻木”（客运机动三轮车），两户亦在街上做生意，旁一户住巷子里面的则做盆栽花卉生意，两口子每日拉板车上街摆摊卖花，他们的两个孩子已经大学毕业分别在北京和武汉工作。老街的路面仍是泥沙路面，三合土的现代化看起来不牢靠，夏日一场阵雨过后，流水沟漫溢流水，路面上的坑洼纷纷被积水抹平，月亮就镶嵌在里面，月光里有蛙鸣声声，蟋蟀在街边的草丛里弹奏。老街的东南面有一个大塘，呈新月形，一弯亮水静如镜面，水边围种着架起的豆角、丝瓜，南瓜藤蓬勃攀援。依然有泊在巷口的木船，蹲在青石板上洗衣的妇人。大塘过去的水体能够饮用，它是东长街的重要生活水源，它亦盛装了许多东长街学子童年的欢乐记忆。大塘隔堤则是雨湖，雨湖曾经有荷，现在被公路分割成两片大水。
在老街与新街的交界处，有一座全木板结构的房子，这座房子已经没有人住了，所以它失去了门窗，屋外的野草小心翼翼地爬过门槛探向屋内，独享屋内空旷的阴凉。陈氏的丁香干子铺便离此不远，曾经拍下了陈老汉制作丁香干子的过程，陈老汉的丁香干子称为蕲州一绝，惜之就要失传，因其未婚，就没有后人，有一旁亲侄儿做其徒弟，却是不满足做丁香干子了。东长街的人说，真正的丁香干子要加麻油和蜂蜜，顶级的丁香干子，内部还加火腿、香肠，想想，这便是文人的丁香干子么？
老街上找不到昔日繁华的影子，夜里依门围坐街上，街坊老人就讲述东长街过去的繁华，指出街上的油铺、米铺、烟铺、烧饼店、绸庄等。昔日的豪门，已不见踪影，或者是长成一片荒草地，隐约也有街坊稀稀落落地种上几棵瓜菜，有家禽出没其中。老街上有一些空屋，门上挂着一把锈蚀了无数岁月的铁锁，有些则门窗全无，洞向街面的窗内是已经空得发黑的时间。在包括改造的东长街上，大多青壮年汉子和女人都暂时或久长地离去了，他们有两条人生路线，一是读大学然后去天南地北工作；一是奔赴南方去打工。镇上的大多数工厂已经倒闭，人们度日进入谨慎维持状态，若要支持孩子读大学，则必须拼力外出去打工。老街实际上住着不少外乡人，原来东长街的人发达了，飘洋过海远去了，那不知年代建造的旧屋就如空巢，后来者便择而居之。现在许多后来的外乡人也成东长街人了，他们坦坦荡荡地介绍自己是东长街人，知道东长街一些碎片式的历史，知道一些人在美国和台湾发展，亦有博士学位的。即便如此，东长街仍住着一些声名赫赫的人物，比如住在东长街中段的王守约先生，许多７０多岁的东长街人，便是曾经在北京各部委任职的显赫人物，也不约而同地要忆起王守约先生，他曾经在外行宫小学（今镇第三小学）任教，现已过了８８岁生日，与老伴风雨６０年相亲相爱，童心未泯，他一直在收集整理从东长街走出去的博士及教授们的情况，来访者找到他，就可以得到他用红白黄蓝各色纸张印制的人物表。
东长街（2）
东长街人似乎一直在怀想着那些远去的人，这些人包括去到海外的人，他们的履历精确地拷贝在街坊的大脑沟回，被反复地谈论、补充、品评和玩味，他们的故事就像蕲州名吃油姜，可以吸吮出无穷的味道。奇怪的是，蕲州人中没有出大官，这显然是他们心中的缺憾，在讲述蕲州籍学子的时候，又不免感叹一声，就像他们望见老街的破败，眼神游离于晚霞后的暮光，黯然神色，不是他们谈论蕲阳十景，大明朝荆王府时的神采飞扬。青砖般的思想，黑瓦般悠久的质朴感情，我们有许多个月夜长谈，月辉轻洒在街及街边的老樟树上，百虫在园子里鸣唱，间或有一条野狗沿着墙根悠悠离去了。那摇着蒲扇的人，多是东长街的老人，又八成是老妇人，她们思维清晰，声音洪亮，诸多都是带着孙子和孙女，孩儿们在东长街玩耍，鲜有扭打与殴斗，一个光膀子的男孩用一个空而轻软的塑胶可口可乐瓶子敲打另一个男孩的头，残余的可口可乐溅入了自己的眼睛，被敲的那个男孩乐了，身后剩凉的老太太则表示她的担忧：你这个小孩，这么打人家的头，叫他如何读书呢？
老的男人，则瘦，皮肤呈深棕色，是铁树临风的骨感风度，与老妇人的壮硕、肤色的藕白形成对照，此不独东长街罢，蕲州城大约如此。男人喝酒，最没有力量，用三钱小泡（杯），每餐一二泡，有喝三餐者，在早点摊上不难见识到喝酒者。东长街的男人，喝啤酒者日渐的多，左近皆有小卖铺，就饭前拎一空啤酒瓶去，换一瓶啤酒回，一颗喝酒的心，便也一并拎起，悠悠晃晃，像一瓶浅栗色的日子等待开启。东长街的男人一餐只喝一瓶啤酒，并且不分老中青。老妇人就信佛，念经、敲木鱼，她们拥有电子的念经设备，敲木鱼则完全手工。月光下，由美声唱法录制的“南无阿弥陀佛”飘荡在空旷的东长街，伴着星斗和夜露的凉意经久弥漫，久久沐浴在这样的虔诚之旋律中，心底的积郁渐淡，化为遥远的远天薄云，亦如湖上清波淡雾，在柳梢轻拂间消隐。木鱼声与诵经声是老街夜里的惟一音响，也只有少数的窗较晚仍透着宁静的灯光。白天间或可以听见街坊谁人坐在阁楼吹箫，旋律悠扬而凄美，蝉鸣才是主旋律，它们在烈日普照的树阴下尖锐�