精雅，合乎他的有文化的皇帝身份。乾隆皇帝最令茗中称道的是在他八十五岁逊位时，有一个老臣含泪相劝时的对话，臣说：国不可一日无君。乾隆答：君不可一日无茶。乾隆当然就是茗中君子了。
茶起南方，《茶经》载曰：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺、乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。这么说，茶的兴盛，是从四川开始的，传北方后，贵族皇室的品茗斗茶之风，才大助茗事，相继让陶瓷业也兴旺起来。“潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉”，但终究茶是源于青山幽谷，它传达的是民间情趣，俗世之雅。苏子曰：欲将西湖比西子，从来佳茗似佳人。既源于山水，方清待布衣草民。所以茗中茶联，有广泛传播。画家郑板桥的茶联端是茗中翘楚，他的多数茶联，有着浓郁的诗情画意，又多题于茶亭楼阁，为佳茗添香增色不少。“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”此联题于江苏镇江焦山吸江楼。“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”这是四川青城山天师洞的茶联。郑板桥的茶联茶诗，又是以茶言志，或借茶抒情：“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶”，“山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮”，“黄泥小灶茶烹陆，白雨幽窗字学颜”，“不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”。一生都不糊涂的郑板桥，说是喜欢竹子，难道他不是更喜欢茶吗？
。 想看书来
秋椒小烧
秋天的南国，诸多的美丽都可以忽略，譬如那旷野如雪的巴芒，秋水上的红菱，山冈上的枫树，归雁与栖鹭，橙黄一片的晚稻谷，还有暗香浮动的丹桂和岩桂，南竹林与依岸垂柳，此般景色搁到一旁，就到辣椒地里去收摘秋椒，总是有着无尽的意味。
秋椒是一点点小的，大些而成熟的秋椒，极度的辣，刻意要把舌面钻破，像无数的蚁子啃咬味蕾。我喜欢这样的秋椒，较嫩的秋椒，则有一些辣椒独有的青味，这样的味道可以体察秋凉，就是望着空阔的蓝色秋天，高叹一声：天凉好个秋。
想一想，春天没有过去多远，就像送一个朋友，他的背影刚消失在林阴弯道，夏天在那里热热地一闪，秋天就悄然来临。春天的小辣椒苗，在风中柔弱地抖动，似乎想不到它的枝头可以结下性格如此暴烈的辣椒。在春天，蚁子列队爬上辣椒苗，它们去捕嫩苗上的蚜虫。实际上也不是捕蚜虫，它们是到蚜虫后面，用触须抽打蚜虫的臀部，蚜虫于是就分泌出一滴蜜露，蚁子吸食蚜虫的蜜露，或装在食囊里，带回去喂给蚁后。在南国，春天的辣椒苗颇是写意，尤是辣椒花初开，打开了新一年辣椒季节的美意，还有我的想象。
夏天，辣椒成长与收获的季节，太阳有多辣，辣椒就有多辣。秋天，天高气爽，风清云白，在秋天去摘下最后的辣椒，这个茄科植物，辣得人想哭泣的东西，没有它，日子就变得极其无味的东西。辣椒来自亚马孙河流域，来自热带，出走美洲，仍保持个性。辣椒，是凝固之夏，是田园风光之上的野性。
一点点的小秋椒，结在叶子渐疏的枝头，有些一点点大就红了，红得像一颗圆亮的宝石坠子。摘很久，也摘不多，会将小的辣椒枝和叶子连带摘下来，红辣椒和绿辣椒，一粒粒堆积一起。回家洗了，晾上一晾。秋椒可以干煸，我喜欢先不放油煸，一边炒动一边用锅铲按压辣椒，这种做法如我做虎皮青椒，渐渐的辣椒的水分被煸出来，辣分子也随着水分蒸发，厨间是比硝烟还要浓烈的战争氛围。人，似乎与辣椒一道上刑，锅煸辣椒，辣气辣人。坊间有一说，辣不是味觉， 因为黏膜及皮肤都可以感觉它，辣椒可以把手辣得火烧火燎。但是，人还能吃到其他辛辣物，比如胡椒、花椒、生姜、蒜、洋葱，这些辛辣物是吃出来的。在温州，我还吃到一种辣螺，这种海螺的肉质里面嚼得出与辣椒一样的辣味。从生物里面品味辣椒的辣味，令我记住了雁荡山，也令我坚信辣是味觉可以感触到的。
把辣椒煸得够呛，扁了，绵了，没有脾气了，起锅，再放油到锅里，将油烧热，复将辣椒放回锅里去，放点盐，设若是喜欢酱味，可以搁一点豆瓣酱，搁一点姜丝，提辣椒的鲜味，这是干煸小秋椒。
有一年秋天，我从温州回湖北黄石，见到马家堰水库周边的秋椒收摘了，就买了许多，细细地吃。在机修厂的门口，有一个肉摊，每天卖一头猪的肉。我是食肉族，很快就与摊主熟了，过路都要点头，成了朋友。与屠夫交朋友，绝非坏事，这位青年屠夫同志，有好的猪肉来，就叫我买，猪肉不甚好，他就叫我别买。一天，他告诉我，今天有了黑毛猪，你多割一些去。就割了三斤前胛肉，黑毛猪，农户养的，重量１８０斤左右，它是本质的猪，乡土的猪，有浓郁的猪肉之香，现在只有在小地方可以吃到这样的猪肉了，且要做到有心。
把小秋椒煸好，再将猪肉干烧，烧去肉质中的水分，油中可以放两粒花椒，三两片姜，烧到猪肉有十足的韧性，放入小秋椒合炒。如果是喜欢重味的，搁些“老干妈”豆瓣酱无妨。早年我喜欢用四川郫县豆瓣酱，现在感觉它有些偏咸，故少用了。同类可用的资源，还有四川的“老干爹”豆瓣酱，它重酱香，“老干妈”有咸鲜的倾向，微甜，味道内敛。这种本色的道地之菜，味精可以省却，甚至五香粉和胡椒粉也可以省却，搁两瓣蒜则有必要。
秋椒小烧肉，是动植物两味的组合，猪肉尤香，此香从韧质的肉纤维中释放出来，肉表有些秋椒的青味，辣味，酱味以及姜蒜之味，干鲜之香融合。小秋椒，有肉香融入，咸鲜香辣，香馥悠久，小日子的闲适与自得，就在此间获得。若是能够找到乡间农家自烧的纯谷酒，用小盅细饮二两，当然会增添些许快意，再听窗外的樟树上的斑鸠鸣叫，那就做一个乡人吧，这也是岁月中的一样情境。
黪子鱼
黪子鱼的黪，是很久才找到，在手工写作时代，我见过它的多种写法，然哪一种写法也难一统天下。《本草纲目》载：鲦鱼，又称白鲦。《荀子》曰：鲦鱼是浮于水面上的鱼，最适合腌成片。现在北方叫此鱼为白鲦，估计属正传，黪子鱼是鄂东南叫法。寻找黪字颇费力，一个写法为“鱼”字旁，右边配一个“餐”，这个写法有其道理，谓之此鱼可餐；一个写法为“川”，川的本义是河流，川子鱼可曰河流之子，也没问题；再一个是“窜”，窜亦无错，此鱼就是到处流窜，或曰随波逐流；再再一个是鲹，但它的读音是shēn，是指一种体侧扁而高，鳞细，尾柄细小，盛产于亚热带海洋的鱼。此外还有一些写法，感觉都有附会，真个是捉一尾鱼容易，找一个鱼名难，找一个普通鱼的鱼名难上加难，我定义它为文化之累。
黪，浅青黑色也（《说文》）。黪，黑也（《广雅》）。这颜色，恰是黪子鱼背脊的颜色，浅青黑色。南方多江河湖塘港溪涧，黪子鱼悠游其间，只见那么黑的一条，间或飞镖般一射，也叫穿梭罢，看的是浅青黑色的背脊，以此命名，直观反映。北方叫白鲦，那是平面看鱼，平面看它确实是一条银白色的鱼，而且银白得很。
黪子鱼在正经鱼市不易见到，即便在南方江河湖畔的城市之鱼市上，小小野鱼黪子鱼也聊陪末座，主席是那些鲩、鲢、鲤、鳙诸类“家鱼”的铁定位置，偶遇卖者，以篓装之，上盖条状的绿色水草，就知其从湖中来。在北京，找黪子鱼何其不易，现在到八里桥水鲜市场偶尔能见到踪影，以前住丰台，则在铁路桥下能见到，那是一些散卖小鱼小虾的人，有时鲫鱼、翘嘴白、黪子鱼和小虾米一起卖。我问他们，从哪捕得这些野鱼，他们答从官厅水库捕得，称是偷捕，在铁路桥下卖为避工商。那一段时间，我吃得比较多便宜和新鲜的野鱼。我对付黪子鱼的方法是先将它油煎了，起锅，复炒青椒，佐姜丝，近熟时投下煎鱼合炒，这鱼吃起来焦脆而有内韧，入青椒味，鱼肉鲜香微辣，可扒出两条背脊肉，鱼腹肉薄，则是焦脆，煎透之后刺也是酥。
在南方，吃黪子鱼的机会很多，我用过两种方法捕它。黪子鱼生活在水面，身体修长扁窄，游速极迅，胆小又反应敏捷，不易捕捉，因此钓是一个方法。钓黪子鱼也 叫“刷”黪子，用轻柔的手竿，最小一号的细鱼线，最小一号的钩，不要锡坠，也不要鱼漂，到包菜地捉一罐小青虫做饵。钩上小青虫，挥竿往水里一甩，拖着小青虫往回拖，黪子鱼遇上，迅猛地一口咬上，就钓上来了。若遇成群的黪子鱼，能频频地钓上来，分量不多，然十足有趣。再一种是下丝网，丝网上 面有小浮子，下面有坠，一指半宽的网眼，网有二尺宽，长约两三丈吧，牵到水面上去一横，黪子鱼冲过去，就卡在网上不能过，往回退，线卡住腮，跑不了啦。那网丝很细的，黪子鱼撞上，小浮子就能见到急剧抖动，可以去摘，或等着一次性收起来摘。
小时住外婆家，其时大冶湖尚有渔民，湖中有一种大黪子鱼，足有２０公分长，黑背，腹部泛黄，或有暗黑花纹，称做油黪，渔民用丝网系起它来，往往扔到船的乌篷上晒，晒干的鱼佐蚕豆酱、姜丝与干红辣椒蒸，蒸得鱼体冒油，有鱼油的鱼肉，就多了鱼香，肉结实而细腻，我都爱吃它。我在罗桥湖和四棵湖也经常钓到它， 有一段时间，我爱去一个叫做花椒井的地方钓鱼。那里有一条人工河，梯级坡岸，依稀岸上还有标语“水利是农业的命脉”，那里涨水时能钓到诸多湖鱼，我尤喜欢搭那渡船过河，两角钱一过。在其他一些水库、水塘也能钓到黪子鱼，据称它产的子可以随风飞飏，落水为鱼，所以有水的地方，便有黪子鱼。
想起来，“刷”黪子鱼是一种优雅的姿态，斜背一篓，手执一竿，悠悠地甩，猛丁甩上一尾银亮亮的黪子鱼，魔术师般。后来，从日本进口一种专钓黪子鱼的钩，钩上有鹅的绒毛，便不用上饵了，钩落水上，黪子鱼以为是食，猛咬一口，便上钩，或许黪子鱼近视，不然就是游速过快所致。记得我对面有个黄姓小伙伴，他 专“刷”黪子鱼，我未见他钓过其他鱼种。有天他约我去“刷”黪子鱼，我说我想钓黑鱼，心想钓上一条大黑鱼多有成就感啊？我们就去，他“刷”黪子鱼，我钓黑鱼。钓黑鱼的方法不同，用粗竿粗线粗钩，挂一只小土蛤蟆，悬着土蛤蟆在水草上抖动，看上去是土蛤蟆自己在水草上跳，炎夏的午后，黑鱼喜欢在水草里浮头休息，有时会领着小黑鱼游戏。炎夏酷热呢，阳光晒得人冒油，主要是背脊冒，其他的地方管流汗。小伙伴“刷”了好多条黪子鱼，我竟一条黑鱼也没钓到。但是，我终于走到一片水草前面，普通的针状叶的水草，边有菱角藤，藤红色，藤上开小黄花，极艳，那里有一条大黑鱼，小伙伴先我看见，他说，快钓啊，就在你前面。说罢，他改了主意，说，我来帮你钓吧，我比你行。我执意要自己钓，钓鱼有一种快乐。小伙伴便一定要他来钓，他过来夺我的鱼竿，说，我钓了又不是不给你，向毛主席保证，我们家全部不吃黑鱼。我一想，真的，他从来都是“刷”黪子鱼，未见他钓过黑鱼，就极不舍地松开手，让他来帮我钓。土蛤蟆点到黑鱼前面，一个水花翻卷，旋出一个漩涡，把水上的金阳涌碎，黑鱼狠命地咬钩了，小伙伴奋力一甩，将黑鱼钓了上来，取下钩，我伸手想接过来看，真是让人惊喜，这么大的黑鱼呀！然而，小伙伴闪了下身未让我接鱼，他弯腰用另一只手拿起他的鱼竿，飞也似的往家跑去。我愣在那里，柳树上的知了很浮躁地叫，阳光烈烈地晒着我，水草在清水中慢慢浮起复原，一瞬间的变故令我惊呆了。待我醒来，小伙伴已经穿过几块水稻田，翻过一个坡坎消失了，我眼前只闪着他那快意的笑。没有人不吃黑鱼，我想。我很沮丧地沿着小河走了一段，再没遇到黑鱼，就空手回家了。
很多年以后，在北京，《美食》杂志请我去品尝金翅楼行政总厨王涛制作的红扒鱼翅，品尝罢入席喝酒，遇见一位同乡陈绪荣，碰杯后即邀请我去他的大江峡酒家尝他的手艺，我后来去了，同桌有另几位烹饪大师，还有《中国食品》杂志的主编，席间上了一土钵“野湖小鱼”，这菜霎时引领我回到故乡，我好喜欢。酒罢，我向他讨教了做法，回去也想做，到八里桥干菜市场寻找，却被我找到了。此地也有干的“野湖小鱼”，１２元一斤，买了一斤依法炮制，然味觉不及陈绪荣的手艺，就电话向他讨教。他说，烹制时要略搁一点猪油提味。我恍然大悟，我做菜不放猪油，以为它增脂肪，却不曾想，他人做菜或许会放猪油。“野湖小鱼”，其中有小黪子鱼，其他的小鱼，我能用鄂东南的方言叫出名字，无法用普通话表达，反正是野湖的小鱼罢。我想，哪天还是回到南方的野湖去垂钓，等到一个炎热的夏天。
。 想看书来
味蕾上的故乡
人对食物依赖的惯性，可能要超过语言，所谓乡音未改鬓毛衰，那是在没有统一的标准语音以前，相同的汉字，在不同的地区作不同的发音，今天有了全国的统一音标，有了现代传媒，普通话有较大普及，到上海、广州、武汉、天津、重庆这些大城市走一走，它们仍是方言城市，乡音不改，可也能双语，或多音表达。尤是少年学子，在学校受到普通话教育，改变的几率大得多，至少也改它个南腔北调。那么味觉呢？一个少年离乡，在外面闯荡生活了数十年，口音也完全异化了，然对故乡的一味普通食品，却怀着无限忆念。《温州晚报》的程绍国说，历次进京前打电话问林斤澜先生要带点什么，林斤澜先生只说要带鱼生。林斤澜原是温州人，以前一直以为他是北京人呢。鱼生，小带鱼和萝卜丝混合盐腌，加红曲，但它仍是生的，外人难以吃出其妙处。据说温州人把它带往海外，欧美国家海关的检测警报响 起，拿去检测，细菌超标３００万倍，海关检查官问做什么用（人家以为是毒品吧），温州人说是吃的，检查官就如见到外星人：这也能吃？啊，这也能吃？温州人再带鱼生去海外，就包数层塑料袋，不让海关检测仪测到。
能吃。温州人的胃里早已培养出消化这种细菌的酶，也有了鱼生的味觉记忆，它不会被岁月漂白，不会被时间磨灭。我吃过鱼生，它咸得厉害，微苦、微涩、微腥，有陈腐蛋白质的味道，这味道极好下饭，我能够接受它，然不会与温州人一样，对它产生深刻的怀想。我知道，我不是温州人，它的内在的因素是我没在童年吃到它，这十分重要。我的童年在江西的南方度过，最喜欢吃一种粉蒸肉，这粉蒸肉的做法与湖北的粉蒸肉完全不同。其做法是将猪肉切片，蘸过盐水，裹精细米粉放进一个大瓦钵里，过些天油渗出来，放簸箕上搁到屋瓦上晒。晒的天数越多越好，也可以用铁锅烘，烘得油完全渗透米粉，外层的米粉略焦，则有另一番味道。由于痴迷这种有腊香味的粉蒸肉，其他做法的肉类，我不爱吃，尤见瘦肉，如临大敌。童年喜欢上的味道，再不可以改变，它不可能从心灵中格式化。所以，味觉是故乡给出门人装置的终生的味道识别系统，它是故乡物产与人文的灵魂深处的烙印。带着这个系统，它像防火墙一样自觉地抵制客乡味道进�